 JOHN LE CARRÉ MICUŢA TOBOŞĂREASĂ  Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României CARRÉ, JOHN le Micuţa toboşăreasă Traducere din limba engleză ROMULUS BUCUR Editura RAO Bucureşti, 2019 JOHN LE CARRÉ The Little Drummer Girl – 1983 ISBN 978 – 606 – 006 – 225 – 7 Lui David şi J B Greenway, pentru Juha, Alice şi Sadie – în amintirea vremurilor, locurilor şi a prieteniei Cuvânt-înainte Mulţi palestinieni şi israelieni mi-au acordat timpul şi ajutorul lor în scrierea acestei cărţi Dintre israelieni, i-aş menţiona în special pe bunii mei prieteni Yuval Elizur de la Ma’ariv şi pe soţia sa, Judy, care au citit manuscrisul, m-au lăsat cu judecăţile mele, oricât de greşite ar fi fost, şi m-au ferit de mai multe solecisme grave, pe care prefer să le dau uitării Alţi israelieni – în particular, anumiţi foşti şi actuali ofiţeri din comunitatea informaţiilor – merită, de asemenea, mulţumirile mele sincere pentru sfaturile şi colaborarea lor Nici ei nu mi-au cerut vreo asigurare şi m-au lăsat, cu scrupulozitate, cu independenţa mea Mă gândesc cu deosebită recunoştinţă la generalul Shlomo Gazit, fost şef al spionajului militar, acum preşedinte al Universităţii Ben Gurion a Negevului, din Beer Sheva, care, pentru mine, va întruchipa întotdeauna soldatul şi învăţatul israelian luminat al generaţiei sale Dar sunt şi alţii, pe care n-aş putea să-i numesc De asemenea, trebuie să-mi exprim recunoştinţa faţă de primarul Ierusalimului, Teddy Kollek, pentru ospitalitatea sa la Mishkenot Sha’ananim, faţă de legendarii dl şi d-na Vester de la American Colony Hotel din Ierusalim, faţă de proprietarii şi personalul de la Commodore Hotel din Beirut, pentru a fi făcut tot posibilul în împrejurări imposibile, şi faţă de Abu Said Abu Rish, decanul ziariştilor din Beirut, pentru generozitatea sfaturilor sale, cu toate că nu ştia nimic despre intenţiile mele Dintre palestinieni, unii sunt morţi, alţii, prizonieri, restul, probabil, sunt în mare parte fără adăpost sau risipiţi care-ncotro Luptătorii care au avut grijă de mine în apartamentul de sus, din Sidon, şi cu care am stat de vorbă în livezile de mandarini Refugiaţii istoviţi de bombardamente, însă neîmblânziţi din taberele de la Rashidiyeh şi Nabatiyeh: după cum aud, soarta lor este doar cu puţin diferită de cea a personajelor echivalente reconstituite în această poveste Gazda mea din Sidon, comandantul militar palestinian Salah Ta amari merită el însuşi o carte şi sper că, într-o zi, o va scrie Până atunci, fie ca această carte să stea mărturie despre curajul său şi să exprime mulţumirile mele către el şi ajutoarele sale, pentru a-mi fi dezvăluit inima palestiniană Lt col John Gaff, G M , m-a familiarizat cu ororile banale ale bombelor artizanale şi s-a asigurat că nu dezvălui, din greşeală, vreo reţetă pentru confecţionarea lor Dl Jeremy Cornwallis, de la Alan Day Ltd , Finchley, a aruncat o privire profesionistă asupra Mercedesului meu roşu John le Carré iulie 1982 PARTEA ÎNTÂI PREGĂTIREA Unu Incidentul de la Bad Godesberg a oferit dovada, deşi autorităţile germane nu aveau niciun mijloc pământesc pentru a şti acest lucru Înainte de Bad Godesberg existase o suspiciune crescândă, o foarte mare suspiciune chiar Dar înalta calitate a planificării comparativ cu slaba calitate a bombei a transformat suspiciunea în certitudine Mai devreme sau mai târziu, cum se spunea în tagmă, cineva o să-şi pună semnătura Partea supărătoare o constituia aşteptarea A explodat mult mai târziu decât se intenţionase, probabil douăsprezece ore bune după, la 8 26 luni dimineaţă Mai multe ceasuri de mână defuncte, proprietatea victimelor, au confirmat ora Ca şi în precedentele cazuri din ultimele câteva luni, nu existase niciun avertisment Dar nici nu se dorise acest lucru Bomba de la Düsseldorf, din maşina unui oficial israelian venit să procure arme, nu fusese precedată de vreun avertisment, nici cea trimisă sub formă de carte organizatorilor unui congres ortodox evreiesc în Anvers, care a făcut-o bucăţi pe secretara generală şi a ars-o de vie pe asistenta ei Nici bomba dintr-o ladă de gunoi de lângă o bancă evreiască din Zürich, care a schilodit doi trecători Doar bomba de la Stockholm a fost precedată de un avertisment, dar a rezultat că era vorba de un grup total diferit, care nu făcea defel parte din serie La 8 25, Drosselstrasse din Bad Godesberg fusese doar încă unul dintre luxuriantele locuri diplomatice retrase, cam tot atât de îndepărtată de agitaţia politică a Bonnului pe cât poţi în mod rezonabil şi dacă stai la o distanţă de 15 minute cu maşina Era o stradă nouă, dar matură, cu grădini luxuriante, tainice, cu camerele servitoarelor deasupra garajelor şi cu grilaje gotice de siguranţă deasupra geamurilor din sticlă verde, groasă Vremea din Rhineland era caracterizată, mai tot timpul anului, de picuratul cald şi umed al junglei, iar vegetaţia, ca şi comunitatea diplomatică, se îmbogăţea aproape cu viteza cu care germanii îşi construiesc drumurile şi puţin mai repede decât îşi întocmesc hărţile Astfel, frontoanele unora dintre case erau deja pe jumătate umbrite de pâlcuri dense de conifere care, într-o zi, dacă vor ajunge la mărimea lor naturală, vor cufunda întreaga zonă într-un camuflaj din poveştile fraţilor Grimm Aceşti copaci s-au dovedit extrem de eficienţi împotriva exploziei şi, câteva zile mai târziu, un centru de grădinărit local îi prezenta drept o specialitate locală Unele dintre case au o înfăţişare de un naţionalism patent Reşedinţa ambasadorului norvegian, de exemplu, chiar la colţul cu Drosselstrasse, este o fermă de cărămidă roşie, ridicată parcă direct din hinterlandurile agenţilor de bursă din Oslo Consulatul egiptean, la celălalt capăt, are aerul nenorocit al unei vile din Alexandria, peste care s-au abătut timpuri grele Era mijlocul lunii mai şi ziua începuse nemaipomenit, cu flori şi frunze noi legănându-se împreună în adierea molcomă Magnoliile tocmai înfloriseră, iar petalele lor triste şi albe, în majoritate scuturate, deveniseră mai apoi o trăsătură a rămăşiţelor dezastrului Cu atât de multă verdeaţă, zgomotul provocat de circulaţia navetiştilor pe drumul principal era de-abia perceptibil Până la explozie, cel mai audibil sunet a fost zgomotul păsărilor, inclusiv al câtorva porumbei durdulii care prinseseră drag de glicinele mov ale ataşatului militar australian, mândria sa Un kilometru spre sud, barje nevăzute de pe Rin produceau un murmur pulsatoriu, maiestuos, dar localnicii au tendinţa de a deveni insensibili la el, cu condiţia să nu contenească Pe scurt, era o dimineaţă să-ţi dea certitudinea că, despre orice calamităţi ai citi în serioasele, dar mai degrabă panicatele ziare vest-germane – criză, inflaţie, insolvabilitate, şomaj, toate bolile uzuale şi aparent incurabile ale unei economii capitaliste deosebit de prospere –, Bad Godesberg era un loc aşezat, decent, în care să trăieşti, iar Bonnul nu era nici pe jumătate atât de rău pe cât era zugrăvit În funcţie de naţionalitate şi rang, unii soţi plecaseră deja la muncă, dar diplomaţii nu înseamnă nimic dacă nu sunt clişee ale propriului gen Un melancolic consilier scandinav, de exemplu, era încă în pat, suferind de urmările stresului marital Un însărcinat cu afaceri sud-american, îmbrăcat cu o plasă de prins părul şi un halat chinezesc de mătase, premiul unei excursii prin Beijing, aplecat pe fereastră, îi dădea şoferului său filipinez instrucţiuni pentru cumpărături Consilierul italian se rădea, dar era gol Îi plăcea să se radă după ce făcea baie, dar înainte de a-şi face exerciţiile zilnice Nevastă-sa, complet îmbrăcată, era deja la parter, dojenind o fiică nepocăită după ce se întorsese târziu seara precedentă, un dialog de care aveau parte în majoritatea dimineţilor săptămânii Un ministru plenipotenţiar din Coasta de Fildeş dădea un telefon internaţional, anunţându-şi şefii despre cele mai recente eforturi ale sale de a stoarce ajutoare pentru dezvoltare de la o trezorerie germană din ce în ce mai sastisită Când linia a murit, au crezut că le-a închis telefonul şi i-au trimis o telegramă acidă, întrebându-l dacă vrea cumva să demisioneze Ataşatul laburist israelian plecase de mai bine de o oră Nu se simţea în largul lui în Bonn şi, pe cât putea, prefera să lucreze după ora Ierusalimului Astfel s-a petrecut, cu o mulţime de glume etnice destul de ieftine găsindu-şi o bază în realitate şi moarte Undeva în fiecare explozie a unei bombe e un miracol care, în acest caz, a fost produs de autobuzul Şcolii Americane ce tocmai venise şi plecase din nou cu majoritatea copiilor mai mici ai comunităţii, care se adunau în intersecţia cu sens giratoriu aflată la nici 50 de metri de epicentru, în fiecare zi de şcoală Din fericire, niciunul dintre copii nu şi-a uitat tema, niciunul nu a adormit sau a opus rezistenţă faţă de învăţământ în acea dimineaţă de luni, astfel că autobuzul a plecat la timp Ferestrele din spate s-au făcut ţăndări, şoferul a lovit din lateral bordura, o fată franţuzoaică şi-a pierdut un ochi, dar, în general, copiii au scăpat nevătămaţi, ceea ce, ulterior, a fost privit ca o eliberare Pentru că este, de asemenea, o trăsătură a unor astfel de explozii, sau cel puţin a momentului imediat următor: o pornire comună, sălbatică de a-i celebra pe cei vii mai degrabă decât a pierde vremea jelindu-i pe morţi Adevărata durere în astfel de cazuri vine mai târziu, când şocul se atenuează, de obicei după mai multe ore, deşi uneori după mai puţin timp Zgomotul real al bombei nu a fost un lucru de care lumea să-şi amintească; nu dacă erau în apropiere Dincolo de râu, în Königswinter, s-a auzit un întreg război al altora şi lumea rătăcea încoace şi încolo, zguduită şi pe jumătate surdă, rânjind unii la alţii, ca nişte complici întru supravieţuire „Blestemaţii ăia de diplomaţi, îşi spunea unul altuia, la ce te poţi aştepta? Împachetaţi-i grămadă şi expediaţi-i la Berlin, unde să ne cheltuiască în linişte impozitele!” Dar cei din preajmă n-au auzit absolut nimic la început Singurele lucruri despre care puteau vorbi, dacă erau în stare, era drumul înclinându-se sau un horn ridicându-se în linişte deasupra acoperişului de peste drum, sau rafala de vânt descoperindu-le casele, cum le-a întins pielea, i-a înghiontit, a dat cu ei de pământ, a aruncat florile din vaze şi vazele de pereţi Şi-au amintit perfect clinchetul sticlei căzând şi zgomotul de perie timidă al frunzişului tânăr lovind drumul Şi miorlăitul oamenilor prea speriaţi ca să strige Astfel încât, în mod clar, ei nu erau atât inconştienţi în privinţa sunetului, cât smulşi cu brutalitate din firescul simţurilor naturale Au existat, de asemenea, mai multe referiri ale martorilor la larma radioului răcnind reţeta zilei în bucătăria consilierului francez O nevastă, crezându-se raţională, vru să afle de la poliţie dacă era posibil ca explozia să fi răsucit butonul de volum al aparatului În cazul unei explozii, i-au explicat cu blândeţe poliţiştii, conducând-o înfăşurată într-o pătură, totul este posibil, dar în acest caz explicaţia era cu totul alta Fiindcă geamurile consilierului francez erau ţăndări şi înăuntru nu se afla nimeni care să închidă radioul, nimic nu-l împiedica să se audă până în stradă Dar ea nu înţelese cu adevărat Presa ajunse curând acolo, îmbulzindu-se în cordoanele poliţiei, iar primele rapoarte entuziaste au declarat uciderea a opt oameni şi rănirea a 30, dând vina pe o tembelă organizaţie germană de extremă dreaptă, numită Nibelungii 5, care consta din doi băieţi arieraţi mintal şi un bătrân nebun care nu erau în stare să facă să explodeze nici măcar un balon Până la amiază, presa fusese forţată să o lase mai moale, la cinci morţi, unul dintre ei israelian, patru răniţi grav şi alţi 12 în spital pentru cutare şi cutare, şi se vorbea de Brigăzile Roşii din Italia, afirmaţii pentru care, încă o dată, nu exista nici cea mai mică dovadă A doua zi, o dădură din nou la întors, iar creditul îi fu acordat organizaţiei Septembrie Negru Peste încă o zi, meritul nelegiuirii a fost revendicat de un grup intitulându-se Suferinţa Palestinei, care emise pretenţii convingătoare şi pentru explozia precedentă Dar povestea cu Suferinţa Palestinei prinse, chiar dacă era nu atât un nume pentru cei ce comiseseră fapta, cât o explicaţie a acţiunii lor Şi, ca atare, fu preluată cum se cuvine, ca titlu pentru multe editoriale greoaie Dintre neevreii care muriseră, unul era bucătarul sicilian al italianului, celălalt, şoferul filipinez Dintre cei patru răniţi, una era soţia ataşatului laburist israelian, în a cărui casă explodase bomba Ea şi-a pierdut un picior Mortul israelian a fost micul lor fiu, Gabriel Dar victima avută în vedere, s-a conchis pe larg mai apoi, n-a fost niciunul dintre ei, ci mai curând un unchi al soţiei rănite a ataşatului laburist, sosit în vizită de la Tel Aviv: un învăţat talmudist care era oarecum celebru pentru părerile sale agresive referitoare la drepturile palestinienilor de pe Malul de Vest Într-un cuvânt, el credea că aceştia nu trebuie să aibă niciun drept şi o spunea tare şi, adeseori, cu o sfidare totală a opiniilor nepoatei sale, care aparţinea stângii emancipate a Israelului şi a cărei educaţie de kibbutz nu o pregătise pentru luxul sever al vieţii diplomatice Dacă Gabriel s-ar fi aflat în autobuzul şcolii, ar fi fost în siguranţă, dar el, în acea zi, ca mulţi alţii, nu se simţise bine Era un copil agitat, hiperactiv, care, până atunci, fusese privit ca un element discordant pe stradă, în special la ora siestei Dar, ca şi maică-sa, era talentat la muzică Acum, cu perfectă naturaleţe, nimeni de pe stradă nu-şi amintea de vreun copil pe care să-l fi iubit mai mult Un tabloid german de dreapta, ale cărui sentimente prosemite dădeau pe dinafară, îl consacră drept „Îngerul Gabriel” – un titlu care, fără ştiinţa redactorilor, folosea ambelor religii – şi, timp de o săptămână întreagă, publică poveşti inventate despre sfinţenia lui Ziarele de calitate se făcură ecoul acestui sentiment „Creştinismul, declară un comentator-vedetă – citând fără să menţioneze din Disraeli –, era iudaism împlinit sau nu era nimic” Astfel, Gabriel era în egală măsură un martir creştin, dar şi unul evreu, iar germanii îngrijoraţi se simţiră mult mai bine ştiind acest lucru Mii de mărci, nesolicitate, fură trimise de cititori şi trebuia scăpat de ele într-un fel S-a vorbit despre un monument pentru Gabriel, însă s-a vorbit foarte puţin despre ceilalţi morţi În concordanţă cu tradiţia evreiască, bietul mic sicriu al lui Gabriel a fost trimis de îndată pentru a fi îngropat în Israel; maică-sa, prea bolnavă pentru a călători, a rămas în Bonn până ce soţul ei avea să poată s-o însoţească şi să facă shiva împreună la Ierusalim Până la începutul după-amiezii din ziua exploziei, o echipă de şase experţi israelieni zburase într-acolo de la Tel Aviv De partea germană, controversatul dr Alexis, de la Ministerul de Interne, era oarecum însărcinat cu cercetările şi făcu pelerinajul la aeroport pentru a-i întâlni Alexis era o fiinţă inteligentă, vicleană şi care suferise toată viaţa din cauza faptului că era cu 10 centimetri mai scund decât majoritatea semenilor săi Poate ca o compensaţie pentru acest handicap, era, de asemenea, căpăţânos: atât în viaţa sa intimă, cât şi în cea oficială, aşa încât controversa se lipea iute de el Era un pic avocat, un pic ofiţer de securitate, un pic jucător de forţă, cum le categorisesc germanii soiul în zilele noastre, cu convingeri liberale caustice, nu întotdeauna bine primite de Coaliţie, şi cu o nefericită slăbiciune de a le face publice prin intermediul televiziunii Tatăl său, se dădea de înţeles, fusese un soi de oponent al chestiei hitleriste, iar această manta, în vremurile noastre stricate, nu-i venea bine originalului fiu Cu siguranţă, în palatele de sticlă din Bonn, erau unii care-l găseau insuficient de solid pentru postul său, iar un recent divorţ aducând tulburătoarea revelaţie a unei amante cu 20 de ani mai tânără făcuse prea puţin ca să-i îmbunătăţească imaginea în ochii lor Dacă ar fi venit altcineva, Alexis nu s-ar fi deranjat deloc cu aeroportul – evenimentul nu urma să fie semnalat de presă –, însă relaţiile dintre Israel şi Republica Federală traversau un impas, astfel încât cedă presiunii ministerului şi se duse Împotriva voinţei sale, în ultima clipă, îl cuplară cu un poliţist silezian greoi, din Hamburg, un conservator declarat şi ţeapăn, care îşi făcuse un nume în „combaterea tulburărilor studenţeşti”, în anii ’70, şi trecea drept mare expert în zurbagii şi bombele lor Cealaltă scuză era că se înţelegea bine cu israelienii, deşi Alexis, la fel ca toată lumea, ştia că se afla acolo în primul rând ca o contrapondere a lui Mai important poate, în climatul încărcat al acelor zile, atât Alexis, cât şi silezianul erau unbelastet, însemnând că niciunul nu era suficient de în vârstă pentru a avea cea mai mică responsabilitate faţă de ceea ce germanii numeau cu tristeţe trecutul lor necucerit Orice li se făcea azi evreilor, nu Alexis şi nedoritul său coleg silezian o făcuseră ieri, şi nici, dacă era nevoie de alte asigurări, Alexis senior nu o făcuse Presa, la sugestia lui Alexis, subliniase acest lucru Un singur editorial sugera că, atâta vreme cât israelienii persistau în bombardarea nediscriminatorie a satelor şi taberelor palestiniene – ucigând nu un copil, ci câteva zeci deodată –, trebuiau să conteze pe acest tip de represalii barbare O replică incandescentă, chiar dacă uşor confuză, fu expediată în grabă, a doua zi, de către ofiţerul de presă al ambasadei israeliene „Din 1961, scria el, statul Israel fusese atacat încontinuu de terorismul arab Israelienii n-ar fi omorât nicăieri un singur palestinian dacă ar fi fost lăsaţi în pace Gabriel murise pentru un singur motiv: era evreu Germanii ar fi putut să-şi fi amintească faptul că Gabriel nu era singur în asta Dacă au uitat Holocaustul, poate că îşi aminteau de Olimpiada de la München, cu 10 ani în urmă?” Redactorul puse punct corespondenţei şi-şi luă o zi liberă Avionul anonim Air France de la Tel Aviv ateriză în zona îndepărtată a aeroportului, formalităţile de intrare în ţară fură ignorate, iar colaborarea începu pe loc, o afacere cu program non-stop Alexis avea ordine categorice de a nu le refuza israelienilor nimic, dar aceste ordine erau superflue: el era philosemitisch şi cunoscut pentru acest lucru Îşi făcuse călătoria obligatorie, „de legătură”, la Tel Aviv şi fusese fotografiat cu capul aplecat la Muzeul Holocaustului În ceea ce-l privea pe greoiul silezian – după cum nu obosea acesta să le amintească tuturor celor dispuşi să-l asculte –, toţi erau în căutarea aceluiaşi duşman, nu-i aşa? Roşii, clar În cea de-a patra zi, deşi rezultatele multor cercetări erau încă în suspensie, echipa reunită alcătuise deja o convingătoare imagine preliminară a ceea ce se întâmplase În primul rând, toţi erau de acord că nu fusese luată nicio măsură specială de securitate în jurul casei-ţintă, şi nici nu fusese prevăzută vreuna în termenii înţelegerii dintre ambasadă şi autorităţile securităţii din Bonn Reşedinţa ambasadorului israelian, aflată trei străzi mai încolo, era păzită zi şi noapte O dubă verde a poliţiei stătea de gardă în exterior, un gard de fier închidea perimetrul, perechi de tinere santinele, mult prea tinere ca să fie tulburate de ironia istorică a prezenţei lor acolo, patrulau conştiincioase prin grădină, cu puşti-mitralieră Ambasadorul era, de asemenea, evaluat ca având dreptul la maşină blindată şi o escortă de motociclişti La urma urmei, el era ambasador şi, în acelaşi timp, evreu, iar de aici, dubla responsabilitate Dar un simplu ataşat laburist era o categorie diferită, aşa că nu trebuia reacţionat excesiv Casa lui intra sub protecţia generală a patrulei diplomatice mobile, şi tot ce se putea spune era că, fiind o casă israeliană, era, cu siguranţă, supusă unei vigilenţe speciale, după cum o dovedeau rapoartele poliţiei Ca o precauţie suplimentară, adresele personalului israelian nu era incluse în listele diplomatice oficiale, de teamă a nu încuraja vreun gest impulsiv într-o vreme când Israelul era puţin cam greu de acceptat Din punct de vedere politic Exact după ora 8 în acea dimineaţă, ataşatul laburist îşi descuie garajul şi, ca de obicei, inspectă capacele roţilor maşinii sale, ca şi partea de jos a şasiului, cu ajutorul unei oglinzi fixate de o coadă de mătură pe care o primise în acest scop Unchiul soţiei sale, care mergea cu el, confirmă acest lucru Apoi, se uită sub scaunul şoferului, înainte de a porni motorul De când începuse punerea de bombe, aceste precauţii deveniseră obligatorii pentru tot personalul israelian din străinătate El ştia, ca toată lumea, că ai nevoie de 40 de secunde ca să umpli cu exploziv un capac de roată obişnuit, din comerţ, şi deşi mai puţin ca să pui o bombă adezivă sub rezervorul de benzină El ştia, ca toată lumea – şi-o băgase în cap chiar de la întârziata sa recrutare în diplomaţie –, că o mulţime de oameni ar vrea să-l arunce în aer Citise ziarele şi telegramele Mulţumit că maşina era în regulă, le spuse la revedere soţiei şi fiului şi plecă la serviciu În al doilea rând, fata au pair a familiei, o suedeză cu dosar impecabil, numită Elke, începuse în ziua precedentă o vacanţă de o săptămână în Westerwald, împreună cu la fel de impecabilul ei prieten german Wolf, aflat în permisie din bundeswehr Wolf o luase pe Elke duminică după-amiază în Volkswagenul său decapotabil, şi oricine ar fi trecut pe lângă casă sau ar fi fost de pază ar fi putut s-o vadă ieşind pe uşa din faţă, îmbrăcată de vacanţă, sărutându-l pe micul Gabriel la plecare şi pornind în timp ce făcea semne vesele din mână către ataşatul laburist rămas în prag s-o conducă pe când nevastă-sa, o pătimaşă cultivatoare de zarzavaturi, îşi continuase lucrul în grădina din spate Elke era la ei de un an şi ceva şi, după spusele ataşatului laburist, era un membru îndrăgit al gospodăriei Aceşti doi factori – absenţa îndrăgitei au pair şi lipsa unei verificări din partea poliţiei – au făcut posibil atacul Ceea ce a dus însă la reuşita lui a fost fatala fire cumsecade a ataşatului însuşi La ora 18 a aceleiaşi seri de sâmbătă – aşadar, la două ore după ce Elke plecase –, în timp ce ataşatul se lupta cu oaspetele său pe terenul conversaţiei religioase, iar soţia sa lucra cu hărnicie, cultivând melancolică pământul german, se auzi soneria de la intrare O dată Ca întotdeauna, ataşatul se uită prin vizor înainte de a deschide Ca întotdeauna, se înarmă cu revolverul de serviciu înainte de a se uita prin vizor, deşi, în teorie, restricţiile locale îi interziceau orice armă de foc Dar tot ce văzu prin lentila ca un ochi de peşte fu o fată blondă, de 21-22 de ani, mai curând zveltă şi tulburătoare, stând în prag, în spatele unei valize gri, uzate, cu etichete Scandinavian Airline Sistems lipite până la mâner Un taxi – sau era o maşină particulară? – aştepta în spatele ei în stradă şi îi putea auzi motorul mergând Hotărât A crezut chiar că aude şi ticăitul unui magnetou defect, dar aceasta a fost mai târziu, când se agăţa şi de un pai Era o fată chiar drăguţă, după cum o descria el, eterică şi sportivă în acelaşi timp, cu pistrui de vară – Sommersprossen – în jurul nasului În locul obişnuitei şi monotonei uniforme alcătuite din jeanşi şi bluză, purta o rezervată rochie albastră încheiată până la gât şi o basma de mătase, albă sau crem, care îi punea în evidenţă părul auriu şi – după cum a mărturisit pe dată, la primul interogatoriu dureros – i-a măgulit gustul simplu pentru respectabilitate Aşadar, punând revolverul de serviciu la loc, în sertarul de sus al dulapului din hol, scoase lanţul de la uşă şi zâmbi pentru că era fermecătoare şi pentru că el însuşi era timid şi mult prea corpolent Toate acestea au fost mărturisite la primul interogatoriu Unchiul talmudist nu văzuse şi nu auzise nimic Ca martor, era nefolositor Din momentul în care a fost lăsat de capul lui, se părea că se cufundase într-un comentariu asupra Mişnei, în concordanţă cu cerinţa generală faţă de el de a nu-şi pierde niciodată vremea Fata vorbea englezeşte cu accent Nordic, nu francez sau latin; l-au pus să asculte tot felul de accente, dar litoralul nordic a fost punctul cel mai apropiat la care au putut ajunge Ea întrebase, mai întâi, dacă Elke era acasă, spunându-i nu Elke, ci „Ucki”, un nume de alint pe care-l foloseau doar prietenii apropiaţi Ataşatul laburist îi spuse că plecase în weekend, cu două ore în urmă: ce păcat, dar putea el să fie cumva de folos? Fata manifestă o blândă dezamăgire şi zise că va veni altă dată Tocmai sosise din Suedia, spunea, şi îi promisese mamei lui Elke să-i ducă geamantanul acesta cu nişte haine şi discuri În special discurile erau un aspect deosebit de sensibil, deoarece Elke era nebună după muzica pop De astă dată, ataşatul laburist insistă să intre în casă şi, în nevinovăţia lui, îi luă geamantanul şi-l cără peste prag, un lucru pe care nu avea să şi-l ierte toată viaţa Da, citise, fireşte, multele îndemnuri de a nu accepta niciodată pachetele livrate de intermediari, da, ştia că geamantanele pot să muşte Dar aceasta era drăguţa prietenă a lui Elke, Katrin, din oraşul ei natal din Suedia, care primise geamantanul de la mama ei, chiar în acea zi! Era puţin mai greu decât se aşteptase, dar pusese acest lucru pe seama discurilor Când făcu observaţia îngrijorată că ea trebuie să-şi fi epuizat greutatea permisă la bagaje, Katrin dădu explicaţia că mama lui Elke o dusese cu maşina la aeroportul Stockholm, pentru a plăti greutatea suplimentară Geamantanul era din acelea cu pereţii întăriţi, observă, şi părea la fel de burduşit pe cât era de greu Nu, nu simţise nicio mişcare când îl ridicase, era sigur O etichetă maro, un fragment supravieţuise Îi oferi fetei o cafea, dar ea refuză spunând că nu putea să-şi lase şoferul să aştepte Nu taxiul Şoferul Asupra acestui aspect echipa de investigaţii a lucrat în draci O întrebă ce căuta în Germania, iar ea răspunse că spera să se înscrie ca studentă în teologie la Universitatea din Bonn Scotoci emoţionat după un carneţel de telefoane, apoi după un creion şi o invită să-şi lase numele şi adresa, dar ea i le înapoie zicându-i cu un zâmbet: „Spuneţi-i doar «Katrin», şi ea o să ştie” Stătea la o pensiune luterană pentru fete, explică ea, dar numai până găsea o cameră (Un astfel de cămin există în Bonn, altă nuanţă drăguţă de acurateţe ) Va reveni când Elke se va fi întors din weekend, spuse Poate că îşi vor petrece ziua de naştere împreună Ea spera acest lucru Chiar spera Ataşatul laburist sugeră că ar putea da o petrecere pentru Elke şi prietenii ei: poate un fondue pe care îl putea prepara el însuşi „Pentru că nevastă-mea – după cum explică el apoi, repetându-se jalnic – este o kibbutznică, domnule, şi nu are deloc răbdare cu gătitul” Cam pe aici, din direcţia străzii, maşina sau taxiul începu să claxoneze La înălţimea lui do din octava de mijloc, mai multe sunete scurte şi uşoare, vreo trei Îşi strânseră mâinile, iar ea îi dădu cheia Cu această ocazie, ataşatul laburist observă, pentru întâia dată, că purta mănuşi albe, de bumbac, dar ea era genul acela de fată şi era o zi înăbuşitoare pentru a căra un geamantan greu Aşadar, niciun fel de scris în carneţel şi nicio amprentă nici pe carneţel, nici pe geamantan Sau pe cheie Întregul schimb durase, estimă mai târziu săracul de el, cinci minute Nu mai mult, din cauza şoferului Ataşatul laburist o urmări cu privirea pe alee – un stil frumos de mers, sexy, dar nu intenţionat provocator Închise uşa şi puse lanţul cu conştiinciozitate, apoi duse geamantanul în camera lui Elke, aflată la parter, şi-l lăsă lângă piciorul patului, gândind cu loialitate că, punându-l jos, va fi mai bine pentru haine şi discuri Puse cheia deasupra Din grădină, unde sfărâma implacabil pământul tare, cu un hârleţ, nevastă-sa nu auzise nimic, iar când se întoarse să li se alăture celor doi, soţul ei uită să-i zică Aici interveni o mică şi foarte omenească revizuire „Uitase?” întrebă neîncrezătoare echipa israeliană Cum poţi uita un întreg pasaj de grijă domestică legată de prietena din Suedia a lui Elke? Geamantanul aflat pe pat? Ataşatul laburist cedă din nou şi recunoscu Nu, nu uitase de fapt Atunci? întrebară ei Era mai mult părea că el hotărâse – în felul său singuratic, interiorizat – că, bine, chestiunile sociale de fapt încetaseră cu totul s-o preocupe cu adevărat pe nevastă-mea, domnule Tot ce voia era să se întoarcă în kibbutzul ei şi să fie în relaţii cu lumea, fără această zeflemea diplomatică Altfel spus bine, fata era atât de drăguţă, domnule bine, poate că ar fi mai înţelept să păstrez asta pentru mine Cât priveşte geamantanul vedeţi, nevastă-mea nu intră niciodată în camera lui Elke nu intra, vreau să zic Elke îşi vede singură de cameră Şi învăţatul talmudist, unchiul soţiei? Ataşatul laburist nu-i spusese nici lui nimic Fapt confirmat de către ambele părţi Notară fără comentarii: „Nu spune nimănui despre vizita fetei” Aici, ca un tren misterios care dispare brusc de pe şine, derularea evenimentelor se curmă Fata, Elke, cu Wolf galant în sprijinul ei, fu adusă înapoi la Bonn, dar nu cunoştea nicio Katrin Fură demarate investigaţii asupra vieţii sociale a lui Elke, dar acestea aveau să ia timp Maică-sa nu-i trimisese niciun fel de geamantan şi nici n-ar fi visat să facă aşa ceva – dezaproba gusturile muzicale de proastă calitate ale fiicei ei, spuse poliţiei suedeze, şi nu se gândea să le încurajeze Wolf se întoarse neconsolat la unitatea sa şi fu supus la interogatorii obositoare, dar nedirecţionate de către securitatea militară Nu apăru niciun şofer, nici urmă de taxi, nici de maşină particulară, deşi fu popularizată prin toată Germania de către poliţie şi presă şi i s-au oferit, in absentia, mari sume de bani pentru povestea sa Niciun călător care să corespundă, din Suedia sau de oriunde, nu putu fi detectat în listele de pasageri, computerele şi sistemele de înregistrare ale tuturor aeroporturilor germane, ca să nu mai vorbim de Köln Fotografiile teroristelor cunoscute şi necunoscute, inclusiv registrul complet al „semiclandestinelor” nu-i aprinseră niciun beculeţ ataşatului laburist, deşi era înnebunit de durere şi ar fi ajutat pe oricine să facă orice, fie şi numai pentru a se simţi util Nu putea să-şi aducă aminte ce pantofi purta fata sau dacă era rujată, sau parfumată, sau machiată, ori dacă părul ei părea oxigenat sau putea să fi fost o perucă Oare cum putea – dădu acesta de înţeles – el, care, prin pregătire, era economist şi în toate celelalte privinţele, un ins cald, greoi, de casă, al cărui unic interes real, în afară de Israel şi de familia sa, era Brahms, cum să aibă habar despre vopselele de păr ale femeilor? Da, îşi amintea, avea picioare frumoase şi un gât foarte alb Mâneci lungi, da, altfel i-ar fi remarcat braţele Da, un jupon sau ceva, altfel i-ar fi văzut forma trupului luminată din spate de soarele de afară Sutien? Poate că nu, avea pieptul mic şi s-ar fi descurcat fără Modele vii au fost îmbrăcate în faţa lui Trebuie să fi privit 100 de rochii albastre diferite, trimise din depozitele din toată Germania, dar nu reuşi să-şi aducă aminte cu niciun preţ dacă rochia avea guler sau manşete de culoare diferită; şi nici tot chinul său spiritual nu-i putu îmbunătăţi memoria Cu cât îl întrebau mai mult, cu atât mai mult uita Obişnuiţii martori întâmplători au confirmat fragmente din povestea sa, însă nu au adăugat nimic relevant Patrulele de poliţie au ratat cu desăvârşire incidentul şi, probabil, plasarea bombei fusese planificată ţinându-se cont de ele Geamantanul putea fi o marcă din 20 posibile Maşina sau taxiul era un Opel sau un Ford, era gri, nu era foarte curat, nici vechi, nici nou Număr de Bonn; nu, de Sieghurg Da, avea casetă de taxi pe acoperiş Nu, era un acoperiş decapotabil şi cineva auzise muzică, însă ce post anume nu s-a stabilit Da, antenă de radio Nu, nu avea Şoferul era un bărbat caucazian, dar putea fi turc Turcii au făcut-o Era ras complet, purta mustaţă, era brunet Nu, blond Subţire, putea fi o femeie deghizată Cineva era sigur că existase un mic hornar atârnând de lunetă Sau putea să fi fost un autocolant Da, un autocolant Cineva spuse că şoferul purta un hanorac Sau se putea să fi fost un pulover În acest punct mort, echipa israeliană păru să intre într-un soi de comă colectivă Îi copleşi letargia Soseau târziu, plecau devreme şi-şi petreceau o mulţime de vreme la ambasada lor, de unde se pare că primeau noi instrucţiuni Zilele treceau şi Alexis îşi dădu seama că aşteptau ceva Îşi vedeau de treabă, dar erau cumva emoţionaţi Stăruitori, dar potoliţi, cum şi Alexis se simţea prea adeseori Avea un ochi neobişnuit de bun pentru a vedea astfel de lucruri cu mult înaintea colegilor săi Când era vorba de a-i compătimi pe evrei, credea că trăieşte într-un fel de vid de excelenţă În cea de-a treia zi, un om mai în vârstă, cu faţa lată, spunându-şi Schulmann se alătură echipei însoţit de un tovarăş având jumătate din vârsta lui Alexis îi asemănă cu un Cezar evreu, însoţit de al său Cassius Sosirea lui Schulmann şi a asistentului său îi permise bunului Alexis o rară eliberare de furia controlată a propriei cercetări şi de oboseala de a fi hărţuit peste tot de poliţistul silezian, a cărui comportare începuse să semene mai mult cu a unui succesor decât cu a unui asistent Primul lucru pe care-l observă în ceea ce-l privea pe Schulmann a fost că, imediat, a ridicat temperatura echipei israeliene Până la venirea lui Schulmann, cei şase oameni aveau un aer de nedesăvârşire Fuseseră politicoşi, nu băuseră alcool, îşi întinseseră răbdători plasele şi păstrau între ei coeziunea orientală cu ochi negri a unei unităţi combatante Autocontrolul lor era descumpănitor pentru cei care nu-l împărtăşeau şi când, în timpul unui prânz rapid la cantină, greoiul silezian hotărî să facă glume pe seama mâncării kosher şi să fie condescendent în privinţa frumuseţilor patriei lor, îngăduindu-şi, în trecere, o referire grosolan-insultătoare la calitatea vinurilor israeliene, îi împărtăşiră omagiul cu o curtoazie despre care Alexis ştiu că îi costa sânge Chiar când continuă să discute despre renaşterea culturii evreieşti în Germania şi despre modul inteligent în care noii evrei puseseră stăpânire pe pieţele bursiere din Frankfurt şi Berlin, îşi ţinură în continuare gura, deşi trucurile financiare ale evreilor din shtetl care nu răspunseseră chemării Israelului îi dezgustau în secret cam tot atât cât şi lipsa de politeţe a gazdelor lor Apoi, brusc, odată cu sosirea lui Schulmann, totul se clarifică El era conducătorul pe care îl aşteptau: Schulmann de la Ierusalim, sosirea sa fiind anunţată cu câteva ore înainte de un telefon confuz de la Cartierul general din Köln — Trimit un specialist suplimentar, o să găsească singur drumul până la tine — Specialist în ce? întrebase Alexis, care avea o trăsătură foarte negermană de a dispreţui oamenii cu o calificare Nu i s-a spus Dar, deodată, iată-l: nu un specialist în ochii lui Alexis, ci un veteran brahicefal, agitat, al fiecărei bătălii de la Termopile încoace, între 40 şi 90 de ani ca vârstă, lat şi slav, şi puternic, şi de departe mai mult est-european decât evreu, cu un piept ca un butoiaş, cu pasul mare al unui luptător şi cu un fel de a fi care îi făcea pe toţi să se simtă în largul lor; plus agitatul său acolit, despre care nici nu fusese vorba Poate nu Cassius, ci, mai curând, studentul dostoievskian arhetipal: lihnit şi în conflict cu demonii Când Schulmann zâmbea, ridurile care îi curgeau pe faţă păreau săpate de secole de apă curgând de-a lungul aceloraşi cărări în stâncă, iar ochii i se strângeau ca ai unui chinez Apoi, mult în urma lui, partenerul său zâmbea, ca ecou al vreunei contorsionate trăiri interioare Când Schulmann te saluta, întregul său braţ drept se legăna spre tine, într-un croşeu suficient de rapid ca să te măture dacă nu-l blocai Dar coechipierul său îşi ţinea braţele pe lângă corp, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să le lase de capul lor Când Schulmann vorbea, trăgea în dreapta şi-n stânga cu idei în conflict, ca o rafală de gloanţe, apoi aştepta să vadă care au ajuns la ţintă şi care ricoşează îndărăt Vocea asistentului său venea în urmă, ca o echipă de brancardieri culegând cu grijă morţii — Mă numesc Schulmann Mă bucur că vă cunosc, doctore Alexis, spuse Schulmann într-o engleză cu un accent vesel Doar Schulmann Nu tu nume mic, nu tu funcţie, nu tu titlu academic, nu tu domeniu sau ocupaţie, iar studentul nu avea nume deloc – sau, oricum, nu pentru germani Un general al poporului era Schulmann, în felul în care îl percepea Alexis Un dătător de speranţă, o demonstraţie de forţă, un supraveghetor extraordinar, un presupus specialist care avea nevoie de o cameră doar pentru el, şi o obţinu în aceeaşi zi – asistentul său se ocupă de asta Curând, dindărătul uşii închise, vocea neîncetată a lui Schulmann avea tonul unui avocat sosit din afară, sondându-le şi evaluându-le munca de până atunci Nu trebuia să fii un învăţat evreu ca să pricepi de ce şi cum, şi când, şi de ce nu „Un improvizator”, gândi Alexis, el însuşi un specialist înnăscut în gherila urbană Când tăcea, Alexis auzea şi asta şi se minuna ce dracu’ citea brusc atât de interesant, încât să-i oprească gura din măcinat Sau se rugau? Oare făceau asta? Dacă nu era rândul asistentului să vorbească, fireşte, situaţie în care Alexis n-ar fi auzit un cuvânt, pentru că vocea băiatului în companie germană avea tot atât de puţin volum ca şi trupul său Dar, mai mult decât orice, insistenţa chinuită a lui Schulmann era ceea ce Alexis simţea cel mai tare Era un soi de ultimatum uman trecând asupra echipei sale presiunile care erau asupra lui, impunând o de-abia suportabilă disperare eforturilor lor „Putem învinge, dar putem, de asemenea, pierde, spunea în via imaginaţie a doctorului Şi am ajuns de prea multe ori prea târziu” Schulmann era impresarul lor, managerul lor, generalul lor – toate acestea dar el însuşi era un om extrem de stăpânit Cel puţin aşa îl percepea Alexis, şi nu greşea de multe ori prea tare O vedea în modul dur şi întrebător în care îl priveau oamenii pe Schulmann, nu pentru detalii ale muncii lor, ci pentru evoluţia ei: ajută? Reprezintă un pas mai departe? O vedea în gestul obişnuit al lui Schulmann de a-şi sufleca mâneca hainei, apucându-şi grosul antebraţ stâng, apoi de a-şi răsuci încheietura pumnului ca şi cum ar fi fost a altcuiva, până când cadranul vechiului său ceas de oţel îi întorcea privirea „Deci Schulmann are şi el un termen, gândea Alexis Există o bombă cu ceas ticăind şi sub el ajutorul său o are în servietă” Interacţiunea dintre cei doi îl fascina pe Alexis – o distragere bine-venită de la stresul pe care îl simţea Când Schulmann făcu o plimbare pe Drosselstrasse şi se opri în dreptul precarelor ruine ale casei aruncate în aer, agitându-şi braţul, protestând, privindu-şi ceasul, arătându-se atât de indignat de parcă locul îi aparţinuse, asistentul său plutea în umbra lui, precum conştiinţa, cu mâinile lui scheletice înţepenite pe şolduri, în timp ce părea să-şi înfrâneze stăpânul cu seriozitatea şoptită a credinţelor sale Când Schulmann îl chemă pe ataşatul laburist pentru un ultim cuvânt între patru ochi, iar dialogul dintre ei, pe jumătate auzit prin peretele învecinat, se ridică până la ţipăt şi apoi căzu la murmurul domol al confesionalului, asistentul fu cel care îl conduse pe bărbatul zdrobit în cameră, iar apoi îl încredinţă personal grijii ambasadei, confirmând astfel o teorie pe care Alexis o îmbrăţişase de la bun început, dar pe care Kölnul îi ordonase să n-o urmărească sub niciun motiv Totul indica în acea direcţie Nevasta zeloasă şi introvertită visând doar la pământul ei sfânt, îngrozitorul sentiment de vinovăţie al ataşatului laburist, absurd de generoasa primire făcută fetei, lui Katrin, practic instituindu-se ca frate al ei prin procură, recunoaşterea sa bizară că, în timp ce el intrase în camera lui Elke, nevastă-sa n-ar fi făcut-o niciodată Pentru Alexis, care se aflase în situaţii asemănătoare la vremea lui şi se afla într-una în acel moment – nervi sfâşiaţi de vinovăţie, expuşi la cea mai plăpândă adiere sexuală semnele erau scrise peste tot prin dosar şi simţea ca o răsplată secretă faptul că Schulmann le desluşise şi el Dar, pe când cei de la Köln se încăpăţânau asupra acestui punct, Bonnul era aproape isteric Ataşatul laburist era un erou public: un tată îndurerat, soţul unei femei schilodite în mod îngrozitor Era victima unei grozăvii antisemite comise pe pământ german, era un diplomat israelian acreditat la Bonn, la fel de respectabil, prin definiţie, ca orice evreu inventat vreodată Cine erau germanii, dintre toţi, îl implorau ei a se gândi, ca să-l dea în vileag deoarece era adulterin? În aceeaşi noapte, înnebunitul ataşat laburist urmă trupul copilului său în Israel, iar buletinele de ştiri ale televiziunilor difuzară la scară naţională o imagine a spatelui său masiv înaintând încet de-a lungul coridorului, cu atotprezentul Alexis ţinându-şi pălăria în mână şi urmărindu-i plecarea cu un respect împietrit Unele dintre activităţile lui Schulmann nu ajunseră la urechile lui Alexis decât după ce echipa israeliană plecase acasă El descoperi, de pildă, aproape din întâmplare, dar nu chiar, că Schulmann şi tovarăşul său o căutaseră pe fată, pe Elke, independent de detectivii germani şi o convinseseră, în toiul nopţii, să-şi amâne plecarea în Suedia, astfel încât toţi trei să se poată bucura de o complet voluntară şi bine plătită discuţie împreună Îşi petrecură după-amiaza stând de vorbă cu ea într-o cameră de hotel şi, în total contrast faţă de economia eforturilor lor sociale în alte domenii, o conduseră veseli cu taxiul la aeroport Toate acestea – ghici Alexis – cu scopul de a afla cine erau adevăraţii ei prieteni şi unde se ducea să se joace atunci când prietenul ei era întors în siguranţa armatei Şi de unde cumpărase marijuana şi amfetaminele pe care le găsiseră în ruinele camerei ei Sau, mai probabil, cine i le dăduse şi în ale cui braţe îi plăcea să stea întinsă şi să vorbească despre sine şi patronii ei când era într-adevăr înfierbântată şi relaxată Alexis deduse acestea, în parte, deoarece, până acum, propriii oameni îi aduseseră raportul lor confidenţial despre Elke, iar întrebările pe care i le pusese Schulmann erau aceleaşi pe care ar fi vrut să i le pună el însuşi dacă Bonnul nu i-ar fi pus botniţă, strigându-i în acelaşi timp Jos mâinile” Niciun fel de murdărie, tot spuneau Mai întâi, lasă să crească iarba peste ea Şi Alexis, care lupta acum pentru propria supravieţuire, înţelese aluzia şi-şi ţinu gura, deoarece, pe zi ce trecea, acţiunile silezianului creşteau în detrimentul alor sale Totuşi, ar fi dat bani buni pe genul de răspunsuri pe care Schulmann, în stăruinţa lui frenetică şi lipsită de remuşcări, le-ar fi scos de la ea prin măguliri, între două priviri aruncate vechiului cadran al ceasului său: portretul în peniţă al virilului student arab sau al tânărului ataşat de la periferia lumii diplomatice, de exemplu – sau era cubanez? –, cu bani de aruncat, cu pacheţelele de droguri şi o neaşteptată disponibilitate de a asculta Mult mai târziu, când era prea târziu ca să mai conteze, Alexis află – prin intermediul serviciului suedez de securitate, care devenise şi el interesat de viaţa erotică a lui Elke – că Schulmann şi tovarăşul său scoseseră la iveală de fapt, la orele mici la care alţii dorm, o colecţie de fotografii de candidaţi probabili Şi că ea alesese una dintre ele, un presupus cipriot pe care-l ştia doar după numele mic, Marius, pe care el îi ceruse să-l pronunţe la modul franţuzesc Şi că semnase un fel de declaraţie în acel sens: „Da, acesta este Marius cu care m-am culcat”, care, îi dăduseră ei de înţeles, le era cerută la Ierusalim De ce au făcut-o? se întrebă Alexis Pentru a plăti cumva amânarea termenului-limită fixat lui Schulmann? Ca măsură de siguranţă, să mai smulgă nişte credit acolo, acasă? Alexis înţelegea aceste lucruri Şi cu cât se gândea mai mult la ele, cu atât mai puternic devenea sentimentul său de afinitate faţă de Schulmann, de înţelegere camaraderească „Tu şi cu mine suntem unul, se auzea încontinuu gândind Luptăm, simţim, vedem” Alexis percepea toate acestea profund, cu o mare convingere de sine Obligatoria consfătuire de încheiere avu loc în sala de conferinţe, cu greoiul silezian prezidând peste 300 de scaune, în majoritate goale, dar, între ele, cele două grupuri, cel german şi cel israelian, erau îngrămădite ca familiile la nuntă, de cele două părţi ale naosului bisericii Partea germană era întrupată de oficiali de la Ministerul de Interne şi o parte a maşinăriei de vot din Bundestag, israelienii îl aveau cu ei pe ataşatul militar de la ambasadă, dar mai mulţi din echipa lor, inclusiv slăbănogul tovarăş al lui Schulmann, plecaseră deja la Tel Aviv Sau cel puţin aşa spuneau camarazii săi Restul s-au adunat la 11 dimineaţa, spre a fi întâmpinaţi de o servantă acoperită cu o faţă de masă albă, pe care erau expuse fragmentele grăitoare ale exploziei, ca descoperirile arheologice la capătul unor îndelungate săpături, fiecare cu propria mică etichetă de muzeu dactilografiată la o maşină de scris electrică Pe un panou aflat lângă ea puteau fi examinate obişnuitele fotografii de groază – color, pentru mai mult realism La uşă, o fată drăguţă, zâmbind frumos, înmâna dosare de plastic cu informaţiile de bază Alexis n-ar fi fost surprins dacă ar fi împărţit bomboane sau îngheţată Contingentul german sporovăia şi-şi lungea gâturile înspre orice, inclusiv către israelieni, care, în ceea ce-i privea, păstrau tăcerea mortală a oamenilor pentru care fiecare minut pierdut era o tortură Doar Alexis – era sigur de asta – simţea şi împărtăşea chinul lor secret, oricare i-ar fi fost originea „Noi, germanii, suntem pur şi simplu prea mult, hotărî el Suntem sfârşitul întrupat” Se aşteptase, până cu o oră în urmă, să domine el conversaţia Anticipase – chiar pregătise – un scurt fulger al stilului său lapidar, un însufleţit „Mulţumim, domnilor” în engleză şi gata N-a fost să fie Baronii îşi luaseră hotărârile şi-l voiau pe silezian la micul dejun, prânz şi cină; pe Alexis, nu-l doreau nici măcar la cafea Aşa că făcu un spectacol din a se întinde ostentativ în spate, cu mâinile la ceafă, simulând un interes neglijent, în vreme ce fumega şi simpatiza cu evreii Când toată lumea, în afară de Alexis, era aşezată, silezianul îşi făcu intrarea cu acel mers pelvian special, care, după experienţa lui Alexis, punea stăpânire pe un anume tip de german ori de câte ori se vedea în faţă În urma lui păşea un tânăr speriat, într-o haină albă, cărând o copie a de-acum celebrei valize gri uzate, cu etichetele sale Scandinavian Airlines Sistems complete, pe care o puse pe bancă de parcă ar fi fost o ofrandă Căutându-şi eroul, pe Schulmann, Alexis îl zări singur, pe un scaun de lângă culoar, departe în spate Îşi scosese haina şi cravata şi purta o pereche de pantaloni comozi care, din cauza taliei sale generoase, se terminau puţin deasupra pantofilor demodaţi Ceasul de oţel sclipea la încheietura bronzată, iar albeaţa cămăşii faţă de pielea sa arsă de soare îi dădea aerul cuiva care se pregăteşte să plece în vacanţă „Stai acolo, că vin şi eu”, gândi cu tristeţe Alexis, amintindu-şi dureroasa sesiune avută cu baronii Silezianul vorbea englezeşte „din consideraţie pentru prietenii noştri israelieni” Dar, de asemenea, bănuia Alexis, din consideraţie pentru aceia dintre suporterii săi care veniseră să vadă performanţa campionului lor El urmase cursul obligatoriu de antisubversiune la Washington şi, prin urmare, vorbea engleza masacrată a unui astronaut Ca introducere, le spuse că nelegiuirea era „opera unor elemente radicale de stânga” şi, când aruncă o referire la „excesele socialiste ale tineretului modern”, se auzi o oarecare agitaţie în semn de aprobare dinspre scaunele parlamentare „Dragul nostru Führer n-ar fi spus-o mai bine”, gândi Alexis, dar îşi păstră o expresie nepăsătoare — Din raţiuni arhitectonice, explozia a fost orientată în sus – spuse silezianul adresându-se unei diagrame pe care asistentul său o desfăşurase în spatele lui – şi a decupat structura centrală a casei, spulberând etajul de sus împreună cu dormitorul copilului „Pe scurt, un big bang, gândi Alexis cu sălbăticie, aşa că de ce nu-i spui pe nume şi apoi să-ţi ţii gura?” Dar silezianul nu avea de gând să-şi ţină gura Estimările apreciau încărcătura la 5 kilograme Mama supravieţuise pentru că se aflase la bucătărie Bucătăria era un Anbau Această întrebuinţare bruscă, neaşteptată, a unui cuvânt german produse – la vorbitorii de germană, cel puţin – o anumită stânjeneală — Was ist Anbau? murmură morocănos silezianul către asistentul său, făcând pe toată lumea să se ridice în căutarea unei traduceri — Anexă, replică Alexis înaintea celorlalţi, obţinând un râs reţinut din partea cunoscătorilor şi o iritare mai puţin reţinută din partea clubului suporterilor silezianului — Anexă, repetă silezianul în cea mai bună engleză de care era capabil şi, ignorând sursa nedorită, îi dădu orbeşte înainte „În viaţa următoare, o să fiu evreu sau spaniol, sau eschimos, sau doar un anarhist fervent, ca toată lumea, hotărî Alexis Dar n-o să mai fiu niciodată german – o faci o dată, drept pedeapsă, şi gata Numai un german poate transforma moartea unui copil evreu într-o prelegere inaugurală” Silezianul vorbea despre valiză Ieftină şi urâtă, genul preferat de persoanele desconsiderate din punct de vedere social, precum muncitorii străini şi turcii Şi socialiştii, ar fi putut adăuga Cei interesaţi puteau citi despre asta în dosarele pe care le primiseră sau studia fragmentele rămase din cadrul său de oţel, de pe masă Sau puteau hotărî, după cum hotărâse Alexis de multă vreme, că atât bomba, cât şi valiza reprezentau o fundătură Dar nu puteau evita să-l asculte pe silezian, deoarece era momentul acestuia, iar cuvântarea sa îi era dansul de victorie asupra duşmanului detronat, adept al libertăţii totale, Alexis De la valiză, trecu la conţinutul acesteia Dispozitivul era fixat cu două feluri de umplutură, domnilor, spuse el Umplutura numărul 1 erau ziare vechi, dovedite, în urma testelor, ca provenind din ediţia Springer Press pentru Bonn pe ultimele şase luni Umplutura numărul 2 era o pătură militară dezafectată, tăiată bucăţi, similară aceleia pe care v-o arată acum colegul meu, domnul Cutare de la laboratoarele de stat În timp ce asistentul speriat ţinea ridicată o pătură mare şi gri, ca să fie cercetată, silezianul prezenta cu mândrie celelalte indicii strălucite Alexis asculta obosit litania familiară: capătul răsucit al unui detonator particule minuscule de explozibil nedetonat, confirmat ca fiind plastic standard rusesc, cunoscut de americani drept C₄, de englezi drept PE, iar de israelieni drept ce-o fi fiind cheiţa unui ceas de mână ieftin, arcul pârjolit, dar încă identificabil al unui cârlig de rufe „Într-un cuvânt, gândi Alexis, un aranjament clasic, direct din şcoala de confecţionat bombe Fără materiale compromiţătoare, fără urme de vanitate, fără nimic superfluu, în afară de un dispozitiv de detonare copilăresc de simplu montat în unghiul interior al capacului Cu deosebirea că, ţinând seama de materialul pe care puştii îl pot procura în zilele noastre, un aranjament ca acesta îţi trezeşte nostalgii după teroriştii de modă veche ai anilor ’70” Şi silezianul părea să gândească la fel, dar făcu o glumă sinistră despre asta: — Numim asta bomba-bikini! tună el cu mândrie Cea mai mică! Nimic inutil! — Şi nici măcar o arestare! exclamă iute şi cu îndrăzneală Alexis fiind recompensat cu un zâmbet admirativ şi ciudat de cunoscător din partea lui Schulmann Ignorându-şi brusc asistentul, silezianul îşi vârî un braţ în valiză şi extrase ostentativ din ea o bucată de lemn moale pe care fusese asamblată copia bombei, ceva ca un circuit de maşini de curse de jucărie, din sârmă subţire, izolată, înfiptă în zece batoane de plastic cenuşiu Pe când ageamiii se îngrămădeau ca să vadă mai de aproape, Alexis fu surprins să-l zărească pe Schulmann, cu mâinile în buzunare, părăsindu-şi locul şi păşind agale ca să li se alăture „Dar de ce? se întrebă Alexis fixându-l fără jenă cu privirea De ce atât de brusc tacticos când ieri de-abia aveai timp să te uiţi la ceasul tău rablagit?” Abandonându-şi eforturile de a părea indiferent, Alexis se strecură repede spre el — Acesta e modul în care poţi face o bombă, vorbea silezianul, dacă eşti frământat din aluatul convenţional şi vrei să arunci evrei în aer Cumperi un ceas ieftin, cum e acesta –, nu-l furi, îl cumperi dintr-un mare magazin, la o oră de vârf, şi mai cumperi vreo două lucruri, pentru a zăpăci memoria vânzătorului Îndepărtezi acul orar Dai o gaură în sticlă, pui o piuneză în ea, lipeşti circuitul electric de capul piunezei cu un clei zdravăn Apoi, bateria După aceea, pui arătătorul cât de aproape sau de departe de piuneză doreşti Dar, ca regulă generală, ai grijă să întârzii cât mai puţin posibil, pentru ca bomba să nu fie descoperită şi dezamorsată Răsuceşti ceasul Te asiguri că minutarul încă funcţionează Funcţionează Te rogi cui crezi că te-a creat şi introduci detonatorul în plastic Când minutarul atinge marginea piunezei, contactul închide circuitul şi, dacă Domnul e bun, bomba explodează Pentru a demonstra această minune, silezianul înlătură detonatorul dezamorsat şi cele zece batoane de explozibil plastic pentru demonstraţie şi le înlocui cu un mic bec de lanternă — Acum, vă voi arăta cum funcţionează circuitul! strigă el Nimeni nu se îndoia că funcţionează, mulţi cunoşteau modul de funcţionare pe de rost, dar, cu toate acestea, pe moment, Alexis avu impresia că participanţii ceilalţi se cutremurară involuntar când beculeţul clipi vesel Doar Schulmann păru imun „Poate că, într-adevăr, a văzut prea multe”, gândi Alexis, dar compătimirea îi dispăru în cele din urmă Pentru că Schulmann ignoră total becul Rămase aplecat asupra dispozitivului, zâmbind larg şi privindu-l cu atenţia critică a unui cunoscător Un parlamentar, vrând să-şi etaleze competenţa, întrebă de ce bomba n-a explodat la timp — Bomba aceasta a stat 14 ore în casă, obiectă el într-o engleză mătăsoasă Un minutar merge cel mult o oră Indicatorul orar, cel mult douăsprezece Spuneţi-mi, vă rog, cum se explică acele 14 ore, în cazul unei bombe care nu poate aştepta decât maximum douăsprezece? Pentru fiecare întrebare, silezianul avea gata o nouă prelegere Ţinu deci una, în vreme ce Schulmann, încă zâmbind indulgent, începu să-şi bage uşor degetele lui groase în jurul marginilor dispozitivului, ca şi cum ar fi pierdut ceva în umplutura de dedesubt — E posibil ca acel ceas să nu fi mers cum trebuie, spuse silezianul E posibil ca mersul cu maşina până în Drosselstrasse să fi dat peste cap mecanismul E posibil ca ataşatul laburist, punând valiza pe patul lui Elke, să fi zgâlţâit circuitul E posibil ca acel ceas, fiind ieftin, să se fi oprit şi apoi să fi repornit „E posibil orice”, gândi Alexis, incapabil să-şi reţină iritarea Dar Schulmann avea altă sugestie, şi încă una mai ingenioasă: — Sau e posibil ca atentatorul nostru să nu fi răzuit destulă vopsea de pe arătătorul ceasului, zise el cumva distrat, în vreme ce-şi îndrepta atenţia spre balamalele replicii valizei Pescui un vechi briceag din buzunar, alese dintre accesoriile lui o sulă groasă şi începu să înţepe în spatele capului de la axul balamalei, confirmând uşurinţa cu care putea fi scos — Criminaliştii voştri au răzuit toată vopseaua Dar poate că atentatorul ăsta nu e un tip atât de bine pregătit ştiinţific ca oamenii voştri de la laborator, zise în vreme ce închidea briceagul cu un plescăit sonor Nu atât de capabil Nu atât de meticulos „Dar era o fată, obiectă urgent Alexis în gând, de ce vorbeşte brusc Schulmann despre un tip, când noi se presupune că ne gândim la o fată îmbrăcată în albastru?” Aparent fără să-şi dea seama de felul în care – pe moment, cel puţin – îl punea în umbră pe silezianul aflat în plin avânt al spectacolului său, Schulmann îşi transferă atenţia către detonatorul artizanal aflat în interiorul capacului, trăgând uşor de bucata de sârmă înnădită în căptuşeală şi adunată pentru a forma o pană prinsă cu un cârlig de rufe — Ceva interesant, herr Schulmann? întrebă silezianul cu o angelică stăpânire de sine Aţi găsit, poate, un indiciu? Spuneţi-ne, vă rugăm Suntem interesaţi Schulmann cântări generoasa ofertă — Prea puţină sârmă, anunţă el întorcându-se spre masă şi scotocind printre îngrozitoarele exponate Aici, aveţi rămăşiţele a 77 de centimetri de sârmă Agită un mosor carbonizat Era răsucit ca un scul de lână ţinut laolaltă de o buclă în jurul mijlocului — În reconstrucţia dumneavoastră, aveţi maximum 25 de centimetri De ce lipseşte o jumătate de metru de sârmă din macheta dumneavoastră? O clipă fu o tăcere uimită, înainte ca silezianul să scoată un râs puternic, indulgent — Dar, herr Schulmann, asta era sârmă suplimentară, explică el de parcă ar fi lămurit un copil Pentru circuit Doar sârmă obişnuită Când atentatorul şi-a făcut dispozitivul, evident că a mai rămas sârmă, astfel că el – sau ea – au aruncat-o în valiză Pentru aspectul îngrijit, pentru firesc Era sârmă suplimentară, repetă el Übrig Fără relevanţă tehnică Sag ihm doch übrig — Rămasă, traduse fără rost cineva Fără sens, domnule Schulmann Rămasă Momentul fu depăşit, prăpastia, umplută şi, la următoarea privire pe care Alexis i-o aruncă discret lui Schulmann, constată că acesta se îndreptase discret către uşă, cu capul său mare întors parţial către Alexis, având braţul cu ceasul ridicat, dar în felul cuiva care, mai curând, îşi consultă stomacul decât vrea să ştie cât e ora Privirile nu li se întâlniră, dar totuşi Alexis ştiu cu siguranţă că Schulmann îl aştepta, voindu-l de partea cealaltă a încăperii şi spunând că e vremea prânzului Silezianul încă vorbea, asistenţa gravitând aiurea în jurul său, ca un grup de pasageri debarcaţi din avion Urnindu-se din loc, Alexis se strecură după Schulmann, care pleca Pe coridor, acesta îl apucă de braţ într-un gest spontan de afecţiune Pe trotuar – era din nou o frumoasă zi însorită –, ambii îşi scoaseră sacourile, iar Alexis îşi aminti după aceea cum Schulmann şi-l rulase pe al lui ca pe o pernă, în timp ce el făcuse semn unui taxi şi dăduse numele unui restaurant italienesc aflat pe vârful unui deal, în partea îndepărtată a Bad Godesbergului Mai dusese femei acolo, bărbaţi însă, niciodată, iar Alexis, mare amator de plăceri în general, ţinea întotdeauna cont de primele dăţi Pe drum, de-abia vorbiră Schulmann admira priveliştea şi radia cu seninătatea cuiva care şi-a câştigat sabatul, deşi era mijlocul săptămânii Avionul său, îşi aminti Alexis, era programat să plece din Köln, dimineaţă devreme Ca un copil scăpat de la şcoală, Alexis număra orele care le mai rămâneau, presupunând că Schulmann nu avea alte angajamente, o presupunere ridicolă, dar minunată La restaurant, sus pe înălţimile Caeciliane, îl padrone italian se agită previzibil când dădu cu ochii de Alexis, dar Schulmann fu cel care, destul de corect, îl încântă Îl numi Herr Profesor şi insistă să le pregătească o masă mare la fereastră, în jurul căreia ar fi putut sta şase oameni Dedesubtul lor se întindea oraşul vechi, dincolo de el, Rinul unduitor, cu dealurile lui cafenii şi castelele asimetrice Alexis cunoştea priveliştea pe de rost, dar, astăzi, prin ochii noului său prieten, Schulmann, îl vedea pentru prima oară Comandă două whisky-uri Schulmann nu avu nimic împotrivă Privind admirativ peisajul, în timp ce-şi aşteptau băuturile, Schulmann vorbi în cele din urmă: — Poate că, dacă Wagner l-ar fi lăsat în pace pe tipul ăla, Siegfried, am fi avut, până la urmă, o lume mai bună Pe moment, Alexis nu înţelese ce se întâmplase Până atunci, ziua fusese pentru el aglomerată, avea stomacul gol şi mintea zguduită Schulmann vorbea nemţeşte! Cu un accent sudet gros, ruginit, care croncănea ca un motor hodorogit Şi vorbea, mai curând, cu un rânjet pocăit, care era atât o mărturisire, cât şi o atragere în conspiraţie Alexis slobozi un râs mic Schulmann râse şi el Veni whisky-ul, iar cei doi băură unul în sănătatea celuilalt, dar fără nimic din greoaia ceremonie germană „priveşte, soarbe, priveşte iarăşi”, pe care Alexis întotdeauna o considera excesivă, mai ales faţă de evrei, care, instinctiv, vedeau ceva ameninţător în formalismul german — Am aflat că, în curând, o să primeşti o nouă slujbă, în Wiesbaden, rosti Schulmann tot în germană, când aceste ceremonii de fraternizare fură încheiate O slujbă de birou O funcţie mare, dar mai puţin însemnată, din câte am auzit Se spune că eşti prea bun pentru cei de aici Acum, că te-am cunoscut şi i-am cunoscut, ei bine, nu mă surprinde Alexis încercă să nu-şi arate surprinderea Nu i se pomenise nimic despre o nouă numire – decât că va urma Chiar şi înlocuirea sa de către silezian se presupunea a fi secretă, iar Alexis nu avusese vreme să sufle o vorbă nimănui, nici măcar tinerei sale prietene cu care avea zilnic mai multe convorbiri telefonice, în general fără însemnătate — Aşa merge treaba, nu? constată filosofic Schulmann adresându-i-se în egală măsură fluviului şi lui Alexis La Ierusalim, crede-mă, viaţa omului e la fel de nesigură Sus, jos Aşa merge treaba Păru un pic dezamăgit totuşi — Am auzit că şi ea e o femeie drăguţă, adăugă el, dând buzna încă o dată în gândurile interlocutorului său Atractivă, deşteaptă, loială Poate că şi ea e prea bună pentru ei Rezistând ispitei de a transforma ocazia într-un seminar asupra propriilor probleme de viaţă, Alexis îndreptă conversaţia spre conferinţa din acea dimineaţă, însă Schulmann răspunse vag, remarcând doar că tehnicienii nu rezolvau niciodată nimic şi că bombele îl plictiseau Comandase paste şi le mânca precum un puşcăriaş, folosindu-şi maşinal lingura şi furculiţa, fără să se deranjeze să privească în jos Alexis, temându-se să nu-i înfrâneze debitul, rămase cât de tăcut putu Mai întâi, cu uşurinţa în naraţiune a unui om în vârstă, Schulmann se lansă într-o lamentaţie moderată asupra aşa-zişilor aliaţi ai Israelului în chestiunea antiteroristă: — În ianuarie, când desfăşuram o anchetă destul de diferită, ne-am vizitat prietenii italieni, dezvălui el cu o oarecare familiaritate Le-am arătat nişte dovezi de toată frumuseţea, le-am dat câteva adrese Consecinţa a fost că i-au arestat pe câţiva italieni, în vreme ce aceia pe care îi urmărea Ierusalimul erau bine mersi acasă, în Libia, bronzaţi şi odihniţi, aşteptându-şi noua misiune Nu asta ne era intenţia Luă o gură de paste şi îşi şterse buzele cu şervetul „Mâncarea e combustibil pentru el, gândi Alexis, mănâncă pentru a putea lupta” — În martie, când altă treabă a ieşit la iveală, s-a repetat aceeaşi poveste, numai că, de data asta, tratam cu Parisul Anumiţi francezi au fost arestaţi, nimeni altcineva însă Anumiţi oficiali au primit, de asemenea, aplauze frumoase şi, datorită nouă, promovări Dar arabii Schulmann ridică din umeri cu un gest larg, indulgent — Poate că e de dorit Politică sănătoasă a petrolului, economie sănătoasă, orice sănătos Numai dreptate nu Şi noi dreptatea o vrem Zâmbetul i se lăţi, în contrast direct cu dimensiunea glumei — Aşa c-aş spune că am învăţat să fim selectivi Mai bine să zicem prea puţin decât prea mult, asta am hotărât Cu cineva care are aceleaşi vederi ca şi noi, cu un dosar impresionant – un tată admirabil în spate, cum ai tu –, cu el facem afaceri Discret Neoficial Ca între prieteni Dacă poate să folosească informaţiile noastre în mod constructiv, pentru sine însuşi, să avanseze puţin în carieră cu atât mai bine că prietenii noştri devin influenţi în profesiile lor Dar vrem partea care ne revine din acest târg Aşteptăm ca lumea să dea Din partea prietenilor noştri, aşteptăm acest lucru în mod deosebit Acesta fu momentul în care Schulmann se apropie cel mai mult de formularea unei propuneri, în acea zi sau mai târziu Cât despre Alexis, acesta nu zise nimic Lăsă tăcerea să-i exprime acceptarea Iar Schulmann, care înţelegea atât de multe lucruri despre el, păru să priceapă şi asta, aşa că reluă conversaţia ca şi cum târgul ar fi fost încheiat, iar ei ar fi fost deja implicaţi în afaceri împreună — Acum câţiva ani, nişte palestinieni au provocat un pic de tărăboi la noi în ţară, începu el, amintindu-şi În mod normal, astfel de oameni sunt neînsemnaţi Copii de ţărani încercând să ajungă eroi Se strecoară peste graniţă, se ascund într-un sat, aruncă bomba şi fug să se ascundă Dacă nu-i prindem de prima dată, îi prindem a doua oară, dacă există o a doua oară Cei de care vorbesc erau diferiţi Cineva îi conducea Ştiau cum să se mişte Cum să se păzească de informatori, să-şi acopere urmele, să-şi facă propriile aranjamente, să-şi scrie propriile ordine Prima dată, au lovit un supermarket din Beit Shean A doua oară, o şcoală, apoi, nişte aşezări, după aceea, alt magazin, până când a devenit monoton Apoi, au început ambuscadele asupra soldaţilor noştri care făceau autostopul spre casă, în permisie O mulţime de mame furioase, ziarele au vuit Toată lumea ne cerea: „Puneţi mâna pe oamenii ăştia” I-am ascultat, am lăsat vorbă oriunde ştiam Am descoperit că foloseau peşterile din valea Iordanului Au intrat în conservare Trăind de pe urma pământului Totuşi, nu i-am putut găsi Propaganda lor îi numeau „eroii Comandoului Opt”, dar noi ştiam Comandoul Opt pe de rost, iar Comandoul Opt nu putea aprinde un chibrit fără ca noi să aflăm cu un avans confortabil Se spunea că sunt fraţi O afacere de familie Un informator zicea că ar fi trei, altul, patru Dar, cu siguranţă, erau fraţi şi operau din Iordania, ceea ce deja ştiam — Am adunat o echipă şi ne-am dus după ei – oamenii pe care-i numim Sayaret, mici echipe de tipi experimentaţi şi duri Comandantul palestinian era un singuratic, din câte am auzit, şi foarte puţin înclinat să acorde încredere cuiva din afara familiei sale De-a dreptul paranoic faţă de trădarea arabă Niciodată n-am dat de el Fraţii săi însă nu erau atât de ageri! Unul avea o slăbiciune pentru o fetiţă în Amman A nimerit în focul unei mitraliere, într-o dimineaţă când pleca de la ea de-acasă Celălalt a făcut greşeala să-l sune pe un prieten din Sidon, autoinvitându-se în weekend Aviaţia i-a făcut maşina bucăţi, în timp ce conducea pe drumul de coastă Alexis nu-şi putu reprima un zâmbet de încântare — Prea puţină sârmă, murmură el, dar Schulmann preferă să nu-l audă — Pe vremea aceea, ştiam cine sunt – oameni de pe Malul de Vest, dintr-un sat viticol de lângă Hebron, fugiţi după războiul din ’67 Mai era şi un al patrulea frate, dar acesta era prea tânăr ca să lupte, chiar şi după standardele palestiniene Mai existau şi două surori, însă una din ele murise cu ocazia unor bombardamente drept represalii din partea noastră, la sud de râul Litani Asta nu prea semăna a armată Totuşi, am continuat să-l căutăm pe omul nostru Ne aşteptam să adune întăriri, să ne atace din nou N-a făcut-o Şi-a încetat activitatea Au trecut şase luni Un an Am zis: „Lăsaţi-l în pace Cel mai probabile că l-au omorât chiar ai lui, ceea ce-i normal” Auzisem că sirienii i-au făcut zile fripte, aşa că poate murise Acum câteva luni, am auzit un zvon că a venit în Europa Aici Că şi-a adunat o echipă din care fac parte mai multe femei, majoritatea nemţoaice tinere Mai luă o gură de paste, mestecă şi înghiţi gânditor — Le ţinea din scurt, continuă Un Mefisto arab în faţa unei găşti de puşti impresionabili, rosti el La început, în lunga tăcere ce urmă, Alexis nu putu să-l înţeleagă pe Schulmann Soarele, aflat sus, deasupra dealurilor cafenii, bătea direct în fereastră În strălucirea sa, lui Alexis îi era greu să desluşească expresia de pe chipul bărbatului Alexis îşi îndepărtă capul din lumină şi-i aruncă altă privire „De ce această bruscă înnourare lăptoasă a ochilor negri?” se întrebă el Şi într-adevăr, razele soarelui decoloraseră faţa lui Schulmann, făcând-o să pară crăpată şi fragilă ca un lucru mort Apoi, că tot era o zi plină de percepţii strălucitoare şi uneori dureroase, Alexis recunoscu pasiunea care până atunci îi rămăsese ascunsă: aici, în restaurant, acolo, în staţiunea adormită, cu întinsele sale reşedinţe luxoase După cum pe chipurile unor bărbaţi se poate vedea că sunt îndrăgostiţi, tot aşa expresia lui Schulmann vădea că acesta era posedat de o adâncă şi înfricoşătoare ură Schulmann plecă în seara aceea Restul echipei sale mai rămase încă două zile O festivitate de bun-rămas, ocazie cu care silezianul era hotărât să sublinieze excelentele relaţii tradiţionale dintre cele două servicii – o întrunire de seară, cu bere blondă şi cârnaţi fu sabotată pe tăcute de către Alexis, care afirmă că, deoarece guvernul de la Bonn alesese chiar acea zi pentru a face aluzii serioase la o posibilă tranzacţie de arme cu saudiţii, era puţin probabil ca oaspeţii lor să fie într-o dispoziţie festivă A fost, probabil, ultimul lui act efectiv în funcţie O lună mai târziu, după cum prezisese Schulmann, fu mutat la Wiesbaden O slujbă de culise, teoretic o promovare, dar una care dădea mai puţin frâu liber capricioasei sale individualităţi Un ziar lipsit de amabilitate, numărat cândva printre suporterii bunului doctor, consemnă acid că pierderea Bonnului va fi câştigul telespectatorilor Într-adevăr, singura sa consolare într-o vreme când atâţia dintre prietenii săi germani renunţau grăbiţi la el, fu mica urare caldă de bine, scrisă de mână şi purtând ştampila poştei din Ierusalim, care-l întâmpină în prima lui zi la noul birou Semnată „Ca întotdeauna, Schulmann”, îi ura noroc şi spunea că aştepta cu nerăbdare următoarea lor întâlnire, oficială sau particulară Un post-scriptum ambiguu sugera că nici Schulmann n-o ducea prea bine „Dacă nu ies curând cu ceva la interval, am neplăcuta senzaţie că o să împărtăşesc soarta ta”, spunea Cu un zâmbet, Alexis îndesă cartea poştală într-un sertar la care toată lumea avea acces şi, fără îndoială, o va citi Ştia exact ce face Schulmann şi îl admira pentru asta: punea bazele inocente ale viitoarei lor relaţii Peste două săptămâni, din nou, când dr Alexis şi tânăra sa doamnă avură parte de o banală ceremonie nupţială, trandafirii lui Schulmann, dintre toate darurile, îi procurară cea mai mare bucurie şi cea mai mare desfătare „Şi nici măcar nu i-am zis că mă însor!” Aceşti trandafiri erau ca promisiunea unei noi poveşti de dragoste exact când el avea nevoie de aşa ceva Doi Aproape opt săptămâni trecură înainte ca bărbatul pe care dr Alexis îl cunoştea drept Schulmann să se întoarcă în Germania În acest timp, cercetările şi planificarea echipelor de la Ierusalim făcuseră paşi atât de extraordinari, încât cei care trudeau printre rămăşiţele de la Bad Godesberg n-ar fi recunoscut cazul Dacă ar fi fost vorba doar despre pedepsirea unor ticăloşi oarecare – în caz că incidentul de la Godesberg ar fi fost unul izolat, şi nu o parte a unei serii concertate –, Schulmann nu s-ar fi deranjat să se implice, pentru că scopurile sale erau mai ambiţioase decât simpla pedeapsă, şi erau intim legate de propria supravieţuire profesională Deja de câteva luni, sub neobosita sa presiune, echipele sale se aflaseră în căutarea a ceea ce el numea o fereastră destul de largă pentru a strecura pe cineva înăuntru, ca să ia duşmanul din interiorul casei, mai degrabă decât să-l doboare cu tancuri şi artilerie din faţă, tendinţa din ce în ce mai puternică a Ierusalimului Mulţumită Godesbergului, credeau că găsiseră una Acolo unde vest-germanii încă şovăiau cu indicii vagi, oamenii de birou ai lui Schulmann făceau în secret legături atât de îndepărtate între ele cum ar fi Ankara de Berlinul de Est Bătrânii meseriaşi începeau să vorbească despre o imagine în oglindă: aceea a refacerii Europei după tipare familiare Orientului Mijlociu din urmă cu doi ani Schulmann sosi nu la Bonn, ci la München, şi nu ca Schulmann Nici Alexis, nici succesorul său silezian nu aflară de vizita sa, ceea ce acesta îşi şi propusese Numele său, dacă avea unul, era Kurtz, deşi îl folosea atât de rar, încât putea fi scuzat dacă, într-o bună zi, îl uita de tot Kurtz însemnând „scurt”, Kurtz de la scurtătură, spuneau unii, şi Kurtz cu fitilul scurt, ziceau victimele sale Alţii făcură comparaţii laborioase cu eroul lui Joseph Conrad Pe când adevărul gol-goluţ era că numele avea origine moravă şi fusese la origine Kurz, până când, în înţelepciunea lui, un ofiţer britanic de poliţie din Mandatul Palestinei, adăugă un „t”, iar Kurtz, în a sa, îl păstrase, un mic pumnal ascuţit împlântat în masa identităţii sale şi lăsat acolo ca un fel de imbold Ajunse la München de la Tel Aviv via Istanbul, schimbând două paşapoarte şi trei avioane Înainte de asta, stătuse o săptămână la Londra, şi mai ales acolo fusese extrem de rezervat Oriunde mergea, punea lucrurile la punct şi verifica rezultatele, procurând ajutor dacă era nevoie, convingându-i pe oameni, oferindu-le legende de acoperire şi jumătăţi de adevăr, copleşindu-i pe cei fără chef cu extraordinara-i energie neobosită, cu volumul şi amploarea planificării sale în avans, chiar şi atunci când se repeta uneori sau uita de o mică instrucţiune pe care o dăduse „Trăim atât de puţin, îi plăcea să-ţi spună cu un clipit din ochi, şi suntem morţi atâta vreme” Acesta era formularea sa cea mai apropiată de o scuză, iar soluţia personală era să renunţe la somn La Ierusalim se zicea că dormea tot atât de repede pe cât lucra Adică, repede Kurtz, ţi s-ar fi explicat, era capul agresivei tactici europene Kurtz tăia cărarea imposibilă, Kurtz făcea deşertul să înflorească Kurtz schimba direcţia şi se târguia, şi minţea chiar şi în rugăciunile sale, dar el aducea cu forţa mai mult noroc decât avuseseră evreii în 2000 de ani Nu că-l iubeau ca persoană – pentru asta era prea paradoxal, prea complicat, făcut din prea multe suflete şi culori În unele privinţe, într-adevăr, în relaţia cu superiorii – şi în special cu Misha Gavron, şeful său – era mai curând considerat un outsider tolerat chiorâş decât un egal în care ai încredere Nu avea o poziţie determinată, dar, în mod misterios, nici nu căuta vreuna Fundamentul puterii sale era şubred şi în eternă mişcare, în funcţie de cel pe care tocmai îl ofensase, căutând o loialitate utilă Nu era sabra, nu avea fundamentul elitist al kibbutzurilor, al universităţilor şi al regimentelor de elită care, spre îngrijorarea sa, furnizau în tot mai mare măsură aristocraţia tot mai subţire a serviciului din care făcea parte Nu-i plăceau detectoarele de minciuni, computerele şi crescânda lor credinţă în demonstraţiile de forţă în stil american, psihologia aplicată şi managementul crizelor Iubea diaspora şi şi-o făcuse specialitatea sa într-o vreme când majoritatea israelienilor îşi remodelau, cu zel şi conştiinţă de sine, identitatea ca orientali Însă obstacolele erau cele care-l făceau pe Kurtz să înflorească, iar refuzul era ceea ce-l formase Era în stare să lupte, dacă era nevoie, pe toate fronturile deodată, şi ceea ce nu i se dădea de bunăvoie îşi procura pe furiş, în diverse moduri Din dragoste pentru Israel Pentru pace Pentru moderaţie Şi pentru propriul drept blestemat de a-şi marca punctul şi de a supravieţui Probabil că nici chiar Kurtz n-ar fi putut spune în ce moment al vânătorii s-a născut planul său Astfel de planuri luau naştere în adâncul său, ca un impuls rebel aşteptându-şi cauza, apoi ţâşneau din el aproape înainte de a le conştientiza Visase atunci când semnătura atentatorului fusese confirmată? Sau când îşi mâncase pastele acolo, pe înălţimile Caeciliane, deasupra Godesbergului, şi începuse să-şi dea seama ce captură minunată era Alexis? înainte Mult înainte „Trebuie să facem asta, zisese oricui a stat să-l asculte, după o şedinţă deosebit de ameninţătoare a comitetului director al lui Gavron, în primăvară Dacă nu-l scoatem pe duşman din propria tabără, clovnii din Knesset şi de la Apărare vor arunca în aer întreaga civilizaţie vânându-l” Unii dintre analiştii săi jurau că treaba mergea şi mai departe înapoi în timp, iar Gavron pusese capăt unui plan similar, cu un an în urmă Nu conta Cert era că pregătirile operative erau demarate cu mult înainte ca băiatul să fie reperat fără urmă de îndoială, deşi Kurtz ţinea cu asiduitate orice aluzie la ele la fereală de privirea sarcastică a lui Gavron, măsluindu-şi dosarele pentru a-l deruta Gavron înseamnă în polonă turnul de la şah Privirile negre, dure şi zbieretul răguşit n-ar fi putut aparţine nimănui altcuiva „Găsiţi-l pe băiat, ceruse Kurtz echipei sale de la Ierusalim, pornind în călătoriile sale întunecate E un băiat şi umbra sa Găsiţi băiatul şi umbra va veni după el, nicio problemă” Kurtz le-o repetă până când jurară că-l urăsc – putea să aplice o presiune tot atât de puternică pe cât era în stare să suporte Suna din locuri ciudate, la orice oră din zi sau din noapte, doar pentru a-şi păstra prezenţa printre ei permanent „L-aţi găsit deja pe băiat?” „De ce nu-i încă doborât băiatul?” Dar îşi formula întrebările astfel încât Gavron Tura, chiar dacă ar fi auzit ceva, să nu le înţeleagă, deoarece Kurtz îşi amâna atacul final asupra lui Gavron până în ultimul moment, cel mai favorabil A anulat permisiile, a abolit sabatul şi-şi folosea mai degrabă puţinii bani decât să apeleze prematur la conturile oficiale pentru cheltuieli I-a târât pe rezervişti din confortul sinecurilor lor academice şi i-a trimis înapoi, fără plată, la vechile lor birouri, cu scopul de a grăbi căutarea „Găsiţi-l pe băiat Băiatul ne va arăta drumul” Într-o zi, din nimic, inventă un nume de cod pentru el: Yanuka, un cuvânt aramaic de alint pentru puşti – literal, un bebeluş „Găsiţi-l pe Yanuka şi vi-i dau pe clovnii ăia pe tavă, cu tot tacâmul” „Dar niciun cuvânt lui Gavron Să aşteptăm Nimic pentru Tură” Dacă nu la Ierusalim, în iubita lui diasporă, numărul suporterilor săi erau nepământesc Numai la Londra, de-abia adaptându-şi zâmbetul, trecea de la venerabili negustori de artă la viitori magnaţi ai filmului, de la mici proprietărese din West End până la negustori de haine, dubioşi vânzători de maşini, mari firme din City Fusese văzut de mai multe ori la teatru, o dată, afară din oraş, dar întotdeauna, pentru a vedea acelaşi spectacol, şi-l luase cu el pe un diplomat israelian cu funcţii culturale, deşi nu despre cultură discutaseră ei În Camden Town, a mâncat de două ori într-un modest restaurant de tranzit al unui grup de indieni din Goa În Frognal, la vreo 3 kilometri nord-vest, inspectă un izolat conac victorian numit The Acre şi-l declară perfect pentru nevoile sale „Însă doar în principiu, ţineţi seama, le spuse foarte amabililor săi proprietari Nu facem niciun târg dacă afacerile nu ne aduc aici” Ei acceptară această condiţie Acceptau orice Erau mândri că se apela la ei şi faptul de a servi Israelul le încânta inimile, chiar dacă asta ar fi însemnat să se mute pentru câteva luni în casa lor din Marlow Nu ţineau oare un apartament la Ierusalim, pe care-l foloseau pentru a-şi vizita prietenii şi familia de fiecare Pesah, după două săptămâni de mare şi soare la Eilat? Şi nu luau serios în considerare ideea de a locui acolo pentru totdeauna – dar nu până ce copiii lor nu depăşeau vârsta milităriei şi rata inflaţiei se stabiliza? Pe de altă parte, puteau sta chiar în Hampstead Sau în Marlow Între timp, ar fi trimis cu generozitate orice şi ar fi făcut tot ce le-ar fi cerut Kurtz, fără să aştepte nimic în schimb şi fără să sufle o vorbă nimănui La ambasade, consulate şi legaţii de-a lungul drumului, Kurtz se punea la curent cu certurile şi întâmplările de-acasă şi cu progresele oamenilor săi din alte părţi ale lumii În călătoriile cu avionul, ajungea la zi cu literatura revoluţionară radicală de toate felurile Slăbănogul său tovarăş, al cărui nume adevărat era Shimon Litvak, păstra o selecţie a materialelor în servieta sa ponosită şi i-o prezenta în tot felul de momente nepotrivite Pentru aripa dură, îi avea pe Fanon, Guevara şi Marighella, pentru cea blândă, pe Debray, Sartre şi Marcuse, fără a mai pune la socoteală sufletele blajine care scriau mai ales despre cruzimile învăţământului în societatea de consum, despre ororile religiei şi despre fatala schilodire a spiritului în copilăria capitalistă În Ierusalim şi Tel Aviv, unde asemenea dezbateri nu sunt necunoscute, Kurtz era cel mai tăcut cu putinţă, vorbind cu ofiţerii săi de caz, ocolindu-şi rivalii şi cercetând profiluri psihologice exhaustive, alcătuite pe baza dosarelor vechi, acum aduse la zi şi extinse cu meticulozitate Într-o zi, află despre o casă neocupată din strada Disraeli numărul 11, pentru care se cerea o chirie mică şi, pentru a păstra cât mai bine secretul, le ordonă tuturor celor care lucrau la caz să se stabilească discret acolo — Aud că ne părăseşti deja, remarcă sceptic Misha Gavron a doua zi, când cei doi se întâlniră la o şedinţă fără legătură cu asta, deoarece Gavron Tura deja auzise câte ceva despre planurile sale, deşi nu ştia sigur în ce direcţie are de gând s-o ia Totuşi, Kurtz nu se lăsă ispitit Nu încă Pledă pentru autonomia departamentelor operaţionale şi arboră un rânjet dur Numărul 11 era o frumoasă vilă arabă, nu mare, însă răcoroasă, cu un lămâi în grădina din faţă şi cu vreo 200 de pisici pe care ofiţerii de sex feminin le îndopau în mod absurd Astfel încât locul deveni inevitabil cunoscut drept casa cu pisici şi dădu o coeziune nouă echipei, prin apropierea dintre ofiţerii de birou, înlăturând orice posibilitate a vreunei separări nefericite între domeniile specializate şi a scurgerilor de informaţii De asemenea, făcu să crească statutul operaţiunii, ceea ce, pentru Kurtz, era crucial A doua zi veni lovitura la care se aştepta, dar pe care nu putuse s-o prevină A fost îngrozitoare, însă şi-a atins scopul Un tânăr poet israelian aflat în vizită la Universitatea din Leyda, Olanda, unde urma să primească un premiu, fu făcut bucăţi la micul dejun, de către o bombă aflată într-un pachet adus la hotelul unde stătea, în dimineaţa celei de-a 25-a aniversări a zilei sale de naştere Kurtz era la birou când sosi vestea şi o primi ca un bătrân luptător profesionist care încasează un pumn: clipi, închise ochii pentru o secundă, dar, după câteva ore, era în biroul lui Gavron, cu un teanc de dosare sub braţ şi cu două versiuni ale planului său de operaţiuni în cealaltă mână, una pentru Gavron, iar cealaltă, mult mai vagă, pentru comitetul director al lui Gavron, alcătuit din politicieni iritabili şi generali însetaţi de război Ce se petrecu exact între cei doi nu s-a ştiut de la început, pentru că nici Kurtz, nici Gavron nu erau genul care să se confeseze Dar, în dimineaţa următoare, Kurtz, având evident un soi de permisiune, aduna noi trupe Pentru asta, îl folosea pe zelosul Litvak drept intermediar, un sabra, un aparatcik pregătit până în vârful degetelor şi în stare să se înţeleagă cu extrem de motivaţii tineri ai lui Gavron, pe care Kurtz, în secret, îi găsea cam ţepeni şi greu de manevrat Puştiul acestei familii adunate în pripă era Oded, în vârstă de 23 de ani, din kibbutzul lui Litvak şi, ca şi el, trecut prin prestigioasa Sayaret Bunicul era un georgian bătrân, de 70 de ani, pe nume Bugaschwili, „Schwili” pe scurt Schwili avea ţeasta cheală, lustruită şi umerii căzuţi, şi purta pantaloni ca de clovn – foarte joşi între picioare şi scurţi O pălărie Homburg neagră, purtată la fel de mult înăuntru ca şi afară, punea vârf ciudatei alcătuiri Schwili îşi începuse viaţa cu contrabanda şi escrocheria, ocupaţii nu tocmai rare în zona sa natală, dar, spre mijlocul vieţii, se recalificase ca falsificator a tot felul de lucruri Cea mai remarcabilă perioadă din viaţa sa şi-o petrecuse la Lubianka, unde falsificase documente pentru ceilalţi deţinuţi, folosind numere vechi din Pravda, pe care le retopise pentru a-şi produce propria hârtie Eliberat în cele din urmă, se folosise de acelaşi geniu în lumea artelor frumoase, atât ca falsificator, cât şi ca expert cu contract al celor mai distinse galerii De mai multe ori, pretindea el, avusese plăcerea de a-şi autentifica propriile falsuri Kurtz îl iubea şi, când avea zece minute libere, mergea cu el la o prăvălie aflată la poalele dealului, şi-i cumpăra o îngheţată dublă, cu caramel, preferata lui Schwili De asemenea, Kurtz îi făcu rost lui Schwili de cele mai puţin probabile două ajutoare pe care şi le-ar fi imaginat cineva Primul – o descoperire a lui Litvak – era un absolvent al Universităţii din Londra, pe nume Leon, un israelian care, fără s-o fi ales, avusese o copilărie englezească, pentru că tatăl său fusese un mahăr de kibbutz trimis în Europa ca reprezentant al unei firme de marketing: mahăr fiind cuvântul idiş pentru băgăreţ sau tip nomad La Londra, Leon devenise interesat de literatură, scosese o revistă şi publicase un roman care trecuse complet neobservat Cei trei ani obligatorii în armata israeliană îl făcuseră să devină deprimat şi, după eliberare, se ascunse în Tel Aviv, unde se angajă la unul dintre săptămânalele intelectuale care apar şi dispar ca fetele drăguţe În momentul când acesta se închise, Leon scria toate articolele de unul singur Însă cumva, printre tinerii claustrofobi şi obsedaţi de pace din Tel Aviv, el experimentă profunda redeşteptare a identităţii sale de evreu şi, odată cu ea, în el se iscă o dorinţă arzătoare de a scăpa Israelul de duşmanii săi, trecuţi şi viitori — De acum înainte, îi spuse Kurtz, scrii pentru mine N-o să ai un public prea mare Însă va fi unul care te va aprecia După Leon, cel de-al doilea ajutor al lui Schwili fu miss Bach, o tăcută femeie de afaceri din South Bend, Indiana În mod egal impresionat de inteligenţa ei şi de aparenţa ei neevereiască, Kurtz o recrutase pe miss Bach, o pregătise într-o varietate de domenii şi apoi o expediase la Damasc ca instructor în programarea calculatoarelor Apoi, timp de mai mulţi ani, liniştita miss Bach raportase capacitatea şi dispunerea sistemelor radar siriene Rechemată în cele din urmă, miss Bach vorbea melancolic despre începerea unei vieţi de caravană de căruţe, aceea de colonist pe Malul de Vest, când noile ordine din partea lui Kurtz o salvară de această neplăcere Aşadar, Schwili, Leon şi miss Bach Kurtz îşi numi incongruentul trio Comitetul de alfabetizare şi-i acordă un statut special în cadrul armatei sale private, în rapidă expansiune În München, treaba lui era de natură administrativă, dar el se ocupă de ea cu o delicateţe tăcută, străduindu-se să-şi îndese firea activă în cel mai modest tipar cu putinţă Nu mai puţin de şase membri ai recent formatei sale echipe fuseseră de acum instalaţi acolo, ocupând două sedii destul de îndepărtate, în zone diferite ale oraşului Prima echipă consta din doi oameni care lucrau în exterior Trebuia să fie o echipă completă, de cinci, dar Misha Gavron încă era hotărât să-l ţină din scurt, aşa că erau doar doi Luându-l pe Kurtz nu de la aeroport, ci dintr-o cafenea întunecată din Schwabing şi folosind o prăpădită de dubiţă utilizată în construcţii pentru a-l ascunde – dubiţa era tot din motive de economii –, îl duseră în Satul Olimpic, într-una dintre întunecoasele parcări subterane de acolo, un loc de întâlnire preferat de tâlharii şi prostituatele de ambele sexe Satul nu e defel sat, fireşte, ci o citadelă de ciment cenuşiu, părăsită şi dezintegrându-se, mai asemănătoare cu o colonie israeliană decât cu orice poate fi găsit în Bavaria Din una dintre vastele ei parcări subterane, îl conduseră în susul unei scări murdare, mâzgălite cu graffiti în toate limbile, de-a lungul unor mici grădini de pe acoperişuri, până la un apartament dublu, pe care-l închiriaseră parţial mobilat, pe termen scurt Afară, vorbeau cu el englezeşte şi-i spuneau „sir”, înăuntru însă i se adresau şefului lor cu „Marty” şi-i vorbeau respectuoşi, în ivrit Apartamentul se afla la etajul de sus al unei clădiri situate pe colţ şi plin de piesele desperecheate ale unor reflectoare fotografice şi de impresionante aparate de fotografiat montate pe trepiede, ca şi de magnetofoane şi aparate de proiecţie Se lăuda cu o scară de tec deschisă şi o galerie romanţioasă, care scotea un sunet aspru când păşeau prea apăsat De acolo se intra într-un dormitor gol, de 3 x 4 metri, cu un luminator în partea înclinată a acoperişului, pe care, după cum îi explicară cu grijă, îl acoperiseră mai întâi cu o pătură, apoi cu PAL, apoi cu mai mulţi centimetri de umplutură de capoc fixată cu bandă neagră lipită în cruciş Pereţii, podeaua şi tavanul erau căptuşiţi la fel, rezultatul fiind o mixtură între o chilie modernă şi celula unui nebun Întăriseră uşa spre dormitor cu tablă de oţel vopsită şi încastraseră în ea, la înălţimea capului, o mică zonă de sticlă armată, de mai multe grosimi, peste care atârnaseră o bucată de carton cu inscripţia „CAMERA OBSCURĂ NU INTRAŢI!” şi dedesubt „Dunkelkammer Kein Eintritt!” Kurtz îi ceru unuia dintre ei să intre în cameră, să închidă uşa şi să urle cât de tare poate Auzind doar un sunet aspru, scârţâit, îşi dădu aprobarea Restul apartamentului era aerisit, dar, ca şi Satul Olimpic, teribil de părăginit Înspre nord, ferestrele dădeau către priveliştea sordidă a drumului spre Dachau, unde o mulţime de evrei muriseră în lagărul de concentrare, iar ironia nu-i scăpă nici unuia dintre cei prezenţi; mai ales că poliţia bavareză, cu o năucitoare lipsă de sensibilitate, îşi cazase brigada mobilă în barăcile de acolo Fiind foarte aproape, puteau chiar să-i arate lui Kurtz locul unde, mai aproape de zilele noastre, comandouri palestiniene năvăliseră în cantonamentul sportivilor israelieni, omorându-i pe câţiva pe loc şi ducându-i pe restul la aeroportul militar, unde i-au omorât de asemenea Uşa de lângă a lor aparţinea unui apartament comun studenţesc, iar sub ei, pe moment, nu locuia nimeni, pentru că ultima chiriaşă se sinucisese După ce străbătu singur şi cu paşi apăsaţi tot spaţiul şi inventarie intrările şi traseele de salvare, Kurtz hotărî că trebuiau să închirieze şi apartamentul de dedesubt, aşa că, în aceeaşi zi, îi telefonă unui anumit avocat din Nürnberg, dându-i instrucţiuni să se ocupe de contract Puştii îşi cultivaseră un aspect lălâu, şters, iar unul dintre ei – tânărul Oded – îşi lăsase barbă Paşapoartele îi indicau drept argentinieni, fotografi profesionişti, dar nimeni nu ştia sau nu-i păsa de ce soi Uneori, îi spuseră lui Kurtz, pentru a-i da casei un aer natural, dezordonat, îşi anunţau vecinii că o să dea o petrecere târzie, a cărei singură dovadă era muzica dată tare până la ore mici şi sticlele goale din lada de gunoi Dar, în realitate, nu permiteau accesul nimănui în apartament, cu excepţia curierului celeilalte echipe: nici vorbă de oaspeţi sau vizitatori de orice fel Cât priveşte femeile, nici nu se punea problema Îşi scoseseră femeile din minte până la întoarcerea în Ierusalim După ce îi raportaseră toate astea şi multe altele lui Kurtz şi discutară diverse probleme de serviciu, cum ar fi cheltuielile suplimentare pentru transport şi operaţiuni şi dacă n-ar fi o idee bună să monteze inele de fier în pereţii capitonaţi ai camerei obscure – Kurtz fu de acord –, îl scoaseră, la cererea sa, la plimbare, pentru a lua ceea ce el numea puţin aer curat Rătăciră printre numeroasele cămine studenţeşti, trecură pe lângă o şcoală de olărie, pe lângă una de tâmplărie şi pe lângă ceea ce fusese prezentată cu mândrie drept prima şcoală de înot din lume construită pentru copii foarte mici, apoi citiră sloganurile anarhiste mâzgălite pe uşile vopsite ale căsuţelor Până când, inevitabil, parcă prin forţa gravitaţiei, se pomeniră în faţa acelei case blestemate unde, cu aproape zece ani în urmă, atacul asupra băieţilor israelieni şocase lumea întreagă O placă de piatră, în ivrit şi germană, îi comemora pe cei 11 morţi 11 sau 11 000, sentimentul lor de mânie împărtăşită era acelaşi — Să ţineţi minte asta! le ordonă inutil Kurtz, în timp ce se întorceau la dubiţă Din Sat, îl duseră pe Kurtz în mijlocul oraşului, unde se rătăci deliberat pentru o vreme, plimbându-se încotro îl purtă fantezia, până când puştii, care-i păzeau spatele, dădură semnalul că era sigur să se îndrepte spre locul celei de-a doua întâlniri Contrastul dintre primul sediu şi acesta nu putea fi mai mare Destinaţia lui Kurtz se afla la ultimul etaj al unei case ca de turtă dulce, cu fronton înalt, chiar în inima Münchenului monden Strada era îngustă, pietruită şi costisitoare Se lăuda cu un restaurant elveţian şi cu un croitor exclusivist, care nu părea să vândă nimic, însă era prosper Kurtz urcă la etaj, pe o scară întunecoasă, iar uşa i se deschise de îndată ce păşi pe ultima treaptă, deoarece îi urmăriseră venirea de-a lungul străzii pe micul ecran de televiziune cu circuit închis Intră fără un cuvânt Aceştia erau mai vârstnici decât cei care-l primiseră întâi, mai curând taţi decât fii Aveau paloarea unor tipi închişi pentru multă vreme şi un mod resemnat de a se mişca, mai ales când umblau prin încăpere încălţaţi doar în ciorapi Ei alcătuiau echipa profesionistă de filaj static – o societate secretă chiar şi la Ierusalim Perdele de dantelă atârnau în faţa ferestrelor; era amurg pe stradă şi amurg în apartament, iar tot locul era pătruns de un aer de neglijare tristă Un ansamblu de dispozitive optice şi electronice era îngrămădit printre mobilele Biedermeier false, inclusiv antene interioare de diferite modele Iar în lumina ce se stingea, formele lor spectrale subliniau starea de pierdere grea Kurtz îi îmbrăţişă grav pe fiecare Apoi, la biscuiţi, brânză şi ceai, cel mai vârstnic dintre ei, pe nume Lenny, îi prezentă lui Kurtz panorama completă a stilului de viaţă al lui Yanuka, scăpând într-o oarecare măsură din vedere faptul că, deja de câteva săptămâni, Kurtz era la curent cu fiecare fapt de îndată ce se petrecea: telefoanele pe care Yanuka le dădea sau primea, cei mai recenţi vizitatori, cele mai recente fete Lenny era generos şi blând, dar un pic timid faţă de cei pe care nu-i observa Avea urechi mari şi o faţă urâtă, cu trăsături accentuate, şi probabil din această pricină şi-o ferea de privirea dură a lumii Purta o vestă mare şi gri, tricotată ca nişte zale În alte împrejurări, Kurtz se plictisea foarte repede de detalii, dar îl respecta pe Lenny şi acorda cea mai mare atenţie tuturor vorbelor sale, dând din cap, felicitându-l, spunând tot ce voia bărbatul să audă — E un tânăr normal Yanuka ăsta, pledă Lenny serios Negustorii îl admiră Prietenii îl admiră Asta înseamnă o persoană plăcută, populară, Marty Studiază, îi place să se distreze, vorbeşte foarte mult, dar e un tip serios, cu apetituri sănătoase Prinzând privirea lui Kurtz, o luă puţin pe arătură: Uneori, e greu să crezi în cealaltă latură a lui, crede-mă, Marty! Kurtz îl asigură pe Lenny că înţelegea pe deplin Încă vorbea când lumina se aprinse la fereastra de la mansardă a apartamentului aflat vizavi Sclipirea rectangulară, galbenă, care nu lumina niciun obiect din acea încăpere, avea aspectul unui semnal între îndrăgostiţi Fără să scoată un cuvânt, unul dintre oamenii lui Marty se îndreptă iute spre un binoclu atârnat de un suport, în timp ce altul se aplecă lângă un receptor radio şi-şi puse grăbit o cască la ureche — Vrei să arunci o privire, Marty? sugeră Lenny plin de speranţă Din zâmbetul lui Joshua, îmi dau seama că îl vede foarte bine pe Yanuka, în seara asta Grăbeşte-te, că va trage draperia Ce vezi, Joshua? E Yanuka gătit ca să iasă undeva în seara asta? Cu cine vorbeşte la telefon? Cu o fată, în mod cert Împingându-l uşor pe Joshua la o parte, Kurtz îşi coborî capul lui mare spre binoclu Şi rămase aşa vreme îndelungată, ghemuit ca un bătrân lup de mare pe furtună, de-abia părând să respire în vreme ce-l studia pe Yanuka, novicele — Îi vezi cărţile acolo, în spate? întrebă Lenny Băiatul ăsta citeşte ca taică-meu — Aveţi un băiat ca lumea aici, fu Kurtz de acord în cele din urmă, cu zâmbetul său de fier, în vreme ce îşi îndrepta încet trupul Un puşti care arată bine, fără nicio îndoială Luându-şi impermeabilul gri de pe scaun, alese o mânecă şi şi-o trase încet peste braţ Aveţi numai grijă să nu i-o daţi pe fata voastră de nevastă Lenny afişă o expresie chiar mai tâmpă decât înainte, dar Kurtz îl consolă repede: — Trebuie să-ţi fim recunoscători, Lenny! Şi suntem, fără nicio îndoială Şi, ca un gând ulterior: Continuaţi să-i faceţi fotografii din toate poziţiile Nu face economie, Lenny! Filmul nu-i chiar aşa de scump După ce dădu mâna cu fiecare, Kurtz adăugă o veche beretă albastră la costumaţia sa şi, protejat astfel împotriva agitaţiei orei de vârf, porni cu paşi fermi spre ieşire Ploua în momentul în care îl luară din nou pe Kurtz în dubiţă şi, cum cei trei mergeau dintr-un loc mohorât în altul, pierzând timpul până la plecarea avionului lui Kurtz, vremea părea să-i afecteze pe toţi trei cu dispoziţia ei sumbră Oded conducea, iar faţa lui tânără şi bărboasă dezvăluia o mânie întunecată în lumina felinarelor pe lângă care treceau — Ce l-a apucat acum? întrebă Kurtz, deşi probabil că ştia răspunsul — Ultima lui maşină e un BMW de bogătaş, răspunse Oded Servodirecţie, injecţie electronică de combustibil, 5 000 de kilometri la bord Maşinile sunt slăbiciunea lui — Maşinile, femeile, viaţa uşoară, adăugă, din spate, cel de-al doilea băiat Care sunt punctele lui tari, mă întreb? — Iar închiriată? îl întrebă Kurtz pe Oded — Închiriată — Fiţi atenţi la maşina aia, îi sfătui Kurtz pe amândoi Trebuie neapărat să cunoaştem momentul exact când o înapoiază firmei de închirieri şi nu mai ia alta Auziseră asta până asurziseră O auziseră încă dinainte de a fi plecat din Ierusalim Totuşi, Kurtz repetă: — Cel mai important e când Yanuka predă maşina Brusc, Oded nu mai putu suporta Probabil, din pricina vârstei şi temperamentului, era mai predispus la stres decât apreciaseră recrutorii săi Poate că, fiind atât de tânăr, n-ar fi trebuit să primească o misiune care presupunea atâta aşteptare Oprind dubiţa la bordură, smuci atât de tare frâna de mână, încât aproape c-o smulse din locaşul ei — De ce-l lăsăm să scape aşa? întrebă el De ce ne jucăm cu el? Ce se întâmplă dacă se duce acasă şi nu mai apare? Ce facem atunci? — Atunci, îl pierdem — Atunci, hai să-l omorâm acum! Deseară Îmi dai ordinul şi s-a făcut! Kurtz îl lăsă să spumege — Stăm în apartamentul de vizavi, nu? Aruncăm o grenadă peste drum Am mai făcut-o Un lansator RPG-7 arab ucis de alt arab cu o rachetă rusească de ce nu? Kurtz continua să nu zică nimic Oded s-ar fi putut răţoi la un sfinx — Aşa că, de ce nu? repetă Oded aproape ţipând Kurtz nu-l cruţă, dar nici nu-şi pierdu răbdarea: — Pentru că nu duce nicăieri, Oded, de aia N-ai auzit, poate, niciodată ceea ce Misha Gavron obişnuia să spună? O frază pe care, personal, îmi place s-o repet? Că, dacă vrei să prinzi un leu, trebuie mai întâi să legi capra? La a cui vorbărie războinică dementă ai dat ascultare? Mă întreb Vorbeşti serios când îmi zici că vrei să-l dobori pe Yanuka, deşi, pentru încă zece dolari, îl poţi avea pe cel mai bun agent pe care l-au pregătit de nu ştiu câţi ani? — El a fost la Bad Godesberg! La Viena, poate şi la Leyda Mor evrei, Marty! Nu-i pasă Ierusalimului de asta? Pe câţi o să-i mai lăsăm să moară în timp ce noi ne jucăm? Apucând cu grijă gulerul scurtei lui Oded cu mâinile sale mari, Kurtz îl scutură de două ori, iar a doua oară când făcu asta, capul lui Oded se lovi dureros de geam Dar Kurtz nu se scuză, iar Oded nu se plânse — Ei, Oded Nu el: ei, spuse Kurtz, de astă dată ameninţător Ei au fost la Bad Godesberg Ei au fost la Leyda Şi pe ei avem de gând să punem mâna, nu pe şase locatari germani nevinovaţi şi un băieţaş tâmpit — E-n regulă, spuse Oded roşind Lasă-mă-n pace — Nu, nu e-n regulă, Oded Yanuka are prieteni, Oded Rude Oameni cu care nu am făcut cunoştinţă încă Vrei să conduci operaţiunea asta în locul meu? — Am spus: e-n regulă Kurtz îi dădu drumul, iar Oded porni din nou motorul Kurtz sugeră să continue interesantul tur al stilului de viaţă al lui Yanuka Aşa că se hurducară în josul unei străzi pietruite unde se afla clubul său de noapte favorit, magazinul de unde-şi cumpăra cămăşile şi cravatele, locul unde se tundea şi librăriile de stânga unde-i plăcea să răsfoiască şi să cumpere cărţi Şi în tot acest timp, Kurtz, în cea mai mare bună dispoziţie, radia şi dădea din cap la tot ce vedea, de parcă ar fi urmărit un film vechi de care nu se mai sătura – până când, într-o piaţă nu departe de terminalul aeroportului, se pregătiră să se despartă Pe trotuar, Kurtz îl bătu pe Oded pe umăr cu afecţiune, fără să se ruşineze, apoi îşi trecu mâna prin părul său — Ascultaţi, amândoi, nu mai trageţi aşa de tare Mergeţi undeva, mâncaţi ceva ca lumea şi treceţi-o în contul meu, bine? Tonul său era al unui comandant însufleţit de dragoste înaintea bătăliei Ceea ce, în măsura în care Misha Gavron îi permitea, chiar era Zborul de noapte de la München la Berlin, pentru puţinii care-l folosesc, este una dintre ultimele mari călătorii nostalgice care pot fi făcute în Europa Orient Express, Săgeata de Aur, Train Bleu pot fi moarte, pe moarte sau resuscitate artificial, dar, pentru cei care-şi au amintirile lor, 60 de minute de zbor nocturn prin coridorul est-german, într-un Pan American hodorogit, pe trei sferturi gol e ca un safari pentru un bătrân împătimit bucurându-se de năravul său Lufthansa nu are voie să zboare pe această rută Le aparţine doar învingătorilor, ocupanţilor fostei capitale germane, istoricilor şi exploratorilor, şi unui american în vârstă, speriat de război, impregnat de liniştea docilă a unui profesionist care-şi face călătoria aproape zilnic, îşi ştie locul favorit şi prenumele stewardesei, pe care-l pronunţă în înfricoşătoarea germană a forţelor de ocupaţie Poţi crede că, pentru două informaţii, îi va strecura un pachet de Lucky Strike şi va stabili o întâlnire cu ea pe la spatele ofiţerului de bord Fuzelajul mârâie şi se ridică, luminile pâlpâie, nu-ţi vine să crezi că avionul nu are elice Priveşti peisajul inamic neluminat – să bombardezi sau să sari? –, îţi revin amintirile şi confunzi războaiele: jos, cel puţin, în mod echivoc, lumea e tot cum a fost Kurtz nu făcea excepţie Stătea la fereastra sa şi se uita la propria imagine în noapte, devenind, ca întotdeauna când făcea această călătorie, un spectator privindu-şi propria viaţă Undeva, în negrul acela, era linia de cale ferată care adusese trenul de marfă în lenta lui călătorie dinspre est, iar altundeva, chiar triajul unde fusese oprit cinci nopţi şi şase zile în miezul iernii, pentru a face loc transporturilor militare care aveau mult mai multă importanţă, în vreme ce Kurtz şi mama sa, şi alţi 118 evrei îngrămădiţi în vagonul lor mâncau zăpadă şi îngheţau, majoritatea de tot „În următorul lagăr va fi mai bine”, îl tot asigura mama sa, pentru a-i menţine moralul ridicat Undeva în întunecimea aceea, mama lui se încolonase pasiv spre moarte, undeva pe acele câmpuri, băiatul din Sudeţi, care fusese el, flămânzise şi furase, şi ucisese, aşteptând fără iluzii o altă lume ostilă care să-l găsească Văzuse tabăra Aliaţilor, uniformele străine, feţele copiilor la fel de bătrâne şi scofâlcite ca a lui O nouă haină, ghete noi şi o nouă sârmă ghimpată – şi o nouă evadare, de astă dată de la salvatorii săi Se văzu din nou pe câmpii, strecurându-se spre sud, prin ferme şi sate, săptămâni la rând, după cum îl mânase drumul evadării, până când, treptat, nopţile deveniră calde şi mirosind a flori şi auzi, pentru prima dată în viaţa lui, foşnetul palmierilor în briza mării „Ascultă-ne, băieţaş îngheţat, îi şopteau ei, asta e muzica noastră în Israel Marea este la fel de albastră ca aici” Văzu vaporul putred aproape năruit lângă chei, cea mai măreaţă şi mai nobilă navă pe care o văzuse vreodată, atât de neagră de capete evreieşti, încât, atunci când se urcă, fură o şapcă tricotată şi o purtă până ce părăsiră portul Dar aveau nevoie de el, cu păr blond sau fără păr deloc Pe punte, în grupuri mici, conducătorii dădeau lecţii de cum să tragi cu puşti Lee-Enfield furate Haifa era încă la două zile depărtare, iar războiul lui Kurtz tocmai începuse Avionul dădu roată aeroportului pentru a coborî la aterizare Îl simţi cum virează şi urmări cum traversa Zidul Avea doar bagaje de mână, însă controlul de securitate era strict din cauza teroriştilor, aşa că formalităţile durară ceva timp Shimon Litvak aştepta în parcare, într-un Ford la mâna a doua Venise cu avionul din Olanda, după două zile petrecute studiind dezastrul de la Leyda Ca şi Kurtz, nu simţea că are dreptul să doarmă — Cartea în care se afla bomba a fost adusă de o fată, spuse de îndată ce Kurtz intră în maşină Brunetă, bine proporţionată Jeanşi Portarul de la hotel a crezut că era de la universitate, şi asta pentru că a venit şi a plecat cu bicicleta O speculaţie, dar, parţial, îl cred Altcineva zice că a fost adusă la hotel cu o motocicletă O panglică decorativă în jurul pachetului şi „La mulţi ani, Mordecai!” pe felicitare Un plan, un transport, o bombă şi o fată, nimic nou — Ce explozibil? — Plastic rusesc, bucăţi de ambalaj, nimic căruia să i se poată da de urmă — Vreo marcă de fabricaţie? — O frumoasă buclă de sârmă roşie suplimentară, pe post de legătură falsă Kurtz îl privi tăios — Bine, nu era sârmă, mărturisi Litvak Ci fragmente carbonizate Nu ceva identificabil — Nici cârlig de rufe? spuse Kurtz — De data asta, a preferat o cursă de şoareci O mică şi drăguţă cursă de şoareci de pus în bucătărie Porni motorul — A folosit şi curse de şoareci, zise Kurtz — A folosit curse de şoareci, cârlige de rufe, vechi pături beduine, explozibili nedetectabili, ceasuri ieftine cu un arătător şi fete ieftine Şi este cel mai împuţit făcător de bombe dintre toţi, chiar şi pentru un arab, spuse Litvak, care ura ineficienţa tot atât de mult ca şi pe inamicul pentru ea Cât ţi-au dat? Kurtz se prefăcu a nu înţelege — Dat? Cine să-mi dea? — Cât timp ai la dispoziţie? O lună? Două? Care-i treaba? Dar Kurtz nu era totdeauna înclinat spre precizie în replicile sale — Treaba e că o mulţime de lume la Ierusalim ar prefera să atace morile de vânt din Liban, decât să lupte cu duşmanul folosindu-şi capul — Poate Tura să-i ţină în frâu? Poţi tu? Kurtz se cufundă într-o tăcere neobişnuită, din care Litvak nu avea chef să-l scoată În mijlocul Berlinului de Vest nu e întuneric, la margini nu-i lumină Ei se îndreptau spre lumină — I-ai făcut lui Gadi un compliment deosebit, observă brusc Litvak aruncând o privire piezişă către maestrul său Să vii în oraşul lui O călătorie pe care o faci tu către el e ca un omagiu — Nu-i oraşul lui, spuse Kurtz pe un ton plat L-a împrumutat Are o alocaţie, o meserie de învăţat, o nouă viaţă de construit Acesta-i singurul motiv pentru care Gadi e la Berlin — Şi poate suporta să trăiască într-aşa o grămadă de gunoi? Chiar de dragul unei noi cariere? După Ierusalim, poate veni aici? Kurtz nu răspunse direct la întrebare, dar Litvak oricum nu se aştepta la aşa ceva — Gadi şi-a dat obolul, Shimon Nimeni n-a făcut-o mai bine, după posibilităţile sale A luptat din greu, în locuri grele, majoritatea în spatele frontului De ce să nu se refacă? Are dreptul la pacea sa Dar Litvak nu era pregătit să-şi lase bătăliile neduse până la capăt — Atunci, de ce să-l deranjăm? De ce să redeşteptăm ceva ce-i deja terminat? Dacă o ia de la început, să-l lăsăm s-o facă — Pentru că este în zona intermediară, Shimon Litvak se întoarse iute spre el, pentru lămuriri, dar faţa lui Kurtz era în întuneric — Pentru că are lehamitea care-i poate asigura succesul Pentru că el chibzuieşte Trecură de biserica memorială şi merseră mai departe, printre luminile îngheţate de pe Kurfürstendamm, apoi se întoarseră în liniştea ameninţătoare a întunecatelor periferii ale oraşului — Deci, ce nume foloseşte el acum? întrebă Kurtz cu un zâmbet indulgent în voce Cum îşi spune? — Becker, rosti Litvak scurt Kurtz exprimă o dezamăgire jovială: — Becker? Ce numele dracului mai e şi ăsta? Gadi Becker – şi el este sabra? — E versiunea germană a versiunii ivrit a versiunii germane a numelui său, replică Litvak fără umor A întors-o la cererea patronilor săi Nu mai e israelian, e evreu Kurtz îşi păstră zâmbetul — Are vreo femeie, Shimon? Cum stă cu femeile în ultima vreme? — O noapte când şi când Pe nimeni care s-ar putea numi a lui Kurtz se aşeză mai confortabil pe scaun — Poate că îi lipseşte o relaţie serioasă La urma urmelor, se poate întoarce la drăgălaşa lui soţie, Frankie, din Ierusalim, pe care oricum n-ar fi trebuit s-o părăsească, după părerea mea Intrând pe o stradă laterală sordidă, opriră în faţa unui bloc greoi, cu două etaje din piatră bălţată O poartă cu pilaştri supravieţuise cumva războiului Într-o parte a sa, la parter, un magazin de textile luminat cu neon etala o serie ştearsă de îmbrăcăminte feminină Deasupra, pe un panou scria „numai angro” — Apasă soneria de sus, îi recomandă Litvak Suni de două ori, pauză, suni a treia oară, şi răspunde I-au dat o cameră deasupra locului de muncă Kurtz ieşi greoi din maşină — Noroc! Mult noroc Litvak îl urmări pe Kurtz traversând grăbit strada Îl urmări îndepărtându-se pe trotuar, cu pasul său legănat, prea iute, apoi oprind prea brusc în faţa uşii dărăpănate Îi văzu braţul gros ridicându-se spre sonerie şi uşa deschizându-se după un moment, ca şi cum cineva ar fi aşteptat în dosul ei, şi presupunea că exact aşa şi fusese Îl văzu pe Kurtz îndoindu-şi picioarele şi coborându-şi umerii ca să-l îmbrăţişeze pe un bărbat ceva mai zvelt Zări braţele gazdei sale cuprinzându-l într-o îmbrăţişare veselă, soldăţească Uşa se închise Kurtz intrase Pe drumul de întoarcere, în vreme ce conducea încet prin oraş, Litvak se încrunta la tot ce vedea, exteriorizându-şi gelozia: Berlinul era un loc pe care îl ura, un duşman moştenit pentru toate timpurile Berlinul reprezenta locul unde teroarea îşi avea locul de plodire, atunci şi acum Destinaţia sa era o pensiune ieftină, unde nimeni nu părea să doarmă, inclusiv el La 6 55, era înapoi pe strada laterală unde îl lăsase pe Kurtz Apăsă pe sonerie Aşteptă şi auzi paşi înceţi, o pereche Uşa se deschise, iar Kurtz păşi recunoscător în aerul dimineţii, apoi îşi întinse trupul Era neras şi-şi scosese cravata — Ei? întrebă Litvak de îndată ce se văzură în maşină — Ei, ce? — Ce-a spus? O s-o facă sau vrea să stea liniştit în Berlin, să înveţe să facă haine pentru vreo ceată de excursionişti polonezi? Kurtz păru serios surprins Era în mijlocul gestului care-l fascinase pe Alexis, acela care-i adusese bătrânul ceas de mână în câmpul vizual, în vreme ce-şi sufleca mâneca Dar, auzind întrebarea lui Litvak, renunţă — S-o facă? E ofiţer israelian, Shimon Apoi, zâmbi atât de cald, încât Litvak, luat prin surprindere, zâmbi la rândul său — La început, recunosc, Gadi a zis că ar prefera să continue să studieze noua lui meserie sub multiplele ei aspecte Aşa că am discutat despre frumoasa misiune pe care a avut-o dincolo de Suez, în ’63 După aceea, a spus că planul n-o să meargă, aşa că am discutat în detaliu inconvenientele legate de faptul de a sta sub acoperire la Tripoli şi a menţine o reţea de agenţi libieni deosebit de mercantili – un lucru pe care, parcă-mi amintesc, Gadi l-a-făcut timp de trei ani Apoi, a spus: „Găseşte un tip mai tânăr”, ceea ce nimeni n-a intenţionat serios vreodată, şi ne-am amintit de multele lui raiduri nocturne din Iordania şi de limitele acţiunilor militare împotriva trupelor de gherilă, un aspect asupra căruia e perfect de acord cu mine După asta, am discutat strategia Ce altceva? — Şi asemănarea? E suficientă? înălţimea, fata? — Asemănarea e suficientă, răspunse Kurtz în timp ce trăsăturile căpătau duritatea obişnuită Avem puţin de lucru la ea, dar e suficientă Acum, lasă-l în pace, Shimon, sau o să mă faci să-l îndrăgesc prea tare Apoi, îşi lăsă la o parte gravitatea şi izbucni în râs până când lacrimi de uşurare şi oboseală îi curseră pe obraz Litvak râse şi el şi, odată cu râsul, simţi că-i dispare invidia Aceste bruşte şi mai curând nebuneşti schimbări de dispoziţie erau profunde în firea lui Litvak, unde o mulţime de factori contradictorii îşi jucau rolul Numele său însemna la origine evreu lituanian şi, cândva, fusese peiorativ Cum se vedea pe sine însuşi? Uneori, ca un orfan de kibbutz, în vârstă de 25 de ani, fără nici măcar o rudă cunoscută în viaţă, alteori, ca un copil adoptat de o fundaţie americană ortodoxă şi de forţele speciale israeliene Alteori, ca poliţistul devotat al Domnului făcând curăţenie în lume Cânta minunat la pian Puţine lucruri sunt de spus despre răpire Cu o echipă experimentată, astfel de lucruri se întâmplă rapid şi aproape ritualic în zilele noastre sau deloc Doar valoarea potenţială a capturii îi măsura îndrăzneala Fără împuşcături aiurea sau neplăceri, doar apropierea directă a unui Mercedes roşu-închis şi a ocupantului ei, cel care conducea maşina, la vreo 30 de kilometri de partea grecească a graniţei greco-turce Litvak a comandat echipa de teren şi, ca întotdeauna pe teren, s-a comportat excelent Kurtz, aflat la Londra pentru a rezolva o criză bruscă, produsă în Comitetul de Alfabetizare al lui Schwili, a stat în timpul orelor critice lângă un telefon din ambasada israeliană Cei doi băieţi din München, după ce au raportat prompt restituirea maşinii închiriate fără a fi luat alta în schimb, l-au urmărit pe Yanuka la aeroport şi, destul de sigur, următoarea dată când a mai auzit cineva de el a fost peste trei zile, la Beirut, când o echipă de ascultare care lucra într-o pivniţă din cartierul palestinian i-a interceptat vocea voioasă salutându-şi sora, pe Fatmeh, care lucra într-unul dintre birourile revoluţionarilor Era în oraş pentru două săptămâni, ca să-şi viziteze prietenii, zicea el; era liberă în vreo seară? Părea într-adevăr fericit, raportară ei: impetuos, emoţionat, pasionat Totuşi, Fatmeh fu rece Ori atitudinea ei faţă de el era călduţă, ori ştia că telefonul îi este ascultat Poate, ambele În orice caz, fratele şi sora nu se întâlniră Fu interceptat din nou când ajunse pe calea aerului la Istanbul, unde trase la hotelul Hilton, cu un paşaport diplomatic cipriot, şi vreme de două zile se dedase plăcerilor religioase şi lumeşti ale oraşului Urmăritorii îl descriseră ca luând o ultimă porţie zdravănă de Islam înainte de a se întoarce la creştinătatea Europei Vizită moscheea lui Suleiman Magnificul, unde fu văzut rugându-se de nu mai puţin de trei ori, apoi, odată, lăsându-şi lustruiţi pantofii Gucci, pe promenada ierboasă de lângă Zidul de Sud De asemenea, a băut mai multe pahare de ceai cu doi tipi tăcuţi, care au fost fotografiaţi, dar niciodată identificaţi: o pistă falsă, şi nu contactul pe care-l aşteptau Şi s-a amuzat extraordinar la vederea câtorva oameni în vârstă cu o armă cu aer comprimat adunaţi lângă bordură şi care trăgeau pe rând săgeţi cu pene într-o ţintă desenată pe o cutie de carton A vrut să li se alăture, dar nu l-au lăsat În grădinile din piaţa Sultan Ahmed, a stat pe o bancă printre straturile de flori portocalii şi mov, privind inofensiv domurile şi minaretele înconjurătoare şi, de asemenea, la grupurile de turişti americani care chicoteau, în special un pâlc de adolescente în pantaloni scurţi Dar ceva îl împiedică să le abordeze, ceea ce ar fi fost normal din partea lui – să sporovăiască şi să râdă până ce ele l-ar fi acceptat Cumpără diapozitive şi ilustrate de la negustori ambulanţi copii, fără să-i pese de preţurile lor scandaloase, rătăci în jurul Sfintei Sofia, contemplând cu egală plăcere gloriile Bizanţului lui Justinian şi ale cuceririi otomane, apoi fu auzit scoţând un strigăt de sinceră uimire la vederea coloanelor târâte tocmai de la Baalbek, din ţara pe care atât de recent o părăsise Dar cea mai mare atenţie fu rezervată mozaicului lui Augustin şi Constantin oferindu-şi biserica şi oraşul Fecioarei Maria, pentru că acolo avu loc întâlnirea clandestină: cu un bărbat înalt, tacticos, îmbrăcat cu o jachetă de vânt, care deveni imediat ghidul său Până atunci, Yanuka refuzase cu hotărâre astfel de oferte, dar ceva ce acest om îi spuse – adăugat, fără îndoială, la locul şi momentul abordării sale – îl convinse numaidecât Unul lângă altul, făcură, de ochii lumii, un al doilea tur al interiorului, admirară conştiincioşi domul timpuriu nesprijinit, apoi merseră de-a lungul Bosforului, într-un vechi Plymouth american, până ajunseră la o parcare aproape de şoseaua spre Ankara Plymouth-ul plecă Yanuka rămase încă o dată singur pe lume, dar, de astă dată, ca stăpân al unui frumos Mercedes roşu, pe care îl conduse calm la Hilton şi îl înregistră la recepţie ca fiind al său Yanuka nu ieşi în oraş, în seara aceea – nici măcar ca să le vadă pe dansatoarele din buric care îl încântaseră atât de mult în seara precedentă – şi data următoare când fu văzut a fost în dimineaţa următoare foarte devreme, când o porni spre vest, pe drumul drept şi fără viaţă ce ducea, peste câmpii, spre Edirne şi Ipsala La început, ziua fu ceţoasă şi răcoroasă, iar orizontul, aproape Opri într-un orăşel pentru a bea o cafea şi a fotografia o barză făcându-şi cuibul pe domul unei moschei Se urcă pe o movilă şi se uşură privind spre mare Ziua deveni mai caldă, dealurile mohorâte căpătară nuanţe roşii şi galbene, cu marea zărindu-se între ele, la stânga sa Pe un astfel de drum, urmăritorii nu aveau altă şansă decât să-l încalece, cum se spune, cu o maşină foarte înainte şi una foarte în urmă, punându-şi speranţa în Dumnezeu că nu o va lua pe vreun drum lateral nemarcat, lucru de care era destul de capabil Dar pustietatea locului nu le dădu altă opţiune, pentru că singurele semne de viaţă pe kilometri şi kilometri întregi erau ţigani cu corturi şi ciobănaşi, plus un întâmplător om posac, îmbrăcat în negru, a cărui viaţă părea absorbită de studierea fenomenului mişcării Ajungând la Ipsala, îi păcăli pe toţi, preferând derivaţia spre dreapta, în oraş, în loc de a-şi continua drumul până la graniţă Avea de gând să predea maşina? Doamne, fereşte! Atunci, ce naiba căuta într-un împuţit de orăşel turcesc de graniţă? Răspunsul era Dumnezeu Într-o moschee neînsemnată din piaţa principală, chiar la marginea creştinătăţii, Yanuka se încredinţă încă o dată lui Allah, ceea ce, după cum spuse cu asprime Litvak după aceea, era înţelept din partea lui La ieşire, fu muşcat de un câine mic şi maro, care fugi înainte ca el să se răzbune Şi acest lucru fu considerat ca o prevestire Până la urmă, spre uşurarea tuturor, reveni pe drumul principal Punctul de trecere a frontierei de acolo este un mic loc ostil Turcii şi grecii nu se întâlnesc cu plăcere Zona este minată la întâmplare, de ambele părţi ale graniţei, terorişti şi contrebandiers de tot soiul îşi au drumurile şi ţelurile lor ilegale, împuşcăturile sunt lucru obişnuit şi rareori se vorbeşte despre ele, iar frontiera bulgară e doar la câţiva kilometri spre nord Un panou pe partea turcească urează „DRUM BUN” în engleză, dar nu există vreun cuvânt bun pentru grecii care pleacă Întâi vin însemnele turceşti, cocoţate pe un panou militar, apoi un pod peste o apă stătătoare şi verde, apoi o coadă mică şi nervoasă la formalităţile turceşti de ieşire din ţară, pe care Yanuka încercă s-o depăşească prin puterea paşaportului său diplomatic şi, într-adevăr, reuşi, grăbindu-şi astfel propria distrugere Apoi, înghesuit între postul turcesc de poliţie şi santinelele grecilor, există un no-mards-land de vreo 20 de metri, unde Yanuka şi-a luat o vodcă de la duty-free şi a mâncat o îngheţată la cafenea, urmărit de un băiat cu plete şi înfăţişare visătoare, numit Reuven, care stătea acolo de trei ore, mâncând cornuri Ultimul reper turcesc e un mare bust de bronz al lui Atatürk, vizionarul şi decadentul, încruntându-se înspre câmpiile greceşti ostile De îndată ce Yanuka trecu de acesta, Reuven sări pe motocicleta sa şi-i transmise lui Litvak, care aştepta la 30 de kilometri în interiorul teritoriului Greciei – dar dincolo de zona militară –, într-un loc unde circulaţia trebuia să încetinească până la pas din cauza unor lucrări de construcţii, un semnal constând din cinci puncte Apoi, se grăbi să se alăture distracţiei Au folosit o fată – ceea ce era de bun-simţ, având în vedere înclinaţiile dovedite ale lui Yanuka – căreia i-au dat o chitară, ceea ce era o trăsătură de fineţe, deoarece, pe vremea aceea, o chitară definea o fată, chiar dacă nu ştia să cânte la ea Chitara era uniforma unei anumite păci elevate, după cum recentele lor observaţii în altă zonă le-au reamintit-o S-au ciorovăit dacă să folosească o blondă sau o brunetă, cunoscându-i preferinţa pentru blonde, fiind însă conştienţi că era întotdeauna gata să facă o excepţie Până la urmă, hotărâră în favoarea brunetei, pe motivul că avea posteriorul mai arătos şi mersul mai provocator, şi o expediară acolo unde se terminau lucrările la drum Acestea erau un dar de la Dumnezeu Ei credeau asta Unii chiar credeau că Dumnezeu – cel al evreilor –, mai curând decât Kurtz sau Litvak, le dirija norocul Întâi, era bitum, apoi, fără avertisment, criblură aspră, de mărimea unor mingi de golf, dar mult mai neregulate Mai departe, rampa de lemn cu lumini galbene de sperietoare de ciori clipind de-a lungul ei, unde viteza era limitată la 10 kilometri pe oră şi numai un nebun ar fi mers mai repede Apoi, fata, de cealaltă parte a rampei, mergând de-a lungul drumului pentru pietoni „Mişcă-te tot aşa, îi spuseră, nu face pe curva, dar fii ispititoare” Singura lor grijă reală era că, din cauză că fata era atât de drăguţă, s-ar fi putut să fie agăţată de cine nu trebuia, înainte ca Yanuka să apară şi s-o ia Un aspect deosebit de favorizant al locului era modul în care traficul rar era separat de o pastilă temporară Exista un spaţiu de aproximativ 50 de metri între benzile ce duceau spre est şi spre vest, plin cu barăci ale constructorilor, tractoare şi tot soiul de gunoaie împrăştiate Ar fi putut ascunde un întreg regiment acolo, fără să bage cineva de seamă Echipa era alcătuită din şapte oameni, incluzându-i pe Shimon Litvak şi pe fata cu rol de momeală Gavron Tura n-ar fi permis un bănuţ în plus Ceilalţi cinci erau puşti îmbrăcaţi lejer, în ţinută de vară şi pantofi sport, genul care pot sta toată ziua privindu-şi unghiile, fără să întrebe cineva de ce nu vorbesc Apoi, să se repeadă în mijlocul acţiunii ca nişte ştiuci care atacă, înainte de a se întoarce la contemplarea lor letargică Se făcuse, de acum, mijlocul dimineţii, soarele se afla sus pe cer, aerul era prăfos Traficul consta din camioane gri, încărcate cu un fel de var sau lut Mercedesul roşu-închis, lustruit – nu nou, dar destul de frumos – ieşea în evidenţă ca o maşină de nuntă înghesuită printre maşini de gunoi Ajunse la zona cu criblură cu 30 de kilometri pe oră, ceea ce era prea repede, apoi frână când pietrele începură să sară şi să lovească şasiul Urcă pe rampă cu 20 la oră, încetinind la 15, apoi la 10 şi, când trecu pe lângă fată, toată lumea observă cum Yanuka întoarse capul ca să vadă dacă din faţă arăta la fel de bine ca din spate Arăta Mai merse vreo 50 de metri, până ce ajunse la bitum, şi, pentru o clipă grea, Litvak fu convins că trebuie să apeleze la planul de rezervă, o afacere mult mai elaborată, care implica o a doua echipă şi un pretins accident de maşină, la 100 de kilometri depărtare Dar dorinţa sau firea, sau orice ne transformă în proşti are modul său de a acţiona Yanuka opri şi coborî geamul electric, îşi scoase din maşină frumosu-i cap tânăr şi, plin de voioşia vieţii, urmări fata mergând senzual spre el, în lumina soarelui Când ajunse în dreptul maşinii, o întrebă dacă are de gând să meargă aşa până în California Ea răspunse, de asemenea în engleză, că se îndrepta „oarecum” spre Salonic – el nu? După spusele fetei, el ar fi răspuns: „Cum vrei”, dar nimeni altcineva nu-l auzi şi a fost unul dintre lucrurile care întotdeauna sunt disputate după o operaţiune Yanuka însuşi negă categoric că ar fi zis asta, aşa că fata probabil că fantazase puţin în triumful ei Ochii, trăsăturile în general îi erau într-adevăr deosebit de ademenitoare, iar mişcările ei lente, îmbietoare, cereau atenţia lui totală Ce-ar fi putut cere mai mult un bun băiat arab după două săptămâni de reîndoctrinare politică severă pe dealurile sudice ale Libanului, decât această înşelătoare viziune de harem îmbrăcată în jeanşi? Trebuie adăugat că Yanuka era zvelt şi extrem de arătos ca înfăţişare, cu frumoase trăsături semitice care se potriveau cu ale ei şi că era de-o veselie contagioasă Prin urmare, rezultă o tatonare reciprocă, de genul care poate avea loc instantaneu între doi oameni atrăgători fizic, când, de fapt, fiecare nu vede decât o imagine în oglindă a lor înşile făcând dragoste Fata îşi puse jos chitara şi, în conformitate cu ordinele primite, se răsuci ca să se elibereze de rucsac şi îl aruncă recunoscătoare la pământ Efectul acestui gest de dezbrăcare, argumentase Litvak, l-ar fi forţat să facă una din două: fie să deschidă dinăuntru uşa din spate, fie să se dea jos şi să descuie de afară portbagajul În ambele cazuri, s-ar fi expus atacului La unele modele de Mercedes, fireşte, încuietoarea portbagajului poate fi manevrată dinăuntru Nu era cazul cu acesta Litvak o ştia După cum ştia cu siguranţă că portbagajul era încuiat şi că nu avea sens să-i ofere fata de partea turcă a graniţei – oricât i-ar fi fost de în regulă hârtiile şi, după standardele arabe, erau considerate destul de bune, Yanuka nu era atât de prost, încât să mărească riscurile trecerii frontierei luând în maşină balast neverificat În acest caz, el alese cursul asupra căruia toţi căzură de acord că e cel mai dezirabil În loc să întindă pur şi simplu un braţ şi să descuie manual o portieră, ceea ce putea face, a preferat, probabil pentru a o impresiona, să manevreze dispozitivul central de încuiere a uşilor, deblocând astfel nu una, ci pe toate patru Fata deschise cea mai apropiată portieră din spate şi, rămânând afară, împinse rucsacul şi chitara pe locul din spate În momentul când închisese uşa la loc şi-şi începuse langurosul drum spre partea din faţă a maşinii, ca pentru a se aşeza lângă şofer, unul dintre oameni ţinea deja un pistol la tâmpla lui Yanuka, în vreme ce Litvak în persoană, arătând mai fragil decât niciodată, îngenunchea pe scaunul din spate, ţinând capul lui Yanuka într-o priză deosebit de ucigătoare şi îndelung exersată, în timp ce-i administra drogul care, aşa cum fusese cu seriozitate informat, era cel mai potrivit cu fişa medicală a lui Yanuka: existaseră nelinişti cu privire la astmul său din adolescenţă Lucrul care i-a izbit pe toţi după aceea a fost silenţiozitatea operaţiunii Chiar în vreme ce aştepta ca drogul să-şi facă efectul, Litvak auzi clar, peste vacarmul circulaţiei, plesnitura unei perechi de ochelari de soare şi, preţ de o îngrozitoare clipă, se temu că e gâtul lui Yanuka, ceea ce ar fi distrus totul La început, avură impresia că a reuşit cumva să uite sau să se debaraseze de numerele de înmatriculare şi documentele false pentru continuarea călătoriei, până ce le găsiră, spre plăcerea lor, puse cu grijă în eleganta sa geantă neagră, sub mai multe cămăşi de mătase cusute de mână şi cravate ţipătoare, pe care fură obligaţi să şi le însuşească pentru scopurile lor, împreună cu frumosul său ceas de aur Cellini şi brăţara de aur, ca şi talismanul placat cu aur pe care lui Yanuka îi plăcea să-l poarte în dreptul inimii, crezut a fi un dar din partea îndrăgitei sale surori, Fatmeh Alt element extrem de util operaţiunii – datorat exclusiv lui Yanuka – a fost că maşina-ţintă avea geamuri intens fumurii, pentru a-i împiedica pe oamenii obişnuiţi să vadă ce se petrece înăuntru Aceasta a fost prima dintre numeroasele ilustrări ale modului în care Yanuka a devenit victima predestinată a propriului stil de viaţă opulent După asta, să conducă discret maşina spre vest şi apoi către sud nu a fost nicio problemă, probabil că ar fi putut-o conduce relativ normal, fără să bage cineva de seamă Dar, de dragul siguranţei, închiriaseră un camion care, chipurile, transporta albine spre un nou amplasament „Există o anumită preocupare pentru albinărit în această regiune, raţionă inteligent Litvak, şi chiar cel mai curios poliţist se gândeşte de două ori înainte de a tulbura insectele” Singurul element cu adevărat neprevăzut era muşcătura câinelui – ce se întâmpla dacă jivina era turbată? Cumpărară de undeva nişte ser şi i-l injectară, pentru orice eventualitate Cu Yanuka temporar îndepărtat din societate, lucrul vital era să se asigure că nimeni, la Beirut sau oriunde altundeva, nu-i va băga de seamă lipsa Ştiau deja că are o fire independentă şi nepăsătoare Ştiau că-şi crease un cult din a face lucrul cel mai ilogic şi că era celebru pentru schimbarea planurilor de la o secundă la alta, parte din capriciu, parte deoarece credea, motivat, că aceasta era cea mai bună metodă de a-şi pierde urmele Ştiau de recent dobândita sa pasiune pentru lucrurile greceşti şi despre obiceiul său dovedit de a vâna antichităţi pe drum În ultima lui călătorie, mersese spre sud, până la Epidaur, fără măcar o permisiune din partea cuiva – un mare ocol, absolut fără nicio legătură cu drumul său, fără vreun motiv cunoscut Aceste practici aleatorii îl făcuseră, în trecut, extrem de greu de prins Folosite împotriva sa, el era, în gândirea rece a lui Litvak, imposibil de salvat, pentru că propria tabără nu-i putea ţine urma mai bine decât duşmanul Echipa îl prinsese şi-l deturnase de la traseu Apoi, echipa aşteptă Şi în niciunul dintre locurile supravegheate nu sună vreun clopot de alarmă, nu se auzi o şoaptă neliniştită Dacă şefii lui Yanuka se gândeau la el, trase cu precauţie concluzia Shimon Litvak, atunci îşi imaginau un tânăr în culmea puterilor spirituale şi trupeşti, în căutarea vieţii şi – cine ştie? – a unor noi soldaţi pentru cauză Aşa că ficţiunea, cum o numeau acum Kurtz şi echipa sa, putea începe Că putea, de asemenea, să se şi încheie – dar era timp, după vechiul ceas de oţel al lui Kurtz, să se desfăşoare aşa cum hotărâse –, aceasta era deja altă treabă Presiunile asupra sa erau de două feluri: primul, destul de brutal, însemna să arate că progresează ori să-i închidă Misha Gavron prăvălia Cel de-al doilea fel era ameninţarea lui Gavron că, dacă nu apar astfel de progrese, nu va mai fi în stare să respingă solicitarea tot mai intensă a unei soluţii militare Kurtz era îngrozit de acest lucru — Îmi ţii aceleaşi predici ca englezii! urlă la el Gavron Tura cu vocea-i spartă, în timpul uneia dintre frecventele lor certuri Şi uită-te la crimele lor! — Aşa că poate ar trebui să bombardăm şi Anglia, sugeră Kurtz cu un zâmbet furios Dar subiectul englezilor nu era pe atunci o coincidenţă, pentru că, în mod ironic, acum Kurtz îşi căuta salvarea în Anglia Trei Joseph şi Charlie fură prezentaţi cum se cuvine unul altuia, pe insula Mykonos, pe o plajă cu două taverne, la un prânz târziu, în a doua jumătate a lunii august, exact la ora la care soarele grecesc răspândeşte cea mai înfiorătoare căldură Sau, în termenii istoriei mai largi, la patru săptămâni după ce avioanele cu reacţie israeliene bombardaseră aglomeratul cartier palestinian din Beirut, în ceea ce a fost, după aceea, declarat un efort de a distruge conducerea, deşi nu era nici măcar un conducător printre cele câteva sute de morţi – fireşte, dacă nu era vorba despre liderii de mâine, pentru că mulţi fuseseră copii — Charlie, salută-l pe Joseph, spuse entuziasmat cineva, şi asta a fost tot Dar amândoi se purtară cu reţinere: ea arborând încruntarea ei revoluţionară şi întinzând mâna ca o şcolăriţă englezoaică de o respectabilitate cam răutăcioasă, el aruncându-i o privire de evaluare calmă şi tolerantă, în care, în mod ciudat, nu se citea nici urmă de ambiţie — Da, Charlie, bună, rosti el, însă nu zâmbi mai mult decât era necesar pentru a fi politicos Aşa că el, de fapt, şi nu Charlie, salutase Ea îi observă modul milităresc de a-şi ţuguia buzele înainte de a vorbi Vocea lui, străină şi ţinută sub un control strict, avea o blândeţe intimidantă – conştientiza mai degrabă ceea ce era reţinut decât ce era oferit Astfel, comportamentul lui faţă de ea era reversul agresiunii În realitate, numele ei era Charmian, dar era cunoscută de toată lumea drept Charlie, adesea drept Charlie Roşcata, ca omagiu faţă de culoarea părului şi de poziţia ei cumva nebuneşte radicală, ceea ce constituia modul ei de a-i păsa de lume şi de a se lua de piept cu nedreptăţile ei Era outsiderul unei trupe turbulente de tineri actori britanici care dormeau într-o fermă părăginită aflată la aproape un kilometru de ţărm şi care coborau spre plajă ca o familie hirsută, strâns unită, care nu se destrăma sub niciun motiv Cum ajunseseră la fermă – cum ajunseseră pe insulă, în general – era un miracol pentru toţi, deşi, ca actori, miracolele nu erau nicio surpriză pentru ei Binefăcătorul lor era o firmă bogată din City, pe care o apucase de curând generozitatea faţă de teatrul ambulant Odată terminat turneul în provincie, cei şase membri titulari ai trupei fură uimiţi să se trezească având parte de odihnă şi recreere pe cheltuiala firmei O cursă charter îi depuse acolo, ferma îi întâmpină cu braţele deschise, iar banii de cheltuială fură asiguraţi sub forma unei modeste suplimentări a salariilor lor Era ceva prea amabil, prea generos, prea brusc, prea de demult La primirea invitaţiilor, fură veseli de acord că doar o bandă de porci fascişti s-ar fi putut purta cu o astfel de filantropie dezarmantă După care uitaseră cum au ajuns acolo, până ce unul sau altul ridica adormit paharul şi murmura numele firmei într-un toast arţăgos, cu jumătate de gură Charlie nu era nicidecum cea mai drăguţă dintre fete, deşi sexualitatea ei strălucea, ca şi incurabila ei bunăvoinţă, niciodată complet ascunsă sub atitudinea arborată Lucy, deşi proastă, era superbă, în timp ce, după standardele acceptate, Charlie era mai curând simplistă: precum sculpturile peruviene, cu un nas lung şi puternic, cu o faţă pretimpuriu umbrită, încât acum un minut părea copilărească, pentru ca în următorul să arate atât de bătrână şi plină de jale, încât să te înspăimânte experienţa ei de viaţă de până atunci şi să te întrebi ce urmează să mai păţească Uneori, era copilul lor găsit, alteori, mama lor, cea care număra banii, ştia unde sunt alifia pentru ţânţari şi plasturii pentru tăieturile de la picioare În acel rol, ca şi în toate celelalte, ea era pentru ei inima cea mai mare şi cea mai capabilă Şi, din când în când, era conştiinţa lor răstindu-se la ei pentru vreun delict real sau imaginar de şovinism, sexism sau apatie occidentală Dreptul de a face acest lucru îi fusese investit de către clasa ei, deoarece Charlie era bucăţica lor de calitate, cum le plăcea să spună: cu şcoala făcută în particular şi fiica unui agent de bursă, chiar dacă – după cum nu obosea să le-o spună – sărmanul om îşi sfârşise zilele în puşcărie, pentru înşelarea clienţilor Dar clasa ieşea la iveală oricum Şi în cele din urmă, ea era, fără îndoială, interpreta lor principală Când venea seara şi familia se apuca să joace mici piese unii pentru ceilalţi, cu pălăriile de paie şi halatele de baie largi, Charlie, când binevoia să ia parte, era cea mai bună Dacă hotărau să-şi cânte unii altora, Charlie era cea care cânta la chitară puţin prea bine pentru vocile lor Charlie, care ştia cântecele folk de protest şi le cânta într-un mod furios, bărbătesc Alteori, stăteau lungiţi împreună, într-un sfat mohorât, fumând marijuana şi bând retsina de 30 de drahme jumătatea de litru Toţi, în afară de Charlie, care se întindea departe de ei, ca şi cum ea – şi băuse şi fumase de mult tot ce avea nevoie — Aşteptaţi până o să vină revoluţia mea, îi avertiza cu o voce somnoroasă O să vă iau pe toată banda, copilaşi, la săpat napi înainte de micul dejun La care ei se prefăceau speriaţi: — Când o să înceapă, Chas? Unde o să cadă primul cap? — În împuţitul de Rickmansworth, răspundea ea dând glas furtunoasei sale copilării suburbane O să le băgăm Jaguarurile alea împuţite în piscinele lor împuţite Iar ei scânceau de frică, deşi ştiau că avea ea însăşi o slăbiciune pentru maşinile rapide Între timp, o iubeau Indiscutabil Şi Charlie, cu toate că tăgăduia, îi iubea la rândul ei Pe când Joseph, cum îi ziceau, nu făcea deloc parte din familia lor Nici măcar, cum era Charlie, ca persoană independentă Avea o solitudine care, pentru sufletele mai slabe, reprezenta în sine un fel de curaj Nu avea prieteni, însă nu se plângea, era străinul care nu avea nevoie de nimeni, nici chiar de ei Doar de-un prosop, o carte, un bidon cu apă şi mica lui vizuină de tragere, scurmată în nisip Numai Charlie ştia că e o fantomă Prima dată, dădu cu ochii de el a doua zi după marea ei bătaie cu Alastair, pe care o pierduse printr-un knockout clar Exista o blândeţe fundamentală în Charlie, care părea s-o atragă fatal spre mardeiaşi, iar mardeiaşul zilei era un scoţian beţiv, de 1, 80 metri, cunoscut familiei drept Al cel Lung, care ameninţa mult şi cita inexact din anarhistul Bakunin Ca şi Charlie, era roşcat, cu pielea albă şi avea ochi albaştri, cu o privire dură Când ieşeau împreună din apă, strălucind, arătau a oameni aparţinând unei rase deosebite de toţi cei din jur, iar expresiile lor aprige îţi spuneau că sunt conştienţi de asta Când porneau brusc spre fermă, mână în mână, fără a vorbi cu nimeni, simţeai impetuozitatea dorinţei lor ca pe o durere pe care ai suportat-o, însă rareori ai împărtăşit-o Dar, când se băteau – ceea ce se petrecuse în seara precedentă –, ranchiuna lor aducea o astfel de întristare asupra sufletelor delicate, cum erau Willy şi Pauly, încât se făceau nevăzuţi până ce se termina furtuna Şi, cu această ocazie, la fel făcuse şi Charlie: se târâse într-un colţ al podului, ca să-şi oblojească rănile Deşi se sculase la 6 fix, hotărâse totuşi să facă o baie solitară, apoi să meargă până în oraş şi să-şi ofere o trataţie constând într-un ziar în limba engleză şi micul dejun Fantoma apăru în timp ce-şi lua Herald Tribune: un caz clar de fenomen paranormal El era omul cu sacou roşu În acel moment, stătea chiar în spatele ei, alegându-şi o carte şi nebăgând de seamă prezenţa ei Fără sacou roşu de astă dată, doar cu un tricou, şort şi sandale Totuşi, acelaşi om, fără îndoială Acelaşi păr negru tuns perie, încărunţit la vârfuri şi formând un moţ în centrul frunţii, aceiaşi ochi negri şi curtenitori, respectând pasiunile celorlalţi, care o fixaseră ca nişte felinare întunecate din primul rând al stalului de la Barrie Theatre, în Nottingham, timp de jumătate de zi: întâi, la matineu, apoi, la spectacolul de seară, ochi doar pentru Charlie, după cum urmăreau fiecare mişcare pe care o făcea O faţă nici înmuiată, nici înăsprită de timp, însă netă ca o gravură O faţă care, pentru Charlie, semnifica o realitate puternică şi constantă, în contrast cu numeroasele măşti ale unui actor O jucase pe Sfânta Ioana şi aproape înnebunise din cauza Delfinului, care domina de departe şi îi strica efectul fiecărei replici pe care o rostea Astfel încât, până la scena finală, nu deveni conştientă de prezenţa lui printre elevii din partea din faţă a sălii pe jumătate goale Dacă iluminarea n-ar fi fost atât de slabă, probabil că nu l-ar fi zărit nici atunci, dar instalaţia lor de lumini era înţepenită în Derby, aşteptând să le fie trimisă, aşa că nu era nimic din strălucirea obişnuită care să-i ia vederea La început, îl luase drept profesor, dar, când copiii plecară, el rămase pe locul lui, citind ceea ce ea luă drept textul piesei sau poate programul spectacolului Şi” când cortina se ridică din nou pentru spectacolul de seară, el încă se afla acolo, în acelaşi loc central, cu privirea-i placidă şi rece fixată asupra ei exact ca înainte, iar când cortina finală căzu, îi păru rău că i-l ia Peste câteva zile, în York, când deja îl uitase, putu să jure că îl văzuse iarăşi, dar nu era sigură – lumina de pe scenă era prea puternică, iar ea nu reuşi să zărească limpede dincolo de ea Şi străinul n-a stat la locul lui între spectacole Oricum, putea jura că fusese aceeaşi figură, în centrul rândului din faţă, uitându-se cu atenţie la ea şi purtând acelaşi sacou roşu Era vreun critic? Producător? Agent? Regizor de film? Era, poate, din partea firmei din City care preluase de la Arts Council sponsorizarea trupei lor? Era prea zvelt, prea atent în imobilitatea sa pentru un simplu profesionist al banilor care verifică investiţia firmei sale Cât îi priveşte pe critici, agenţi şi ceilalţi, era o minune dacă stăteau un act, darămite la două spectacole consecutive Şi, când îl văzu a treia oară – sau aşa crezu –, chiar înainte de a pleca în vacanţă, chiar în ultima seară a turneului lor de fapt, proţăpit în faţa intrării artiştilor de la micul teatru din East End, îi veni cheful să-l abordeze direct şi să-l întrebe pe şleau care-i treaba lui: e un Jack Spintecătorul în stare embrionară, un vânător de autografe sau doar un maniac sexual obişnuit, ca noi toţi Dar aerul său de politeţe studioasă o reţinuse Aşadar, să-l vadă acum – la mai puţin de un metru distanţă, aparent fără să-şi dea seama de prezenţa ei, contemplând taraba cu cărţi cu acelaşi interes solemn pe care, cu numai câteva zile înainte, îl risipise asupra ei – o aruncă într-o extraordinară stare de agitaţie Se întoarse spre el, îi prinse privirea imperturbabilă şi, vreme de o secundă, se uită la el mult mai fioros decât se uitase vreodată el la ea Şi avea avantajul ochelarilor de soare, pe care şi-i pusese ca să-şi ascundă vânătaia Văzut de aproape, o izbi faptul că era mai în vârstă decât îşi imaginase, mai gârbovit şi mai obosit Avu impresia că i-ar ajunge un somn bun şi se întrebă dacă n-avea probleme legate de schimbarea de fus orar, pentru că i se zăreau cearcăne sub ochi Totuşi, el nici măcar nu clipi în semn de recunoaştere sau de emoţie Punând la loc Herald Tribune, Charlie bătu iute în retragere, în siguranţa unei taverne care dădea spre mare „Sunt nebună, gândi ea în vreme ce ridica tremurând ceaşca de cafea spre gură Inventez totul E sosia lui N-ar fi trebuit să înghit nenorocita aia de pilulă euforizantă pe care mi-a dat-o Lucy ca să mă remonteze după ce m-a plesnit Al cel Lung” Citise undeva că sentimentul de déjà vu e consecinţa unei lipse de comunicare între creier şi ochi Dar, când se uită de-a lungul drumului, în direcţia din care venise, iată-l acolo, perceptibil atât pentru ochi, cât şi pentru suflet, lângă taverna alăturată, purtând o şapcă de golf albă şi ţuguiată, trasă mult în jos, ca să-i ascundă ochii, în timp ce-şi citea cartea în engleză: Conversaţii cu Allende de Debray Numai ieri se gândise şi ea să şi-o cumpere „A venit să-mi ia sufletul, se gândi în vreme ce trecu cu paşi energici pe lângă el, pentru a-şi demonstra imunitatea Dar când i l-am promis oare?” În aceeaşi după-amiază, se instală pe plajă, la mai puţin de 20 de metri de campamentul familiei Purtând o pereche de boxeri de baie lungi, negri şi având un bidon din tablă plin cu apă, din care lua din când în când înghiţituri zgârcite, ca şi cum următoarea oază s-ar fi aflat la câteva zile de mers Niciodată fixând-o cu privirea, niciodată acordându-i cea mai mică atenţie, citindu-şi cartea de Debray la umbra lăbărţatei sale şepci albe de golf Însă urmărindu-i fiecare mişcare – ea ştia acest lucru, fie şi din înclinarea şi nemişcarea frumosului său cap Dintre toate plajele de pe Mykonos, o alesese pe a lor Dintre toate locurile de pe plaja lor, se instalase în cel mai înalt punct de pe dune, de unde se zărea fiecare cale de acces, fie că înota sau că-i aducea lui Al încă o sticlă de retsina de la tavernă Din postul său de observaţie aflat la înălţime, o putea studia după pofta inimii, şi nu exista – fir-ar să fie! – nimic ce-i putea ea face în schimb, ca să-l alunge Să-i fi spus lui Al cel Lung ar fi însemnat să se expună ridicolului, ba chiar mai rău, şi nu avea de gând să-i dea o astfel de şansă nesperată să-şi reverse dispreţul asupra încă uneia dintre fanteziile ei Să-i fi zis altcuiva n-ar fi însemnat altceva decât a-i spune lui Al: ar fi aflat în aceeaşi zi Nu avea altă soluţie decât să-şi strângă la piept secretul, ceea ce şi voia Prin urmare, nu făcu nimic, iar el nici atât, însă ea ştia că el aşteaptă totuşi – putea simţi disciplina răbdătoare cu care el număra orele Chiar şi când zăcea ca un mort, o misterioasă atenţie părea a-i face cu ochiul dinspre corpul său zvelt şi bronzat, purtată de soare către ea Uneori, tensiunea părea să explodeze în el, iar atunci obişnuia să sară brusc în picioare, să-şi dea jos şapca, să păşească grav în josul dunei, până la apă, ca un sălbatic războinic fără lance şi să se scufunde fără un sunet, de abia tulburând suprafaţa apei Ea aştepta, apoi continua să aştepte S-a înecat, fără îndoială În cele din urmă, când renunţase la el pe vecie, apărea la suprafaţă departe, dincolo de golf, înotând într-un stil relaxat, de parcă ar fi avut kilometri întregi de parcurs, cu părul negru şi tuns sclipindu-i ca blana unei foci Bărci cu motor se întreceau în jurul lui, dar le ignora Erau şi fete, dar capul său nu s-a întors niciodată după ele – ea îl urmărea Şi, după ce înota, din nou, lenta, metodica succesiune de exerciţii fizice, înainte de a-şi pune şapca de golf mult coborâtă pe ochi şi a se apuca încă o dată de Allende şi Debray „Cine îl are în stăpânire? se întreba ea neajutorată Cine îi scrie replicile şi-i dă indicaţiile de scenă?” El juca acum pentru ea, aşa cum jucase ea pentru el, în Anglia Era un actor ca şi ea Cu soarele arzător între cer şi nisip, putea să-i urmărească trupul lucrat, matur, minute în şir, folosindu-l ca subiect al speculaţiilor ei înflăcărate „Tu şi cu mine, gândea ea, eu şi cu tine, copiii ăştia nu înţeleg” Dar, când venea ora prânzului şi toţi se târâră pe lângă castelul său spre tavernă, Charlie se înfurie văzând-o pe Lucy desprinzându-se de la braţul lui Robert şi făcând un gest provocator, împingându-şi şoldul în afară — Nu-i extraordinar? spuse Lucy cu voce tare Pe el, l-aş dori la salata mea în fiecare zi — Şi eu, zise Willy încă şi mai tare Nu-i aşa, Pauly? Dar ea îi ignoră După-amiază, Al o duse la fermă, unde făcură dragoste aspru, fără tandreţe Când se întoarseră pe plajă, la începutul serii, el deja plecase, iar ea se simţi nefericită pentru că-i fusese necredincioasă bărbatului ei secret Se întrebă dacă să colinde toate barurile de noapte în căutarea lui Fiindcă nu reuşise să comunice cu el în timpul zilei, ea hotărî că era un tip cu obiceiuri nocturne În dimineaţa următoare, nu dori să coboare pe plajă Peste noapte, puterea fixaţiei ei mai întâi o amuzase, apoi o speriase şi se sculase hotărâtă să scape de ea Stând întinsă lângă mătăhălosul trup adormit al lui Al, se imagina îndrăgostită sălbatic de cineva cu care nu vorbise, abordându-l în tot felul de moduri ingenioase, debarasându-se de Al şi fugind cu el pentru totdeauna La 16 ani, o astfel de nebunie era admisibilă, la 26, indecentă Să scape de Al era un lucru, şi trebuia să se întâmple mai bine mai devreme decât mai târziu Să urmărească un vis cu şapcă albă de golf era altceva, chiar şi în vacanţă în Mykonos Aşa că îşi repetă rutina din ziua precedentă, dar, de astă dată – spre dezamăgirea ei –, el nu apăru în spatele ei la librărie, nici nu bău cafea la taverna de lângă a ei şi nici, când merse să caşte gura la vitrinele buticurilor de pe ţărm, nu-i apăru imaginea reflectată lângă a ei, aşa cum spera La prânz, alăturându-se familiei la tavernă, află că, în absenţa ei, îl botezaseră Joseph Nu era nimic excepţional în asta, familia dădea nume oricui le cădea sub ochi, de obicei din piese sau din filme, iar etica impunea ca, odată aprobate, să fie adoptate de toată lumea Bosola al lor, din Ducesa de Malfi, de exemplu, era un agitat magnat suedez al transporturilor, cu un ochi alunecos în căutarea cărnii, Ofelia lor, o masivă gospodină din Frankfurt, care purta o înflorată cască de baie roz şi prea puţin altceva Dar Joseph, declarară ei acum, trebuia să fie numit astfel datorită aspectului său semitic şi multicolorei haine în dungi pe care o purta peste costumul de baie negru când venea spre plaja lor sau când o părăsea Joseph şi pentru atitudinea sa ursuză faţă de ceilalţi muritori, şi pentru aspectul său de fiinţă aleasă în detrimentul celor nu tot atât de favorizaţi Joseph cel dispreţuit de fraţii săi, distant cu sticla lui de apă şi cu cartea sa Din locul ei de la masă, Charlie îi privea cu severitate, pe măsură ce acapararea brutală a averii ei secrete se producea Alastair, care se simţea ameninţat de îndată ce vreun om era lăudat fără binecuvântarea sa, fu pe punctul de a-şi umple paharul din carafa lui Robert — Joseph, pe sula mea, declară el îndrăzneţ E un curist împuţit, ca Willy şi Pauly aici de faţă A ieşit la agăţat, asta-i El şi ochii lui dulci, ce-mi vine să-i stâlcesc mutra O s-o şi fac Dar Charlie era deja sătulă până peste cap de Alastair pe ziua aceea, sătulă de a-i fi sclava personală fascistă şi pământul-mamă în acelaşi timp De obicei, nu era atât de dură, dar dezgustul ei crescând faţă de Alastair se războia cu sentimentele ei de vinovăţie faţă de Joseph — Dacă e un curist, atunci de ce ar trebui să iasă la agăţat, dobitocule? întrebă ea cu sălbăticie, întorcându-se spre el şi strâmbându-şi gura într-o furie urâtă Numai la două nenorocite de plaje de aici, poate să-şi facă plinul cu jumătate din poponarii din Grecia Ca şi tine Auzind acest sfat imprudent, Alastair îi cârpi o palmă grea pe obraz, care mai întâi se albi, apoi deveni purpuriu Speculaţiile lor continuară în cursul după-amiezii Joseph era un voyeur, un pungaş, un glumeţ de doi bani, un ucigaş, un turist, un travestit, un conservator Dar, ca de obicei, lui Alastair îi reveni aprecierea finală — E un labagiu nenorocit! behăi el zâmbind batjocoritor din colţul gurii şi îşi supse dinţii din faţă pentru a-şi sublinia inteligenţa percepţiei Dar Joseph reacţionă cu atâta nepăsare faţă de aceste insulte aşa cum Charlie însăşi şi-ar fi dorit-o, astfel încât, pe la mijlocul după-amiezii, când soarele şi drogurile îi liniştiseră până la marginea tâmpeniei – pe toţi în afară de Charlie –, hotărâră că e un tip tare, ceea ce era complimentul lor suprem Şi, cu ocazia acestei schimbări dramatice, Alastair, din nou, fu cel ce conduse haita Nu se puteau debarasa de Joseph şi nici nu putea fi agăţat, nici de Lucy, nici de perechea de amanţi homosexuali În consecinţă, era un tip tare, ca Alastair însuşi Avea teritoriul său, iar întreaga sa înfăţişare transmitea asta: nimeni nu mă alungă, aici este locul unde mi-am aşezat tabăra Deci era un tip tare Bakunin l-ar fi apreciat — E un tip tare şi-l iubesc, trase Alastair concluzia în timp ce mângâia gânditor spatele mătăsos al lui Lucy, până jos, la elasticul bikiniului, apoi înapoi în sus Dacă ar fi fost femeie, aş fi ştiut exact ce să fac cu el Nu-i aşa, Luce? În clipa următoare, Lucy era în picioare, singura persoană verticală pe plaja lucind în lumina soarelui — Cine zice că nu pot să-l agăţ? spuse ea lepădându-şi costumul de baie Lucy era blondă, cu şoldurile late şi la fel de ispititoare ca un măr Interpreta barmaniţe, curve şi roluri principale de băieţi, dar specialitatea ei erau nimfomanele adolescente şi putea agăţa pe oricine doar aruncându-i o ocheadă Înnodându-şi neglijent sub sâni un halat alb de baie, luă o carafă cu vin şi un pahar de plastic şi merse până la poalele dunei, cu carafa pe cap, legănându-şi şoldurile şi arătându-şi coapsele în propria interpretare satirică a unei zeiţe greceşti de la Hollywood După ce sui mica pantă, se lăsă pe un genunchi lângă el şi turnă vinul de sus, lăsând simultan halatul să se desfacă Dându-i cupa, hotărî să i se adreseze în franceză sau în cât ştia ea din acea limbă — Aimez-vous? întrebă Lucy Joseph nu dădu vreun semn că ar fi observat-o Întoarse pagina şi abia atunci îi văzu umbra Se răsuci pe o parte şi, după ce o examină critic cu ochii săi negri şi umbriţi de şapca de golf, acceptă paharul şi bău grav în cinstea ei, în vreme ce, la o depărtare de 20 de metri, clubul suporterilor fetei aplauda sau scotea mârâituri de aprobare neroadă, ca în Camera Comunelor — Tu trebuie să fii Нега, îi spuse Joseph lui Lucy la fel de impresionat de parcă ar fi citit o hartă Şi atunci fu făcută dramatica descoperire: avea cicatricile acelea! Lucy cu greu reuşi să se abţină Cea mai atrăgătoare dintre ele era o gaură simplă, ca de burghiu, de mărimea unei monede de 5 penny, ca unul dintre autocolantele în formă de gaură de glonţ pe care le aveau Pauly şi Willy pe Miniul lor, doar că aceasta era în partea stângă a abdomenului! Nu putea fi văzută de la distanţă, însă, când o atinse, o simţi netedă şi tare — Şi tu eşti Joseph, replică vag Lucy, neştiind cine era Hera Aplauze reînnoite se auziră de la distanţă, când Alastair îşi ridică paharul şi răcni un toast: — Joseph! Mister Joseph, domnule! Noroc! îngroapă-ţi fraţii invidioşi! — Hai la noi, domnu’ Joseph! strigă Robert, dar auzi furiosul ordin al lui Charlie de a-şi ţine gura Dar Joseph nu li se alătură Îşi ridică paharul, iar imaginaţiei furioase a lui Charlie i se păru că-l ridică mai ales în cinstea ei, dar cum să fi remarcat ea un asemenea detaliu de la 20 de metri, la un om toastând pentru un grup? Apoi, se reîntoarse la cititul său Nu îi dispreţuia, dar nu făcu nimic în plus sau în minus, după formularea lui Lucy Doar se răsuci înapoi pe burtă şi îşi continuă lectura şi, Dumnezeule, chiar era o gaură de glonţ, cicatricea de ieşire se afla pe spate, mare de parcă ar fi fost împuşcat cu alice! în vreme ce Lucy continua să se zgâiască, observă că era nu doar o rană, ci o întreagă serie: a mulţime de cicatrici de-a lungul părţii inferioare a antebraţelor, insulele de piele nenaturală şi fără păr de pe bicepşi, vertebrele răzuite – „ca şi cum cineva l-ar fi frecat cu un burete de sârmă înroşită”, spuse ea –, de parcă fusese torturat Lucy mai stătu cu el o vreme, prefăcându-se a-i citi peste umăr cartea în timp ce întorcea paginile, dar în realitate voind să-i mângâie şira spinării, pentru că, pe lângă faptul că avea cicatrici, era păroasă şi adâncită între muşchi, aşa cum îi plăcea ei cel mai mult Dar n-a făcut-o pentru că, după cum îi explică lui Charlie mai târziu, după ce-l atinsese o dată, nu era sigură că-i va mai permite să-l atingă Se întreba – după cum îi spuse Lucy într-o rară izbucnire de modestie – dacă n-ar fi trebuit să-i ceară voie mai întâi Fu un gând care, de atunci încolo, sălăşlui în mintea lui Charlie Lucy se gândise să-i golească bidonul de apă şi să i-l umple cu vin, însă el oricum nu băuse vinul, de fapt, aşa că poate prefera apa? Până la urmă, îşi puse la loc carafa pe cap şi se întoarse unduindu-se languros până la locul unde se afla familia, iar odată ajunsă, îşi dădu pe nerăsuflate raportul, înainte de a cădea adormită în poala cuiva Joseph fu considerat un tip extraordinar de tare Incidentul care îi puse pe cei doi în legătură directă avu loc în după-amiaza următoare, iar Alastair fu răspunzător pentru el Al cel Lung pleca Agentul lui îi trimisese o telegramă, ceea ce era un miracol în sine Până atunci se presupusese, cu o anumită îndreptăţire, că agentul său nu avea cunoştinţă de existenţa acestei extravagante forme de comunicare Ajunsese la fermă pe o Lambretta, la ora 10 în dimineaţa aceea şi fusese adusă pe plajă de Willy şi Pauly, care se treziseră târziu Vorbea despre „posibilitate rol important film”, ceea ce era un lucru mare în familie, deoarece Alastair avea doar o ambiţie, şi anume să joace în filme imense, costisitoare sau, cum spuneau ei, să strălucească într-un film — Sunt prea grozav pentru ei, explica el de fiecare dată când industria îl respingea Trebuie să faci distribuţia pe măsura mea; asta-i problema, iar porcii o ştiu Astfel că, atunci când sosi telegrama, toţi fură fericiţi pentru Alastair, dar, în secret, încă şi mai fericiţi pentru ei înşişi, deoarece violenţa lui începuse să-i îngreţoşeze Îi îngreţoşa pentru Charlie, care era plină de vânătăi din pricina bătăilor lui şi punea în primejdie chiar prezenţa lor pe insulă Doar Charlie era neliniştită de posibilitatea plecării lui, deşi durerea îi era îndreptată în primul rând către ea însăşi De zile întregi, ca şi ceilalţi, îşi dorise ca Alastair să dispară din viaţa ei pentru totdeauna Dar acum, că rugăciunile îi căpătaseră răspuns sub forma telegramei, se simţea bolnavă de vinovăţie şi de teamă la vederea încă uneia dintre vieţile ei luând sfârşit Familia îl conduse pe Al cel Lung la biroul din oraş al companiei Olympic Airways de îndată ce se deschise, după siestă, pentru a se asigura că ia următorul avion, de a doua zi dimineaţă, spre Atena Charlie merse şi ea, dar era albă şi şovăitoare, şi-şi ţinea braţele strâns înfăşurate în jurul pieptului, de parcă i-ar fi fost frig — Nenorocita aia de cursă o să fie rezervată până la ultimul loc, îi avertiză ea O să rămânem cu ticălosul ăsta pe cap săptămâni întregi Dar se înşela Nu numai că era un loc disponibil pentru Al cel Lung, ci un loc rezervat pe numele lui complet, comandat prin telex de la Londra, cu trei zile în urmă, şi confirmat în ziua precedentă Această descoperire le înlătură ultimele îndoieli Al cel Lung o pornise spre Succes Aşa ceva nu i se întâmplase nici unuia dintre ei, niciodată Chiar şi filantropia sponsorilor lor pălea pe lângă asta Un agent – agentul lui Al dintre toţi, în unanimitate considerat cel mai mare neisprăvit de pe toată piaţa de vite – rezervând prin telex împuţite de bilete de avion adevărate! — Îi tai comisionul, ascultaţi la mine, le zise Alastair la câteva pahare de uzo, în timp ce aşteptau autobuzul înapoi către plajă Nu suport ca un parazit nenorocit să ia zece la sută din mine pentru tot restul vieţii, vă spun asta pe gratis! Un băiat hippy, cu părul blond, un tip ciudat, care se mai lipea uneori de ei, le reaminti că orice proprietate era un furt La distanţă de Alastair, tânjind după el, Charlie se uita urât şi nu bea nimic — Al, şopti ea o dată şi încercă să-i atingă mâna Dar Al cel Lung nu era mai blând când avea succes decât când avea ghinion sau când venea vorba de dragoste, iar în acea dimineaţă, Charlie avea o buză crăpată ca dovadă, pe care o tot apăsa visătoare cu vârfurile degetelor Pe plajă, monologul său continuă tot atât de necruţător ca şi soarele Anunţă că trebuia să fie de acord în privinţa regizorului înainte de a semna — Nu pederaşti englezi de-la-sud-de-graniţă, pentru unul ca mine, mersi, fetiţo Şi, cât priveşte scenariul, vreau să zic că nu-s genul tău de cabotin docil, care stă pe cur şi primeşte cuvintele ce-i sunt aruncate, să le repete ca un papagal Mă cunoşti, Charlie Şi, dacă ei vor să mă cunoască pe mine cel adevărat, atunci mai bine să se obişnuiască rapid, Charlie, fetiţo, pentru că altfel o să avem eu şi ei o bătălie regală clasa întâi, fără să luăm prizonieri, fără discuţie! La tavernă, pentru a le capta atenţia, Al cel Lung se aşeză în capul mesei şi, în acel moment, îşi dădură seama că îşi pierduse paşaportul şi portofelul, şi cardul de credit Barclay, şi biletul de avion, şi aproape tot restul pe care un adevărat anarhist l-ar putea considera, în mod rezonabil, drept gunoiul dispensabil al societăţii în sclavie Să începem cu faptul că restului familiei îi scăpă, ca de obicei, esenţialul Crezură că era doar încă o ceartă furioasă între Alastair şi Charlie Alastair o apucase de încheietura mâinii şi i-o apăsa de umăr, iar Charlie se strâmba în timp ce el o insulta în şoaptă Ea scoase un ţipăt înăbuşit de durere şi, imediat după aceea, în tăcerea care se lăsase, ei auziră ceea ce-i tot zicea — Ţi-am spus să le pui în geanta aia împuţită, nu-i aşa, vacă idioată! Zăceau acolo, pe tejghea, la ghişeul de bilete şi ţi-am spus, ţi-am spus: „ia-le şi pune-le în geanta ta de umăr, Charlie” Pentru că băieţii, dacă nu sunt pederaşti englezi de-la-sud-de-graniţă, cu imaginaţie jegoasă, ca Willy şi Pauly aici de faţă, băieţii nu poartă borsete, dragă, nu-i aşa, dragă? Aşa că unde te-ai dus şi le-ai pus, fetiţo? Nu există niciun mod împuţit de a opri un bărbat să-şi întâlnească destinul, crede-mă! Asta nu e un mod de a pune frână şovinismului masculin, oricât de geloase am fi pe succesul tipului nostru Am treabă de făcut acolo, fetiţo, şi castele împuţite de cucerit, şi toate cele! Cam în acel moment, în culmea agitaţiei, îşi făcu Joseph intrarea De unde apăruse nimeni nu părea să ştie – de parcă frecase cineva lampa fermecată, după cum spusese Pauly În măsura în care putu fi stabilit după aceea, el intră din stânga sau, cu alte cuvinte, dinspre plajă Oricum, iată-l stând acolo, cu haina sa multicoloră şi şapca de golf trasă peste ochi, ţinând în mână paşaportul lui Alastair şi portofelul lui Alastair, şi biletul de avion nou-nouţ al lui Alastair, ca şi cum le-ar fi cules din nisipul de lângă treptele tavernei Cu chipul inexpresiv, cel mult un pic încurcat, urmărea scena dintre îndrăgostiţii beligeranţi, aşteptând, ca un mesager distins, până ce îi acordau atenţie Abia atunci, îşi puse descoperirile pe masă Una câte una Brusc, nu se mai auzi niciun sunet în tavernă, în afară de micul zgomot produs când fiecare dintre obiecte lovi, pe rând, masa În cele din urmă, vorbi: — Scuzaţi-mă, am impresia că o persoană va simţi destul de curând lipsa acestor lucruri De obicei, ar trebui să te descurci în viaţă fără ele, dar mă tem că ar fi totuşi destul de greu Până atunci, nimeni în afară de Lucy nu-i auzise vocea, şi Lucy fusese destul de împietrită ca să-i observe inflexiunile sau orice altceva Aşa că nu ştiau de engleza lui plată, ordonată, cu toate zbârciturile străine netezite Dacă ar fi ştiut, toţi ar fi imitat-o Se aşternu uimirea, apoi se auziră râsete, apoi fu recunoştinţă Îl implorară să stea cu ei Joseph protestă şi toate vocile deveniră stridente El era Marc Antoniu în faţa gloatei gălăgioase: ei îl făcură să fie astfel Îi studie: ochii săi se opriră asupra lui Charlie, trecură mai departe, apoi se întoarseră din nou la Charlie Până la urmă, cu un zâmbet de acceptare, capitulă — Bine, dacă insistaţi, zise el, iar ei insistară Lucy, ca o veche prietenă, îl îmbrăţişă Pauly şi Willy făcură onorurile Pe rând, fiecare membru al familiei îi înfruntă privirea directă, până când, brusc, ochii albaştri şi tăioşi ai lui Charlie se întâlniră cu cei negri ai lui Joseph, confuzia furioasă a lui Charlie cu perfecta stăpânire de sine a lui Joseph, din care orice triumf fusese atât de grijuliu şters, însă despre care doar ea ştia că e o mască pusă peste cu totul alte gânduri şi scopuri — Ei bine, Charlie, bună, ce mai faci? spuse calm şi-şi strânseră mâinile Apoi, un hiatus ciudat – ca şi cum ar fi fost eliberat din captivitate şi zbura pentru prima dată liber –, un zâmbet larg, tineresc ca al unui copil de şcoală şi de două ori mai contagios — Charlie credeam că este nume de băiat, nu? obiectă el — Ca să vezi, sunt fată, rosti Charlie şi toată lumea râse, inclusiv ea, înainte ca zâmbetul său luminos să se retragă la fel de brusc între limitele restrictive autoimpuse Pentru puţinele zile rămase familiei, Joseph deveni mascota lor Eliberaţi de plecarea lui Alastair, îl adoptară cu dragă inimă Lucy îi făcu o propunere, el o declină curtenitor, cu regret chiar Ea îi transmise veştile triste lui Pauly, care fu întâmpinat de un refuz ceva mai ferm: noi dovezi impresionante că făcuse legământ de castitate Până la plecarea lui Alastair, familia observase o oarecare afectare a vieţii lor împreună Micile lor căsătorii se desfăceau, iar noile combinaţii nu le salvau Lucy crezu că poate e gravidă, dar Lucy adeseori credea acest lucru, şi cu temei Marile dezbateri politice muriseră din lipsă de impuls, deoarece le era extrem de clar că sistemul era împotriva lor şi că ei erau împotriva sistemului, dar, în Mykonos, sistemul e cam greu de găsit, mai ales când te-a trimis acolo cu avionul, pe propria cheltuială Noaptea, la fermă, având pe masă brânză şi roşii, şi ulei de măsline, şi retsina, începuseră să discute nostalgici despre ploaia şi zilele reci de la Londra, şi despre străzile unde puteai simţi miros de costiţă prăjită duminică dimineaţa Acum, brusc, că Alastair plecase şi Joseph apăruse, începuse să agite lucrurile şi să le ofere o nouă perspectivă Îl primiră cu braţele deschise Nesatisfăcuţi cu tovărăşia lui doar pe plajă şi în tavernă, îi dedicară o seară acasă, o, Josephabend”, cum au numit-o, iar Lucy, în rolul ei de viitoare mamă, scoase farfurii de hârtie, salată de icre, brânză şi fructe Simţindu-se expusă prezenţei sale din cauza plecării lui Alastair şi speriată de propriile sentimente contradictorii, doar Charlie fu reţinută — E un impostor de 40 de ani, idioţilor Nu vedeţi? Nu sunteţi în stare, nu-i aşa? Sunteţi voi înşivă o bandă de impostori drogaţi, literalmente nu sunteţi capabili să pricepeţi! Îi lăsase cu gura căscată Ce se întâmplase cu spiritul ei generos? Cum putea să fie un impostor, argumentau ei, când, în primul rând, nu pretindea că e ceva? Hai, Chas, lasă-l în pace! Dar ea nu voia În tavernă, luă naştere o ordine naturală de şedere la lunga masă, unde Joseph, prin voinţa populară, prezida tăcut în centru, fraternizând, ascultând cu ochii, însă spunând remarcabil de puţine lucruri Charlie însă, dacă venea, şedea nervoasă sau ţinându-se cât de departe posibil faţă de el, dispreţuindu-l pentru accesibilitatea sa Joseph îi amintea de tatăl ei, îi spuse lui Pauly, cu ceea ce se presupunea a fi o intuiţie dramatică Avea exact acelaşi farmec respingător, dar nemernic, Pauly, complet nemernic, din cap până-n picioare; văzuse asta din prima clipă, dar nu spuse nimănui Pauly jură că îşi va ţine gura Charlie are iarăşi una dintre chestiile ei cu bărbaţii, îi explică Pauly lui Joseph seara, nu era o chestiune personală la Charlie, ci politică – nenorocita de maică-sa era un soi de conformistă neghioabă, iar taică-su, escrocul ăla incredibil, spuse el — Un tată necinstit? întrebă Joseph cu un zâmbet care sugera că ştia bine genul Ce încântător! Vorbeşte-mi despre el Insist Pauly îl ascultă şi îi făcu plăcere să i se confeseze lui Joseph Şi în aceasta nu era singur, pentru că, după ce se termina prânzul sau cina, întotdeauna rămâneau doi sau trei care zăboveau să-şi discute talentele teatrale cu noul lor prieten sau poveştile de dragoste, sau marea suferinţă a condiţiei lor artistice Dacă mărturisirile lor ameninţau să nu aibă sare şi piper, adăugau ceva din imaginaţie, ca să nu fie prea plicticos pentru el Joseph îi asculta grav, dădea grav din cap, râdea grav un pic, dar nu dădea niciodată sfaturi, nici, aşa cum descoperiră curând, spre marea lor mirare şi admiraţie, nu colporta informaţii: ce afla la el rămânea Încă şi mai bine, niciodată nu le punea de acord monologurile cu al său, preferând să pună întrebări pline de tact despre ei sau – deoarece era atât de adesea în gândurile lor – despre Charlie Până şi naţionalitatea sa era o enigmă Robert, pentru un motiv oarecare, îl proclamă portughez Altcineva insistă că era armean, un supravieţuitor al genocidului turcesc – văzuse el un documentar despre asta Pauly, care era evreu, zicea că-i „unul de-ai noştri”, dar Pauly spunea despre oricine că era, aşa că, o vreme, hotărâră că-i arab, doar ca să-l necăjească pe Pauly Dar nu-l întrebară pe Joseph ce era, iar când încercară să afle ceva cu privire la ocupaţia lui, le răspunse că obişnuia să călătorească mult, dar că, de curând, s-a aşezat O făcu să sune aproape ca şi cum s-ar fi pensionat — Atunci, cum se numeşte firma ta, José? întrebă Pauly, mai îndrăzneţ decât ceilalţi Ştii pentru cine lucrezi, adică? Ei bine, nu se gândise că are cu adevărat o firmă, răspunse el cu grijă, trăgându-şi gânditor în jos cozorocul şepcii albe Citise câte ceva, făcuse ceva comerţ, moştenise recent ceva bani, aşa că presupunea că e, de fapt, propriul angajat Da, propriul angajat era corect Să-i zică propriul angajat Doar Charlie nu era satisfăcută — Deci, suntem nişte paraziţi, nu-i aşa, José? întrebă ea înroşindu-se Citim, facem comerţ, ne cheltuim banii şi, periodic, dăm fuga pe o insulă grecească sexy, pentru că asta ne face plăcere? Corect? Cu un zâmbet imperturbabil, Joseph fu de acord cu această descriere Charlie însă nu Charlie îşi pierdea stăpânirea şi sărea bine de tot peste cal — Deci ce citim, pentru numele lui Dumnezeu? Asta e tot ce întreb Cu ce facem comerţ? Pot întreba, nu? Tăcerea lui paşnică o provoca şi mai tare Era pur şi simplu prea matur pentru a-i păsa de cicălelile ei — Vinzi cărţi? Goleşte-ţi traista! El rămase tăcut un timp Îşi permitea Perioadele sale de gândire prelungită erau deja cunoscute familiei drept „avertismentele de trei minute ale lui Joseph” — Traista? repetă el cu o emfază mirată Traista? Charlie, sunt tot ce vrei, însă nu spărgător! Răstindu-se la ceilalţi să termine cu râsul, Charlie apelă disperată la ei: — Nu poate să stea în vid şi să facă afaceri, nătărăilor! Ce face? Care-i afacerea lui? Se lăsă pe spate în scaun — Iisuse! spuse Ce dobitoci! Renunţă, arătând epuizată şi de parcă ar fi avut brusc 50 de ani, lucru pe care-l putea realiza instantaneu — Nu crezi că este prea plictisitor să discutăm despre asta? întrebă Joseph pe un ton extrem de agreabil, văzând că nimeni nu vine în ajutorul ei Aş spune că banii şi munca sunt două lucruri de care vii ca să scapi la Mykonos, nu-i aşa, Charlie? — De fapt, aş zice că e ca şi cum ai vorbi cu o afurisită de pisică de Cheshire, replică grosolan Charlie Deodată, ceva se frânse complet înăuntrul ei Se ridică în picioare, scoase o exclamaţie şuierată şi, adunându-şi forţa suplimentară necesară pentru a alunga incertitudinea, lovi cu pumnul în masă Era aceeaşi masă la care stătuseră atunci când Joseph scosese în mod miraculos paşaportul lui Al Faţa de masă de plastic alunecă şi o sticlă goală de limonadă, capcana lor de viespi, ateriză drept în poala lui Pauly Apoi, dădu drumul unui şuvoi de obscenităţi, ceea ce îi stânjeni pe toţi, deoarece, în compania lui Joseph, tindeau să abandoneze acest limbaj; îl acuză că este un fel de pervers de closet umblând drapat pe plajă şi practicând jocuri de forţă cu gagicuţe de două ori mai tinere decât el Voise să adauge că era o iscoadă care bântuia prin Nottingham şi York, şi Londra, dar timpul o făcuse să se îndoiască de temeiurile ei şi se temea să nu fie ridiculizată, aşa că se abţinu Nu erau siguri cât înţelesese el din această primă salvă Vocea ei era înăbuşită şi furioasă şi-şi folosea accentul de mahala Pe chipul lui Joseph nu se vedea decât că o examina atent pe Charlie — Deci, ce vrei să ştii exact, Charlie? întrebă el după obişnuita-i pauză de gândire — Pentru început, ai un nume, nu-i aşa? — Mi-aţi dat voi unul, Joseph! — Care e numele tău adevărat? O tăcere îngrozită se lăsase peste întregul restaurant, şi până şi cei ce o iubeau în mod absolut pe Charlie, ca Willy şi Pauly, îşi simţiră zdruncinată loialitatea faţă de ea — Richthoven, răspunse în cele din urmă, de parcă ar fi ales dintr-un sortiment considerabil Ca aviatorul, însă cu „v” Richthoven, repetă pe un ton sincer, de parcă s-ar fi încălzit la auzul numelui Mă face asta brusc altă persoană? Dacă sunt ticălosul care crezi că sunt, de ce ar trebui să mă crezi, oricum? — Richthoven şi mai cum? Care e numele tău de botez? Altă pauză înainte ca el să se hotărască — Peter Însă prefer Joseph Unde locuiesc? în Viena Dar călătoresc Vrei adresa mea? Ţi-o dau Din nefericire, n-o să mă găseşti în cartea de telefon — Aşadar, eşti austriac — Charlie Te rog Să zicem că sunt o corcitură cu origini amestecate, europene şi orientale Asta te mulţumeşte? Deja toată trupa era de partea lui Joseph, auzindu-se o serie de murmure stânjenite: — Charlie, pentru numele lui Dumnezeu — Hai, Chas, nu eşti în Trafalgar Square — Chas, pe bune Dar Charlie nu putea decât să continue Lansându-şi un braţ pe deasupra mesei, îşi pocni cu zgomot degetele sub nasul lui Joseph O pocnitură, apoi încă una, aşa că, până la urmă, fiecare chelner, fiecare client din tavernă se întorsese să privească distracţia — Paşaportul, te rog! Hai, traversează-mi graniţa Ai făcut săpături după al lui Al, acum să-l vedem pe al tău Data naşterii, culoarea ochilor, naţionalitatea Dă-mi-l! Întâi, privi în jos spre degetele ei întinse, care, din acel unghi, aveau o impertinenţă urâtă Apoi, în sus, spre faţa ei arzând, de parcă ar fi vrut să se încredinţeze încă o dată de intenţiile fetei După aceea, zâmbi, iar pentru Charlie zâmbetul său fu ca un dans uşor, lent, peste suprafaţa unui secret adânc, râzând de ea cu supoziţiile şi omisiunile sale — Regret, Charlie, mi-e teamă că noi, corciturile, avem o aversiune atavică – aş spune istorică – faţă de definirea identităţii prin bucăţi de hârtie Desigur, ca o persoană cu vederi progresiste, îmi împărtăşeşti sentimentul? Îi luă palma într-una din mâinile lui şi, după ce îi îndoi cu grijă degetele cu ailaltă, i-o puse de cealaltă parte a mesei Charlie şi Joseph îşi începură turul Greciei în săptămâna următoare Ca şi alte propuneri încununate de succes, aceasta, de fapt, nu fusese făcută niciodată Rupându-se complet de ceilalţi, ea îşi luase obiceiul de a se plimba prin oraş dimineaţă devreme, când încă era răcoare şi de a-şi omorî vremea în două sau trei taverne, bând cafea grecească şi învăţându-şi rolul pentru Cum vă place, piesă în care avea să joace în partea de vest a Angliei, în acea toamnă Dându-şi seama că e privită, se uită în sus şi îl zări pe Joseph, chiar în dreptul ei, pe partea cealaltă a străzii, ieşind din pensiunea unde descoperise că locuia: Richthoven, Peter, camera 18, singur Era cea mai pură coincidenţă, îşi spuse după aceea, că alesese acea tavernă exact la ora când el pleca spre plajă Zărind-o, veni să se aşeze lângă ea — Pleacă! îi spuse Cu un zâmbet, el îşi comandă o cafea — Mi-e teamă că, din când în când, prietenii tăi devin puţin obositori, ca o masă prea îmbelşugată, mărturisi el Îţi vine să cauţi anonimatul mulţimilor — Aş zice că, într-adevăr, îţi vine, spuse Charlie Se uită să vadă ce citeşte, iar următorul lucru de care îşi aminti era că discutau rolul Rosalindei, practic scenă cu scenă, doar că Joseph vorbea şi pentru ea — Ea e atâtea persoane sub aceeaşi pălărie, aş spune Când o vezi desfăşurându-se în piesă, ai impresia unei fiinţe sub ocupaţia unui întreg regiment de personaje contradictorii E bună, e înţeleaptă, e cumva pedepsită, vede prea multe, are până şi un simţ al datoriei sociale Aş zice că eşti o alegere bună pentru acest rol, Charlie Nu se putu abţine — Ai fost vreodată în Nottingham, José? întrebă ea privindu-l ţintă şi nedându-şi osteneala să zâmbească — Nottingham? Mi-e teamă că nu Trebuia să fi fost? E Nottingham vreun loc deosebit? De ce întrebi? Buzele ei fremătau de nerăbdare — Nimic, doar că am jucat acolo, luna trecută Speram să mă fi văzut — Ce interesant! în ce anume ar fi trebuit să te văd? Ce spectacol? — Sfânta Ioana Sfânta Ioana a lui Shaw O jucam pe Ioana — Dar asta e una dintre piesele mele favorite Sunt sigur că nu trece niciun an fără să recitesc Introducerea la Sfânta Ioana O s-o mai joci? Poate mai am vreo şansă — Am jucat-o şi în York, spuse ea cu ochii încă aţintiţi asupra lui — Chiar aşa? Deci aţi fost în turneu cu ea Ce drăguţ! — Nu-i aşa? Ai fost vreodată prin York în călătoriile tale? — Din păcate, n-am ajuns niciodată mai sus de Hampstead, Londra Dar mi s-a zis că York e foarte frumos — O, da, e nemaipomenit Mai ales catedrala Continuă să se uite la el, faţa din primul rând al stalului, îi cercetă ochii negri şi pielea întinsă din jurul lor, pentru a dibui cea mai vagă clipire sau zâmbet care recunoştea, dar nimic nu cedă, nimic nu mărturisi „E amnezic, hotărî ea Sau eu sunt Dumnezeule!” Nu o invită la micul dejun, pe care ea, cu siguranţă, l-ar fi refuzat Pur şi simplu, îl chemă pe chelner şi-l întrebă în greceşte ce peşte era proaspăt în acea zi Pe un ton autoritar, ştiind că ei îi plăcea peştele, ridicând mâna ca un dirijor pentru a-l opri Apoi, îl expedie şi discută mai departe cu ea despre teatru, ca şi cum ar fi fost cel mai natural lucru să mănânce peşte şi să bea vin la ora 9 dimineaţa – deşi pentru el comandase coca-cola Vorbea ca un cunoscător Poate că nu fusese în nord, dar poseda o familiaritate faţă de scena londoneză pe care n-o dezvăluise nimănui din trupă Şi în timp ce vorbea, ea avu sentimentul neliniştitor pe care-l avusese de la început în privinţa lui: că firea afişată, ca şi prezenţa lui aici, era un pretext – obiectivul lui era să forţeze o breşă prin care să-şi infiltreze cealaltă fire, total banditească Îl întrebă dacă mergea des la Londra El protestă că, după Viena, era singurul oraş din lume — Dacă apare cea mai mică ocazie, o apuc imediat de ciuf, anunţă el Uneori, chiar şi engleza sa avea aerul că a fost dobândită pe căi necurate Ea îşi imagină ore furate somnului cu o carte de expresii, atâtea şi atâtea învăţate pe săptămână — Numai că am fost cu Sfânta Ioana şi la Londra, ştii, acum câteva săptămâni — În West End? Dar, Charlie, asta e o nenorocire absolută De ce n-am citit despre asta? De ce nu m-am dus imediat? — În East End, îl corectă ea pe un ton sumbru A doua zi, se reîntâlniră într-o altă tavernă – ea nu-şi putu da seama dacă era o întâmplare, dar, instinctiv, se îndoia că aşa stăteau lucrurile – şi, de astă dată, o întrebă într-o doară când se aştepta să înceapă repetiţiile la Cum vă place, iar ea-i răspunse, fără nimic altceva în minte decât sporovăială, că nu înainte de octombrie şi, cunoscând trupa, poate nici atunci, dar, oricum, după cum stăteau lucrurile, în cel mult trei săptămâni Arts Council depăşise bugetul în ce-i privea şi se punea chiar problema retragerii totale a fondurilor pentru turnee Pentru a-l impresiona, adăugă o mică înfloritură: — Adică, ştii, ei s-au jurat că spectacolul nostru o să fie ultimul care cade şi am avut un sprijin fantastic de la Guardian, şi toată treaba îl costă pe contribuabil a trei suta parte dintr-un tanc, dar ce poţi face? Deci, ce va face între timp? întrebă Joseph cu o splendidă lipsă de interes Şi lucru curios, la care ea s-a gândit mult după aceea, stabilind că ratase piesa Sfânta Ioana în care ea jucase, stabilise, de asemenea, că-şi datorau unul altuia recuperarea în alt fel a acelei ratări Charlie răspunse nepăsătoare O s-o facă pe barmaniţa pe lângă teatre, cel mai probabil, spuse ea Muncă de chelneriţă O să-şi zugrăvească din nou apartamentul De ce? Joseph fu teribil de tulburat — Dar, Charlie, asta nu ţi se potriveşte Sunt sigur că talentul tău merită o ocupaţie mai bună decât să faci pe barmaniţa Ce-ai zice de învăţământ sau de ceva legat de politică? N-ar fi mai interesant pentru tine? Nervoasă, ea râse destul de nepoliticoasă de candoarea lui — În Anglia? Cu şomajul nostru? Las-o baltă! Cine crezi că-mi dă 5 000 pe an ca să distrug ordinea existentă? Sunt subversivă, pentru numele lui Dumnezeu El zâmbi Părea surprins şi neconvins Râdea în semn de protest politicos — Ei, şi tu, Charlie Ce înseamnă asta? Pregătită să fie supărată, îi întâlni din nou privirea ca un obstacol — Înseamnă exact ce înseamnă Sunt o belea — Dar pe cine subminezi tu, Charlie? protestă el serios De fapt, îmi pari o persoană foarte la locul ei Oricare i-ar fi fost convingerile din acea zi, un instinct stânjenitor îi spunea că nu va avea argumente într-o discuţie cu el Deci, pentru a se proteja, afişă o oboseală bruscă — Las-o baltă, José, bine? îl avertiză iritată Suntem pe o insulă grecească, da? în vacanţă, da? Tu-mi laşi politica în pace, eu îţi las paşaportul în pace Aluzia fu suficientă Ea fu impresionată şi surprinsă de puterea ei asupra lui, chiar în momentul când se temea că nu are niciuna Sosiră băuturile şi, în vreme ce-şi sorbea limonada, o întrebă pe Charlie dacă văzuse multe antichităţi greceşti în timpul şederii ei acolo Era o întrebare cât se poate de neutră, iar Charlie îi răspunse în acelaşi ton Ea şi Al cel Lung fuseseră la Delos o zi, ca să viziteze templul lui Apollo, dar asta era tot ce făcuse Se abţinu să-i spună că Alastair ajunsese pe vapor beat mort sau că ziua fusese un dezastru, sau că, după aceea, petrecuse multe ore în papetăriile oraşului, citind prin diverse ghiduri despre puţinul pe care îl văzuse Dar avea o vagă bănuială că el oricum ştia Nu suspectă o intenţie tactică în spatele curiozităţii lui până când nu atinse problema biletului ei de întoarcere în Anglia Joseph întrebă dacă putea să-l vadă, aşa că, ridicând indiferentă din umeri, îl scoase şi i-l arătă I-l luă şi-l răsfoi studiind cu seriozitate detaliile — Ei, l-ai putea folosi perfect din Salonic, zise în cele din urmă Ce-ar fi să-l sun eu pe un prieten, agent de turism, şi să-l pun să-l refacă? Am putea călători împreună, explică el, ca şi cum aceasta era soluţia pe care o căutaseră amândoi Ea nu spuse nimic În sinea ei era ca şi cum fiecare componentă a firii ei s-ar fi luptat cu cealaltă: copilul cu mama, târfa cu călugăriţa Îşi simţea hainele aspre pe piele şi spatele fierbinte, dar nu avu nimic de zis — Trebuie să fiu în Salonic de azi într-o săptămână, explică el Putem închiria o maşină la Atena, să vedem Delphi şi să mergem spre nord, vreo două zile, de ce nu? Era netulburat de tăcerea ei Cu puţină planificare, putem să evităm mulţimile, dacă asta te deranjează Când ajungem la Salonic, poţi lua un avion spre Londra Putem chiar conduce amândoi, dacă vrei Am auzit din toate părţile cât de bine conduci Eşti invitata mea, fireşte — Fireşte, spuse ea — Deci, de ce nu? Ea se gândi la toate motivele pe care le inventariase tocmai pentru acest moment sau unul asemănător, şi la toate expresiile tari, cu voce joasă, pe care le slobozea atunci când bărbaţi mai în vârstă îi băteau apropouri Se gândi la Alastair, la plictiseala de a fi cu el când nu erau în pat şi, în vremea din urmă, chiar şi acolo La noul capitol din viaţă pe care şi-l promisese Se gândi la posomorâta combinaţie de tras mâţa de coadă şi muncă pe brânci care o aştepta la întoarcerea în Anglia, după ce şi-a cheltuit economiile, şi de care Joseph, din întâmplare sau din viclenie, i-a amintit Din nou, se uită pieziş la el şi nu văzu vreo urmă de rugăminte De ce nu? Şi asta fu tot Îşi aminti trupul lui zvelt şi puternic croindu-şi singuratic drum prin mare Din nou, de ce nu? îşi aminti atingerea uşoară a mâinii sale şi nota stranie de recunoaştere din vocea sa – „Charlie, da, bună” –, şi zâmbetul fermecător care cu greu mai revenise de atunci Şi îşi aminti de câte ori îi trecuse prin minte că, dacă, vreodată, el nu se va mai controla, explozia va fi asurzitoare, ceea ce, îşi spuse, o atrăsese spre el mai presus de orice — N-am de gând să las trupa să afle de asta, murmură ea cu privirea în jos, înspre băutură Trebuie s-o abureşti cumva Ar râde şi cu curul La care, îi răspunse vioi că va pleca a doua zi dimineaţă şi va aranja lucrurile: — Şi, fireşte, dacă vrei să-ţi laşi prietenii în ceaţă Da, al dracului ce avea chef, zise ea Atunci, sugestia lui era următoarea, spuse Joseph pe acelaşi ton practic Nu putea să-şi dea seama dacă pregătise planul dinainte sau dacă pur şi simplu avea genul ăsta de gândire Oricum, fu recunoscătoare pentru precizia sa, deşi, mai târziu, înţelese că, de fapt, contase pe acest lucru — Mergi cu prietenii tăi, cu vaporul, până la Pireu Vaporul acostează după-amiază târziu, dar săptămâna aceasta e probabil să întârzie din cauza grevei Cu puţin înainte ca nava să intre în port, le zici că ai chef să hoinăreşti singură câteva zile O decizie impulsivă, de genul celor pentru care eşti celebră Nu le-o spune prea devreme, pentru că-şi vor petrece timpul pe vapor încercând să te facă să te răzgândeşti Nu le zice prea mult, e semn al unei conştiinţe încărcate, adăugă el cu autoritatea cuiva care poseda aşa ceva — Şi dacă sunt lefteră? rosti ea înainte de a avea vreme să se gândească, pentru că Alastair, ca de obicei, îi umblase prin bani ca şi cum ar fi fost ai lui Oricum, ar fi putut să-şi muşte limba şi, dacă el i-ar fi oferit bani în acel moment, i i-ar fi azvârlit în faţă Dar el păru să simtă asta — Ei ştiu că eşti lefteră? — Bineînţeles că nu — Atunci, povestea ta e în regulă, aş spune Şi, ca şi cum aceasta ar fi rezolvat problema, dădu drumul biletului ei de avion în buzunarul interior al hainei „Hei, dă-mi-l înapoi!” ţipă ea brusc alarmată Dar nu, deşi fu cât pe ce, nu o făcu cu glas tare — Odată ce ai scăpat de prietenii tăi, iei un taxi până în piaţa Kolokotroni Îi scrise numele — O să te coste vreo 200 de drahme Aşteptă ca ea să-i zică dacă era vreo problemă din acest punct de vedere, dar nu era cazul, mai avea 800, dar nu-i spuse Mai repetă o dată numele şi verifică dacă-l reţinuse Exista o oarecare plăcere în a se supune eficienţei lui milităreşti Chiar lângă piaţă, continuă el, era un restaurant cu terasă Îi spuse numele – Diogene – şi-şi permise un comentariu de dragul umorului: un nume frumos, spuse, lumea avea nevoie de mai mulţi ca el şi de mai puţini Alexandru O va aştepta la Diogene Nu pe terasă, ci înăuntrul restaurantului, unde era răcoare şi intim — Repetă, Charlie: Diogene Absurd, fără a se opune, ea o făcu — Lângă Diogene e hotelul Paris Dacă, din întâmplare, sunt reţinut, îţi voi lăsa un mesaj la recepţia hotelului Întreabă de domnul Larkos E un bun prieten de-al meu Dacă ai nevoie de orice, bani sau indiferent ce, arată-i asta şi o să-ţi dea Îi înmână o carte de vizită Poţi să ţii minte toate astea? Sigur că poţi, eşti actriţă Poţi să ţii minte cuvinte, gesturi, numere, culori, orice „Richthoven Enterprises”, citi ea „Export” urmat de numărul unei căsuţe poştale din Viena Trecând pe lângă un chioşc, simţindu-se bine, primejdios de vie, îi cumpără nenorocitei de maică-sa o faţă de masă croşetată şi pentru otrava de nepotu-său, Kevin, un fes grecesc cu moţ Tot atunci, alesese şi o duzină de ilustrate pe care le adresă, în majoritate, bătrânului Ned Quilley, inutilul ei agent din Londra, cu mesaje nostime, menite să-l pună într-o situaţie stânjenitoare faţă de cucoanele înţepate care constituiau personalul biroului său „Ned, Ned, scrise pe una, păstrează-te pentru mine” Şi, pe alta: „Ned, Ned, poate o femeie căzută să cadă la fund?” Dar, pe alta, hotărî să-i scrie sobru, spunându-i despre excursia pe continent „E timpul ca a noastră Chas să-şi ridice nivelul cultural, Ned”, explică ea ignorând stricteţea lui Joseph de a nu spune prea mult Charlie avea sentimentul că e observată, dar, când se întoarse, pretinzându-şi că se duce să se vadă cu Joseph, tot ce zări fu, din nou, băiatul hippy cel palid, cel căruia îi plăcea să se ţină scai de familie şi care prezidase plecarea lui Alastair Se agita pe trotuar în spatele ei, cu braţele atârnându-i ca unei maimuţe Zărind-o, ridică încet mâna dreaptă, într-un gest ca al lui Hristos Îi făcu şi ea semn cu mâna, râzând „Diavol trăsnit, i-a ieşit prost excursia şi nu-şi poate reveni”, gândi ea indulgentă în timp ce punea la cutie, una câte una, cărţile poştale Poate că ar trebui să fac ceva pentru el Ultima ilustrată era pentru Alastair, plină de sentimente false, dar nu o citi până la capăt Uneori, mai ales în momente de nesiguranţă sau de schimbare, sau când se pregătea să facă un gest îndrăzneţ, îi convenea să creadă că dragul, nesperatul, sugativa de Ned Quilley, împlinind la anul 140 de ani, era singurul bărbat pe care-l iubise vreodată cu adevărat Patru Kurtz şi Litvak îl vizitară pe Ned Quilley la biroul lui din Soho, într-o vineri ceţoasă, umedă, în miezul zilei – o vizită socială cu scop de afaceri –, de îndată ce auziră că spectacolul Joseph-Charlie se desfăşura în siguranţă De la bomba de la Leyda încoace, erau aproape pradă disperării, cu respiraţia cârâitoare a lui Gavron în ceafă, la orice oră a zilei; în mintea lor, nu puteau auzi nimic în afara ticăitului neîndurător al ceasului hodorogit al lui Kurtz Dar, la suprafaţă, erau doi respectabili şi foarte diferiţi americani de origine central-europeană, în impermeabile şiroind de apă, unul masiv, cu un mers legănat şi având aerul unui căpitan de vapor, celălalt firav, tânăr şi mai degrabă insidios, cu un zâmbet academic Se recomandară drept Gold şi Karman, de la firma GK Creations, Inc , iar legitimaţiile lor scoase la iuţeală etalau o monogramă albastră cu auriu, ca un ac de cravată din anii ’30 Îşi stabiliseră întâlnirea prin ambasadă, însă, în aparenţă, din New York, luând legătura cu una dintre doamnele lui Ned Quilley, şi se prezentară la minut, ca nerăbdătorii oameni ai showbizului ce nu erau — Suntem Gold şi Karman, îi spuse Kurtz senilei secretare a lui Quilley, doamna Longmore, la 12 fără două minute exact, păşind drept către ea, direct din stradă Avem întâlnire cu domnul Quilley, la ora 12 Mulţumesc – nu, drăguţă, nu stăm jos Din întâmplare, cu dumneata am vorbit, drăguţă? Nu, zise doamna Longmore pe tonul cuiva îngăduitor cu o pereche de zăpăciţi Întâlnirile erau domeniul doamnei Ellis, o persoană complet diferită — Sigur, drăguţă, spuse Kurtz neimpresionat Acesta era modul în care se comportau în astfel de cazuri: cumva oficial, cu masivul Kurtz bătând ritmul şi cu firavul Litvak şuierând uşurel în urma lui, cu zâmbetul său ascuns Scările spre biroul lui Ned Quilley erau abrupte şi fără covor, iar majorităţii gentlemenilor americani, în cei 50 de ani de experienţă ai doamnei Longmore în acest post, le plăcea să comenteze ironic asupra acestui lucru şi să se oprească pentru a-şi trage răsuflarea la turnantă Dar nu Gold Şi nici Karman Aceştia doi, când îi privi pe fereastra ei, urcau treptele câte două, dispărând din vedere de parcă n-ar fi văzut în viaţa lor un lift „Trebuie să fie joggingul”, gândi ea, întorcându-se la tricotatul ei de patru lire sterline pe oră Nu asta făceau toţi la New York în zilele acelea? Dădeau ocol în Central Park, sărăcuţii, ferindu-se de perverşi şi de câini Auzise ea că mulţi muriseră din această cauză — Domnule, suntem Gold şi Karman, spuse Kurtz a doua oară, când micul Ned Quilley le deschise voios uşa Eu sunt Gold Şi uriaşa lui mână dreaptă ateriză în cea a sărmanului Ned, înainte ca acesta să aibă măcar o şansă să şi-o retragă — Domnu’ Quilley, domnule Ned, suntem, cu siguranţă, onoraţi să vă cunoaştem Aveţi o reputaţie extrem, extrem de bună în branşă — Iar eu sunt Karman, domnule, explică Litvak confidenţial, la fel de respectuos, privind peste umărul lui Kurtz Dar Litvak nu făcea parte din categoria celor care strângeau mâna O făcuse Kurtz pentru amândoi — Dar, dragul meu domn, protestă Ned cu farmecul său edwardian dezaprobator, Dumnezeule, eu sunt onorat, nu dumneavoastră! Şi-i conduse numaidecât la lunga fereastră glisantă, legendara fereastră Quilley de pe vremea tatălui său, unde, după tradiţie, şedeai privind în jos, către piaţa Soho, dând de duşcă sherry-ul bătrânului Quilley şi contemplând lumea care trecea, în vreme ce făceai afaceri frumoase pentru bătrânul Quilley şi clienţii săi Pentru că Ned Quilley, la 62 de ani, era încă, în foarte mare măsură, un fiu Nu cerea nimic altceva decât să vadă desfăşurându-se în continuare agreabilul mod de viaţă al tatălui său Era un omuleţ cu părul alb şi având ceva de cabinier, cum au adesea împătimiţii scenei, cu o expresie bizară în privire, obraji roz şi un aer în acelaşi timp agitat şi delăsat — Mă tem că e prea umed pentru curve, anunţă el, fluturând vesel o mânuţă elegantă la fereastră Nepăsarea, după părerea lui Ned, era ceea ce conta în viaţă De regulă, e bine să-ţi faci rost de o companie decentă în acest sezon Mari, negre, galbene, de toate mărimile şi culorile imaginabile Există o hoaşcă bătrână care se află aici dinaintea mea De obicei, taică-meu îi dădea o liră de Crăciun Mă tem că nu primeşti mare lucru pentru o liră în vremurile noastre Nu, nu, într-adevăr! În timp ce ei râdeau amabili împreună cu el, de pe un nepreţuit raft cu cărţi, Ned extrase o carafă de sherry, îi adulmecă dopul, apoi umplu pe jumătate trei pahare de cristal, sub privirile lor Atenţia lor fu un lucru pe care îl simţi de îndată Avea sentimentul că îl evaluau, evaluau mobila, evaluau biroul Îl izbi un gând îngrozitor – îl avusese în subconştient chiar din momentul când le primise scrisoarea — Ascultaţi, nu aveţi cumva de gând să mă cumpăraţi sau altceva îngrozitor, nu-i aşa? întrebă el nervos Kurtz slobozi un râs puternic, liniştitor — Ned, fireşte că nu avem de gând să te cumpărăm Litvak râse şi el — Ei, slavă Domnului că nu, anunţă Ned serios, înmânându-le paharele Ştiţi că toată lumea e cumpărată în vremurile noastre? Am de-a face cu tot felul de tipi de care n-am auzit niciodată şi care-mi oferă bani la telefon Toate firmele mici, vechi – firme decente – sunt înghiţite că te miri ce Şocant Noroc! Bine aţi venit, zise el tare, clătinând dezaprobator din cap Ritualul de seducţie al lui Ned continuă Îi întrebă unde stăteau, iar Kurtz îi răspunse că la Connaught şi chiar le plăcea, au simţit atmosfera de familie chiar din clipa când au ajuns Această parte era adevărată, îşi rezervaseră locuri acolo, special, iar Misha Gavron era să cadă din picioare când văzuse nota de plată Ned îi întrebă dacă au găsit distracţii, iar Kurtz îi răspunse bucuros că profitau de fiecare minut Urmau să plece la München, a doua zi — München? Dumnezeule, ce faceţi acolo? întrebă Ned etalându-şi vârsta, făcând pe dandy-ul anacronic, nefiresc Nu vă-ncurcaţi, băieţi, aş spune! — Bani pentru coproducţie, răspunse Kurtz ca şi cum asta ar fi explicat totul — O mulţime, completă Litvak cu o voce tot atât de moale ca şi zâmbetul său Scena germană este importantă în zilele noastre E nemaipomenit, acolo, domnule Quilley! — O, da, sigur Da, aşa am auzit, zise Ned indignat Sunt o forţă serioasă, trebuie s-o înfrunţi În toate Războiul e uitat acum, ascuns bine sub covor Cu o misterioasă pornire de a acţiona ineficient, Ned se apucă să le umple din nou paharele de sherry, făcându-se a nu observa că erau practic neatinse Apoi, chicoti şi puse jos carafa Era o carafă făcută pentru nave, din secolul al XVIII-lea, cu o bază lată, ca să stea neclintită pe o mare agitată Destul de des când avea de-a face cu străini, Ned se simţea dator să explice acest lucru, pentru a-i face să se simtă în largul lor Dar ceva din comportamentul lor îl opri şi, în loc de asta, fu doar o scurtă tăcere şi scârţâit de scaune Dincolo de geam, ploaia se îngroşase într-o ceaţă zdravănă — Ned, spuse Kurtz calculându-şi exact intrarea Ned, vreau să-ţi zic cine suntem şi de ce-ţi răpim din preţiosul timp — Dragii mei, vă rog, sunt încântat, rosti Ned şi, simţindu-se cineva complet diferit, îşi îndoi picioruşele şi arboră un zâmbet atent, în timp ce Kurtz adoptă atitudinea sa persuasivă După fruntea lui lată şi teşită, Ned presupuse că era ungur, dar putea fi ceh sau de undeva de pe acolo Avea o voce bogată, puternică de la natură şi un accent central-european pe care Atlanticul nu reuşise să-l înghită Vorbea tot atât de repede şi fluent ca o reclamă radiofonică, iar ochii lui strălucitori şi înguşti păreau să asculte tot ce spunea, în vreme ce braţul drept făcea totul bucăţi, cu lovituri mici şi implacabile El, Gold, era avocatul familiei, zise Kurtz; Karman, aici de faţă, era mai mult cu partea creativă, având antecedente incluzând scrisul, impresariatul şi producţia, în principal în Canada şi Midwest Îşi deschiseseră recent birouri la New York, unde domeniul lor curent de interes era realizarea emisiunilor independente pentru televiziune — Rolul nostru creativ, Ned, e limitat, în proporţie de 90 la sută, la găsirea unei idei acceptabile atât pentru reţele, cât şi pentru cei cu banii Ideea – asta este ceea ce vindem finanţatorilor Producţia – pe asta o lăsăm producătorilor Punct Terminase şi-şi privi ceasul cu un gest de o stranie nepăsare, iar apoi veni rândul lui Ned să spună ceva inteligent, ceea ce, spre cinstea sa, făcu destul de bine Se încruntă, îşi ţinu paharul aproape la o lungime de braţ şi schiţă o piruetă prudentă, replică instinctivă la pantomima lui Kurtz — Dar, bătrâne, ascultă-mă Dacă domeniul vostru sunt formatele de emisiuni, bătrâne, atunci ce vreţi de la noi, impresarii? protestă el Vreau să zic, de ce să iau eu prânzul cu tot soiul de oameni? înţelegeţi ce zic? De ce eu, dacă voi sunteţi cu ideile? La aceasta, spre surpriza lui Ned, Kurtz izbucni în cel mai vesel şi contagios râs Ned crezu că fusese destul de spiritual, ca să fim corecţi, şi că făcuse o treabă destul de bună cu picioarele, dar era nimic faţă de părerea lui Kurtz Ochii săi înguşti se strânseră, umerii săi laţi se ridicară, iar următorul lucru de care Ned îşi dădu seama fu că întreaga încăpere era plină de hohotele calde ale voioşiei sale slave În acelaşi timp, faţa îi explodă în tot felul de şanţuri descumpănitoare Până atunci, după evaluarea lui Ned, Kurtz avea, în cel mai rău caz, 45 de ani Dar, deodată, era de vârsta lui Ned, cu fruntea, obrajii şi gâtul friabile ca hârtia, cu riduri ca nişte tăieturi de cuţit Transformarea îl deranjă pe Ned Se simţea cumva înşelat — Un soi de cal troian uman, se plânse după aceea soţiei, Marjory Primeşti în birou un tip puternic, de 49 de ani, din domeniul showbizului şi deodată iese la iveală un soi de mister Punch în vârstă de 60 Al dracului de ciudat Însă, de astă dată, Litvak fu cel care dădu răspunsul crucial, îndelung exersat, la întrebarea lui Ned, răspunsul de care depindea totul Înclinându-şi trupul lung şi osos înainte, îşi desfăcu mâna dreaptă şi îşi răsfiră degetele, apucă unul şi i se adresă cu o vorbire tărăgănată, cu accent de Boston, produsul unui studiu asiduu pe lângă profesori evrei americani — Dragă domnule Quilley, începu el cu atâta devoţiune, încât avea aerul că împărtăşeşte un secret mistic Ce avem noi în minte e un proiect total original Fără precedente, fără imitatori Luăm 16 ore de timp de emisie foarte bun – să zicem, toamna şi iarna Formăm o trupă teatrală de matineu, din actori itineranţi Un grup de actori de repertoriu foarte talentaţi, amestecaţi, englezi şi americani, o largă paletă de rase, personalităţi, interacţiuni umane Deplasăm această trupă din oraş în oraş, fiecare actor jucând o varietate de roluri, când principale, când secundare Cu poveştile lor de viaţă, cu relaţiile dintre ei, pentru a da o dimensiune frumoasă, care să constituie o atracţie pentru public Spectacole live în fiecare oraş Se uită suspicios în sus, de parcă ar fi crezut că Quilley spusese ceva, însă lui Quilley nici nu-i trecuse prin cap — Domnule Quilley, noi călătorim cu acea trupă, reluă Litvak, încetinind până aproape să se oprească, pe măsură ce fervoarea i se accentua Călătorim cu autobuzele trupei Ajutăm la schimbarea decorului trupei Noi, publicul, împărtăşim problemele lor, hotelurile lor nenorocite, contemplăm conflictele lor, poveştile lor de dragoste Noi, publicul, repetăm cu ei Le împărtăşim emoţiile din seara premierei, le citim cronicile de a doua zi, ne bucurăm de succesele lor, ne întristăm de eşecurile lor, scriem scrisori către ai lor Redăm teatrului aventura sa Spiritul său de pionierat Relaţia dintre actor şi public Pe moment, Quilley crezu că Litvak terminase Dar el îşi alegea doar alt deget de care să se ţină — Folosim piese clasice, domnule Quilley, al căror Copyright e expirat, care sunt ieftine Viaţă de actor ambulant Folosim actori şi actriţe noi, relativ necunoscuţi, când şi când câte o celebritate pentru palmares, dar, în principiu, promovăm noi talente şi invităm acele talente să-şi demonstreze întreaga versatilitate pe o perioadă de minimum patru luni, care sperăm că va fi extinsă Şi extinsă din nou Pentru actori, mare tam-tam, mare publicitate, spectacole frumoase şi curate, niciun fel de murdărie, să vedem dacă merge Asta-i ideea noastră, domnule Quilley, şi susţinătorilor noştri se pare că le place în mod deosebit Apoi, înainte ca Ned Quilley să aibă vreme să-i felicite, un lucru pe care-i plăcea întotdeauna să-l facă atunci când cineva îi împărtăşea o idee, Kurtz dădu năvală înapoi în scenă — Ned, vrem să semnezi pentru Charlie a ta, declară el şi, cu entuziasmul unui herald shakespearian aducând vestea victoriei, îşi flutură braţul drept în aer şi rămase cu el ridicat Foarte emoţionat, Ned încercă să vorbească, doar pentru a-l descoperi încă o dată pe Kurtz vorbind cu dibăcie peste el — Ned, credem că a ta Charlie e de o mare inteligenţă, o mare versatilitate, de o calitate deosebită Dacă ne poţi asigura asupra câtorva puncte urgente pe care le avem în vedere – cred că-i putem oferi şansa unui loc pe firmamentul teatral pe care nici tu, nici ea, cu siguranţă că n-o să-l regretaţi Încă o dată încercă Ned să vorbească, dar, de astă dată, Litvak i-o luă înainte: — Suntem gata s-o luăm, domnule Quilley Daţi-ne câteva răspunsuri la câteva întrebări şi Charlie-i acolo, cu cei mari Deodată fu linişte şi tot ce putu Ned să audă era cântecul propriei inimi Îşi umflă obrajii şi, încercând să aibă aerul unui om de afaceri, trase pe rând de fiecare din elegantele sale manşete Îşi aranjă trandafirul pe care Marjory i-l pusese la butonieră chiar în dimineaţa aceea, cu instrucţiunea ei obişnuită de a nu bea prea mult la prânz Dar ar fi gândit cu totul altceva dacă ar fi ştiut că, departe de a vrea să-l cumpere pe Ned, ei îi propuneau, de fapt, să-i dea mult iubitei Charlie mult aşteptata şansă Dacă ar fi ştiut asta, bătrâna Marge şi-ar fi ridicat, fireşte, toate restricţiile Kurtz şi Litvak băură ceai, însă, la Iedera, astfel de excentricităţi se trec uşor cu vederea Cât despre Ned, acesta nu se gândi prea mult să-şi aleagă o foarte decentă jumătate de sticlă de pe listă şi, cum părură să insiste asupra acestui lucru, o sticlă mare, aburită, din Chablisul casei, ca să meargă cu somonul afumat În taxiul pe care-l luaseră pentru a scăpa de ploaie, Ned începuse să le povestească istoria amuzantă despre cum o dobândise pe Charlie de clientă Înăuntrul localului Iedera, reluă firul — I-am căzut în cârlig N-am mai făcut-o niciodată Prost bătrân, asta eram – nu aşa de bătrân ca acum, dar tot prost Nu cine ştie ce în ce priveşte spectacolul Ceva revistă demodată, într-adevăr, împopoţonată ca să arate modernă Însă Charlie era minunată Blândeţe în defensivă, asta caut la fete Expresia era, de fapt, o moştenire de la tatăl său — De îndată ce a căzut cortina, m-am repezit direct în cabina ei – dacă se putea numi cabină –, mi-am făcut numărul de Pygmalion şi am determinat-o să semneze pe loc La început, n-a vrut să mă creadă A crezut că sunt un porc bătrân A trebuit să mă întorc şi s-o aduc pe Marjory s-o convingă Ha! — Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Kurtz afabil, dându-i mai multă pâine neagră şi unt Drum presărat cu trandafiri, da? — O, da de unde! protestă Ned cu nevinovăţie A fost exact ca multe dintre ele la vârsta aceea Ies pline de viaţă din şcoala de actorie, cu ochi strălucitori şi pline de promisiuni, primesc câteva roluri, încep să-şi cumpere un apartament sau alte prostii, apoi totul se opreşte pentru ele Vremea crepusculului, aşa-i spunem Unele o depăşesc, altele nu Noroc! — Însă Charlie a reuşit, şopti prompt Litvak, sorbind din ceai — A rezistat A transpirat N-a fost uşor, dar niciodată nu e Ani întregi, în cazul ei Prea mulţi Fu surprins să descopere cât de mişcat se simţea După expresiile lor, şi ei erau — Ei, acum i s-a întâmplat şi ei, nu-i aşa? O, sunt încântat pentru ea, chiar sunt Într-adevăr Şi acesta a fost încă un lucru ciudat, îi zise după aceea Ned lui Marjory Sau poate era acelaşi lucru încă o dată Se referea la modul în care firea celor doi se schimba pe măsură ce trecea timpul La birou, de pildă, de-abia putuse să spună un cuvânt când şi când La Iedera însă, i-au acordat centrul scenei şi au dat din cap la replicile lui, de-abia schimbând un cuvânt între ei Şi după ei bine, după a fost cu totul altă afurisită de treabă — Copilărie groaznică, fireşte, spuse Ned mândru O mulţime de fete aşa păţesc, am observat De fapt, asta-i ceea ce le mână spre fantezie Să disimulezi Să-ţi ascunzi emoţiile Să-i imiţi pe oamenii care par mai fericiţi decât tine Sau mai nefericiţi Să furi un pic din ei, asta e actoria Mizerie Furt Vorbesc prea mult Hai noroc! — Groaznică în ce sens, domnule Quilley? întrebă respectuos Litvak, ca şi cum studia în profunzime problema groaznicului Copilăria lui Charlie În ce sens groaznică, domnule? Ignorând ceea ce doar mai târziu a constatat a fi gravitatea accentuată a comportării lui Litvak, ca şi a privirii lui Kurtz, Ned le încredinţă tot ce aflase întâmplător, în timpul micilor prânzuri pline de confesiuni, pe care i le oferea la Bianchi, unde-i ducea pe toţi Mama, o neroadă, zise el Tatăl, un soi de escroc groaznic, un agent de bursă care se dusese dracului şi, din fericire, murise, unul dintre acei mincinoşi convingători care cred că Dumnezeu le-a pus un al cincilea aş în mânecă O sfârşise la pârnaie Murise acolo Şocant Încă o dată, Litvak avu o foarte blândă intervenţie: — Aţi zis că a murit în puşcărie, domnule? — Şi e îngropat acolo Mama ei a fost atât de amărâtă, încât nu a vrut să arunce bani ca să-l ia de acolo — Asta v-a spus-o chiar Charlie, domnule? Quilley fu încurcat — Păi, cine altcineva? — N-aveţi niciun fel de date suplimentare? întrebă Litvak — Niciun fel de ce? se miră Ned, ale cărui temeri de preluare reînviară brusc — Coroborare, domnule Confirmare de la părţi neimplicate Uneori, cu actriţele Kurtz interveni cu un zâmbet părintesc — Ned, nu-l lua în seamă pe tipul ăsta, recomandă el Mike, aici de faţă, posedă o foarte puternică înclinaţie spre suspiciune Nu-i aşa, Mike? — Poate, în privinţa asta, fu de acord Litvak cu o voce nu mai puternică decât un oftat Doar atunci se gândi Ned să-i întrebe ce piese văzuseră dintre cele în care jucase ea şi, spre plăcuta lui surpriză, ieşi la iveală că-şi luaseră într-adevăr în serios cercetările Nu numai că obţinuseră înregistrări cu toate apariţiile ei neînsemnate la televiziune, dar chiar dăduseră o fugă până în respingătorul Nottingham, cu ocazia precedentei vizite, ca s-o vadă jucând-o pe Sfânta Ioana — Doamne, ce pereche de şmecheri sunteţi! strigă Ned când chelnerii luară farfuriile şi pregătiră scena pentru friptura de raţă Dacă m-aţi fi sunat, v-aş fi dus chiar eu acolo Sau Marjory Aţi fost în culise, aţi scos-o la masă? Nu? Fir-aş al dracului! Kurtz îşi permise o clipă de ezitare şi vocea îi deveni gravă Îi aruncă o privire întrebătoare asociatului său, Litvak, care dădu încet din cap în semn de încurajare — Ned, zise el, să-ţi spun adevărul, am simţit că, în împrejurările date, nu prea s-ar fi cuvenit — Care împrejurări? întrebă Ned presupunând că se referea la vreun aspect legat de etica impresarilor Doamne, să ştiţi, nu suntem chiar aşa pe aici! Vreţi să-i faceţi o ofertă, i-o faceţi Nu-i nevoie de o hârtie din partea mea Nu vă faceţi griji, îmi iau eu comisionul într-o bună zi! Apoi, Ned tăcu, pentru că amândoi arătau aşa de-al dracului de solemni, îi spuse el lui Marjory De parcă ar fi înghiţit scoici stricate Cu cochilii cu tot Litvak îşi şterse cu grijă buzele subţiri — Pot să vă întreb ceva, domnule? — Dragă prietene, zise Ned foarte încurcat — Puteţi să ne spuneţi, vă rog – propria dumneavoastră apreciere – cum e Charlie la interviuri? Ned îşi puse jos paharul cu vin roşu — Interviuri? A, dacă asta vă îngrijorează, puteţi afla de la mine că e absolut naturală Clasa întâi Ştie instinctiv ce vor băieţii de la ziar şi, dacă are ocazia, cum să le-o servească Un cameleon, ăsta-i cuvântul Puţin ieşită din mână în ultimul timp, dar vă asigur că o să-şi revină pe dată, o să vedeţi Nu vă faceţi nicio grijă în privinţa asta Luă o duşcă sănătoasă de vin ca pentru a-i convinge Chiar niciuna Dar Litvak nu fu atât de încântat de aceste veşti pe cât sperase Ned Strângându-şi buzele a dezaprobare îngrijorată, începu să adune firimiturile de pe faţa de masă cu degetele lui lungi şi subţiri Aşa încât Ned îşi coborî capul şi-şi răsuci faţa în sus într-un efort de a-l scoate din apatia sa — Dar, dragul meu prieten! protestă el nesigur Nu faceţi mutra asta! Ce nu-i bine în faptul că se descurcă la interviuri? Sunt o mulţime de fete pe aici care fac un ghiveci perfect din asta Dacă vreţi, am câte doriţi! Dar bunăvoinţa lui Litvak nu putea fi câştigată Unica lui reacţie fu să-şi ridice uşor privirea spre Kurtz, de parcă ar fi spus: „Martorul e la dispoziţia dumneavoastră”, apoi s-o coboare din nou spre faţa de masă „O adevărată echipă de dublu, îi zise cu regret Ned lui Marjory după aceea Aveai sentimentul că erau în stare să-şi schimbe rolurile între ei, într-o clipă” — Ned, rosti Kurtz, dacă ţi-o facem pe Charlie să semneze pentru proiectul ăsta, o să aibă parte de un tam-tam al dracului de mare, şi vreau să spun chiar mare Odată intrată, puştoaica o să-şi aibă toată viaţa etalată în faţă Nu numai viaţa sentimentală sau gusturile în materie de muzică pop şi poezie Nu numai povestea cu taică-su Ci şi religia, atitudinile, părerile ei — Şi politica pe care-o face, şopti Litvak adunând ultima firimitură La care Ned suferi o uşoară, însă inconfundabilă pierdere a poftei de mâncare, aşa că-şi puse jos cuţitul şi furculiţa, în vreme ce Kurtz îi dădea înainte: — Ned, susţinătorii noştri sunt americani drăguţi, din Midwest Au toate calităţile Prea mulţi bani, copii nerecunoscători, case de vacantă în Florida, valori sănătoase Mai ales valori sănătoase Şi vor să-şi vadă valorile reflectate în această producţie de la început până la sfârşit Putem râde un pic din această cauză, putem plânge un pic din această cauză, dar asta-i realitatea, asta-i televiziunea, ăsta-i locul unde se află banii — Şi asta-i America, şopti patriotic Litvak spre firimiturile lui — Ned, o să fim cinstiţi cu tine O să-ţi spunem adevărul Când ne-am hotărât, până la urmă, să-ţi scriem, eram pregătiţi, gata să obţinem toate consimţămintele de care era nevoie pe drum, să-i răscumpărăm lui Charlie toate angajamentele şi s-o pornim pe calea cea mare Dar nu-ţi voi ascunde că, în ultima vreme, eu şi Karman, aici de faţă, am auzit prin târg vorbe care ne-au pus pe gânduri Cât priveşte talentul ei, nicio problemă – Charlie e un talent excelent, excelent, nu prea întrebuinţată, harnică, numai bună de pornire Dar putem conta pe ea în contextul acestui proiect? Putem ieşi în lume cu ea? Ned, vrem asigurări din partea ta că treaba asta nu-i serioasă Din nou Litvak puse accentul decisiv Terminând până la urmă cu firimiturile, îşi îndoise arătătorul drept sub buza de jos şi se uita jalnic la Ned, prin ochelarii săi cu rame negre — Am auzit că, mai nou, e radicală, zise el Am auzit că merge departe în cauzele ei politice Am auzit că e combinată cu un anarhist extrem de dubios, un soi de ţicnit Nu vrem să condamnăm pe nimeni pe bază de bârfe, dar asta ne-a ajuns la urechi, domnule Quilley, e, cum ar veni, mama lui Fidel Castro şi sora lui Arafat contopite într-o singură fufă Ned se uită când la unul, când la celălalt şi, pentru o clipă, avu iluzia că acei patru ochi ai lor erau controlaţi de un singur muşchi optic Dădu să spună ceva, dar se simţea ireal Se întrebă dacă nu era posibil să fi băut Chablisul mai repede decât cerea prudenţa Singurul lucru la care se putea gândi era un aforism al lui Marjory: Nimic nu se compară cu încheierea unui târg Groaza care coborâse asupra lui Ned era precum panica oamenilor bătrâni şi neajutoraţi Se simţea, fizic, copleşit de mărimea sarcinii, prea slab pentru ea, prea obosit Toţi americanii îl descumpăneau; şi majoritatea îl speriau, fie prin ştiinţa lor, fie prin ignoranţă, fie prin amândouă Dar ăştia doi, privindu-l fără expresie în timp ce el bâjbâia după un răspuns, îi inspirau o alarmă spirituală mai mare decât orice era el pregătit să îndure Era, de asemenea, într-un mod nefolositor, foarte supărat Detesta bârfa Orice bârfă O considera pacostea profesiei sale O văzuse distrugând cariere, o detesta şi putea să se înroşească la faţă şi să devină aproape grosolan când îi era servită de către cei care nu-i cunoşteau sentimentele Când Ned vorbea despre oameni, o făcea atât de deschis şi cu drag, exact cum vorbise despre Charlie cu zece minute în urmă Fir-ar să fie, ţinea la fată Chiar îi trecu prin minte să-i indice acest lucru lui Kurtz, ceea ce, pentru Ned, ar fi fost într-adevăr un pas curajos, şi trebuie că acest lucru i se văzuse şi pe faţă, deoarece i se păru că Litvak începea să se îngrijoreze şi să dea înapoi un pic, iar chipul extraordinar de mobil al lui Kurtz explodă într-un soi de zâmbet hained-am-glumit Dar o curtenie incurabilă, ca întotdeauna, îl reţinu Era invitatul lor În plus, erau străini şi aveau standarde complet diferite Şi, din nou, trebui să admită, în silă, că aveau o treabă de făcut şi susţinători de satisfăcut şi chiar, într-un sens, o înfricoşătoare dreptate de partea lor şi că el trebuia fie să cadă de acord cu ei, fie să rişte să distrugă târgul şi, cu asta, speranţele lui Charlie Pentru că mai era un factor de care Ned, în fatala sa echitate, era obligat să ţină seama, şi anume: chiar dacă proiectul s-ar fi dovedit a fi groaznic, ceea ce el presupunea că e cazul, chiar dacă ea ar fi răspuns aiurea la fiecare replică primită, chiar dacă ar fi intrat pe platou beată şi ar fi pus cioburi de sticlă în cana regizorului – deci ceva la care, în profesionismul ei, nu s-ar fi gândit nicio clipă –, cariera ei, statutul ei, valoarea ei comercială ar fi făcut mult râvnitul salt înainte în faţa căruia nu e niciodată cazul să eziţi În tot acest timp, Kurtz vorbise netulburat — Călăuzirea ta, Ned, spunea el cu seriozitate Ajutorul Vrem să ştim că toată treaba n-o să ne explodeze în faţă, a doua zi după ce începem Pentru că, dă-mi voie să-ţi zic Un deget scurt şi puternic era aţintit spre el ca o ţeavă de pistol Nimeni în statul Minnesota nu poate fi văzut plătind un sfert de milion de dolari unui duşman înverşunat al democraţiei, dacă asta e, şi nimeni de la GK nu are de gând să-l sfătuiască să-şi facă harakiri dând aceşti bani Ned se controlă destul de bine Nu se scuză pentru nimic Le reaminti, fără a da câtuşi de puţin înapoi, de descrierea pe care le-o făcuse asupra copilăriei lui Charlie şi sublinie că, după orice standarde normale, ar fi sfârşit-o ca o delincvenţă juvenilă în toată puterea cuvântului sau – ca tatăl ei – în puşcărie Cât priveşte politica, sau cum vrei să-i spui, pe care o făcea, zise el, în cei vreo nouă ani de când el şi Marjory o cunoşteau, Charlie fusese o opozantă pasionată a apartheidului – „Ei, nu poţi reproşa asta cuiva, nu-i aşa?” (deşi ei păreau să creadă că da) – o pacifistă militantă, o sufistă, o participantă la marşurile antinucleare, o antivivisecţionistă şi, până nu se reapucase de fumat, o ferventă susţinătoare a campaniilor pentru eliminarea tutunului din teatre şi metrou Şi nu avea nicio îndoială că, până când Charlie avea să fie, în cele din urmă, luată de Cea cu Coasa, o mulţime de alte cauze, la fel de nelegate între ele, îi vor atrage patronajul romantic, deşi de scurtă durată — Şi ai stat alături de ea prin toate astea, Ned, se minună Kurtz Asta numesc eu o treabă ca lumea, Ned — După cum aş sta alături de oricare dintre ei! pledă Ned cu o străfulgerare de spirit La dracu’, e actriţă! N-o luaţi în serios Actorii n-au opinii, dragul meu, iar actriţele cu atât mai puţin Au dispoziţii Fiţe Poze Pasiuni de 24 de ore O mulţime de lucruri nu sunt în regulă cu lumea asta, fir-ar a dracului Actorii sunt fraierii absoluţi pentru soluţiile dramatice După câte-mi dau seama, când va ajunge să joace pentru voi, o să fie Renăscută! — Nu şi din punct de vedere politic, şuieră agresiv Litvak Timp de alte câteva clipe, sub influenţa binefăcătoare a vinului său roşu, Ned îşi continuă linia îndrăzneaţă Era copleşit un fel de euforie Auzea cuvintele în cap, le repeta şi se simţea din nou tânăr şi complet separat de propriile acţiuni Vorbea despre actori în general şi despre cum erau urmăriţi de „o absolută oroare faţă de irealitate” Despre cum, pe scenă, jucau toate chinurile omului şi cum, în afara scenei, erau vase goale aşteptând să fie umplute Despre timiditatea lor, puţinătatea lor, vulnerabilitatea lor şi despre obiceiul lor de a-şi ascunde aceste slăbiciuni sub cauze extreme şi sunând dur, împrumutate din lumea adulţilor Despre obsesia lor de sine şi despre cum se vedeau pe scenă 24 de ore pe zi – în timp ce năşteau, sub bisturiu, când erau îndrăgostiţi Apoi tăcu, un lucru ce i se întâmpla cam des în acea vreme Îşi pierdu firul, îşi pierdu elanul Somelierul aduse căruciorul cu lichioruri Sub ochii reci şi treji ai gazdelor sale, Quilley alese un Marc de Champagne şi-l lăsă pe chelner să toarne un pahar mare, înainte de a schiţa un gest pentru a-l opri Între timp, Litvak îşi revenise suficient pentru a interveni cu o idee bună Introducându-şi degetele lungi în interiorul hainei, scoase unul dintre carneţelele acelea arătând ca o hârtie fotografică, având coperta din imitaţie de piele de crocodil şi cu colţuri de alamă pentru micile coli — Aş zice să începem cu începutul, propuse el moale, mai curând pentru Kurtz decât pentru Ned Când, unde, cu cine, cât timp? Trase o linie, probabil pentru date Mitinguri la care a fost Demonstraţii Petiţii, marşuri Orice poate să fi ajuns sub ochiul publicului Când vom avea totul pe masă, vom putea face o estimare informală Sau accepţi riscul, sau ieşi dracului pe uşa din spate Ned, după ştiinţa ta, când a fost pentru prima dată implicată? — Îmi place, spuse Kurtz Îmi place metoda, cred că-i corect şi faţă de Charlie Şi reuşi să zică aceasta ca şi cum planul lui Litvak ar fi răsărit din senin, în loc să fie produsul a ore şi ore de discuţii pregătitoare Aşa că Ned le-o spuse şi pe asta Când putea, lustruia un pic lucrurile, o dată sau de două ori strecurase câte o mică minciună, însă, în mare, le zise ce ştia Avu, fireşte, îndoieli, dar acelea veniră ulterior După cum îi spuse lui Marjory, în acel moment, îl antrenaseră după ei Nu că ar fi ştiut mare lucru Chestiile antinucleare şi antiapartheid, fireşte – astea oricum erau cunoscute Apoi era gaşca aia, Teatrul Reformei Radicale, cu care ieşea ocazional şi care se dăduse în aşa hal în spectacol în faţa Naţionalului, oprind spectacolele Şi nişte indivizi numiţi Acţiunea Alternativă, în Islington, care erau un soi de aripă smintită troţkistă, toţi 15 Şi un comitet feminin îngrozitor, care apăruse în sala primăriei, în St Pancras, târând-o şi pe Marjory după ea, s-o lumineze Şi, acum doi sau trei ani, când a sunat în toiul nopţii de la postul de poliţie din Durham, cerându-i lui Ned să vină şi s-o scoată pe cauţiune, după ce fusese arestată la un soi de chermeză antinazistă la care luase parte — Asta e treaba care a determinat toată publicitatea, care i-a adus poza în ziare, domnule Quilley? — Nu, aia a fost Reading, spuse Ned Aia a fost mai târziu — Deci, ce-a fost la Durham? — Păi, nu ştiu precis Mai degrabă, nu are rost să vorbim despre asta, ca să fiu sincer E ceva ce auzi din greşeală Nu era un proiect de centrală nucleară acolo? Omul uită Pur şi simplu, uită A devenit mult mai moderată mai târziu, ştiţi Nici pe jumătate meteoritul care pretindea că e, pot să vă asigur De departe mai matură Da! — Pretindea, Ned? repetă cu îndoială Kurtz — Spuneţi-ne despre Reading, domnule, interveni Litvak Ce s-a întâmplat acolo? — O, acelaşi soi de lucruri Cineva a dat foc unui autobuz şi toţi s-au trezit puşi sub acuzare pentru asta Cred că protestau împotriva reducerii serviciilor pentru bătrâni Sau era ceva despre refuzul de a angaja controlori de bilete negri? Autobuzul era gol, fireşte, adăugă în grabă Nimeni n-a păţit nimic — Iisuse! rosti Litvak şi se uită la Kurtz, ale cărui întrebări căpătaseră rezonanţa unui serial TV despre justiţie — Ned, tocmai sugerai că ea se mai îmblânzise în convingeri Asta voiai să spui? — Da, cred că da Dacă a avut convingeri foarte dure vreodată, asta e E doar o impresie, dar şi bătrâna Marjory crede la fel E sigură — Ţi-a mărturisit Charlie o astfel de schimbare de dispoziţie, Ned? îl întrerupse Kurtz destul de tăios — Credeam doar că, odată ce are o şansă adevărată, cum e asta Kurtz nu-l băgă în seamă: — Doamnei Quilley, poate? — Păi, nu, nu chiar — Poate să i se fi confesat altcuiva? Cum ar fi prietenul ăla anarhist al ei? — O, nu, el ar fi ultimul care să afle — Ned, există cineva, în afară de tine – gândeşte-te atent, te rog, prietenă, prieten, poate o persoană mai în vârstă, prieten de familie –, căreia Charlie i-ar mărturisi o astfel de schimbare de poziţie? îndepărtarea de radicalism? Ned? — Nimeni de care să ştiu Nu, nu mă pot gândi la nimeni, într-un fel, e reţinută Mai reţinută decât s-ar crede Apoi se întâmplă un lucru dintre cele mai neobişnuite Mai târziu, Ned îi făcu lui Marjory o relatare exactă Ca să scape de inconfortabilul şi, după părerea lui Ned, histrionicul foc încrucişat al privirilor lor îndreptate înspre el, Ned se jucase cu paharul, privind în el, făcând şampania să se rotească Simţindu-l pe Kurtz că o lăsase ceva mai moale, se uită în sus şi interceptă o expresie de eliberare destul de evidentă în trăsăturile acestuia, pe care era pe punctul de a i-o comunica lui Litvak: încântarea lui că, de fapt, Charlie, până la urmă, nu-şi îmblânzise convingerile Sau, dacă o făcuse, că nu o recunoscuse în faţa nimănui important Şi nici măcar Marjory nu-l putu convinge după aceea că nu văzuse Litvak, asistentul marelui avocat, preluase interogarea – pe un ton mai alert, pentru a închide cazul — Domnule Quilley, ţineţi în biroul agenţiei documente referitoare la toţi clienţii dumneavoastră? Dosare? — Păi, sunt sigur că doamna Ellis le ţine, zise Ned Pe undeva — Doamna Ellis face de multă vreme munca asta, domnule? — Dumnezeule, da Era acolo şi pe vremea lui taică-meu — Şi ce fel de informaţii păstrează ea acolo? Taxe cheltuieli comisioane încasate, genul ăsta de lucruri? Sunt doar aride documente de afaceri dosarele astea? — Doamne, bagă totul acolo Zile de naştere, ce florile plac, ce restaurante Am găsit chiar un pantof de balet odată Numele copiilor lor Ale câinilor Tăieturi din ziare şi reviste O groază de material — Scrisori personale? — Da, fireşte — De mâna ei? Propriile scrisori, mergând înapoi prin ani? Kurtz era stânjenit Sprâncenele lui slave mărturiseau asta – se adunaseră într-o linie dureroasă la rădăcina nasului — Karman, cred că domnul Quilley ne-a acordat deja destul din timpul şi experienţa sa, îi zise el sever lui Litvak Dacă mai avem nevoie de informaţii, domnul Quilley ni le va da, cu siguranţă, mai târziu Şi, mai bine, dacă fata e pregătită să vorbească despre asta cu noi, le putem obţine de la ea Ned, aceasta a fost o ocazie mare şi memorabilă Vă mulţumim, domnule Dar Litvak nu era aşa de uşor de domolit Avea încăpăţânarea specifică omului tânăr — Domnul Quilley n-are secrete faţă de noi! exclamă el La naiba, domnule Gold! întreb doar ceea ce lumea ştie deja şi oamenii noştri de la vize o să afle în cinci sutimi de secundă, pe calculator Ne grăbim O ştii Dacă există hârtii, propriile scrisori, cu cuvintele ei, circumstanţe atenuante, poate dovezi ale unei schimbări de atitudine, de ce să nu-l rugăm pe domnul Quilley să ni le arate? Dacă vrea Dacă nu, atunci se schimbă treaba, adăugă cu o neplăcută nuanţă insinuantă — Karman, sunt destul de sigur că Ned doreşte acest lucru, spuse Kurtz sever, ca şi cum ar fi fost vorba despre cu totul altceva Şi clătină din cap, ca şi cum ar fi zis că niciodată nu va fi în stare a se obişnui cu manierele repezite ale tineretului din ziua de azi Ploaia se oprise Mergeau cu micuţul Quilley între ei, potrivindu-şi cu grijă pasul iute după călcătura sa ezitantă Era confuz, era îndurerat, era indispus de un simţ al prevestirii alcoolice ameninţătoare pe care fumul umed al maşinilor nu făcea nimic pentru a-l risipi Ce dracu’ voiau? se tot întreba Acum, îi ofereau lui Charlie luna de pe cer, acum, nu le convenea politica ei prostească Şi acum, din motive pe care încetase să şi le amintească, îi propuneau să consulte dosarul, care nu era deloc dosar, ci o capricioasă colecţie de suvenire, domeniul unei angajate prea în vârstă ca s-o pensioneze Doamna Longmore, secretara, le urmări sosirea şi Ned ştiu pe dată, după înfăţişarea ei dezaprobatoare, că o cam făcuse lată la prânz Ducă-se la dracu’! Kurtz insistă ca Ned să meargă înaintea lor pe scări Din biroul său, în vreme ce practic îi ţineau arma la tâmplă, o sună pe doamna Ellis, cerându-i să aducă hârtiile lui Charlie în anticameră şi să le lase acolo — Să batem la uşă când terminăm, domnule Quilley? întrebă Litvak în felul cuiva care se pregăteşte să nască Ultima dată când îi văzu pe cei doi, erau aşezaţi la măsuţa din lemn de trandafir din anticameră, înconjuraţi de vreo şase dintre cutiile maro, soioase, ale doamnei Ellis, care arătau ca şi cum ar fi fost salvate dintr-un bombardament Aduceau a doi perceptori studiind aceeaşi mulţime de cifre suspecte, cu creionul şi hârtia la îndemână, iar Gold, cel solid, cu haina scoasă şi ceasul ăla paradit al lui pus pe masă lângă el, de parcă s-ar fi cronometrat în timp ce-şi făcea socotelile josnice După aceea, Ned trebuie să fi aţipit La 5, se sculă cu o tresărire şi găsi anticamera goală Şi, când o sună pe doamna Longmore, aceasta îi răspunse înţepată că oaspeţii nu voiseră să-l deranjeze Ned nu-i spuse lui Marjory de la început — O, aceia, zise când îl întrebă ea, în aceeaşi seară Mă tem că doar doi realizatori amărâţi în drum spre München Nimic îngrijorător din direcţia asta — Evrei? — Da păi, evrei, presupun Foarte, de fapt Marjory dădu din cap ca şi cum ar fi ştiut atâta lucru tot timpul — Dar vreau să zic că tipi deosebit de drăguţi, spuse Ned cam fără speranţă Marjory obişnuia să facă vizite la închisori în timpul liber, iar trucurile lui Ned nu ţineau la ea Dar îşi aşteptă momentul Bill Lochheim era corespondentul lui Ned la New York, singurul său prieten american În după-amiaza următoare, Ned îl sună Bătrânul Loch nu auzise de ei, dar spuse ceea ce Ned deja ştia: GK erau noi în domeniu, aveau ceva suport, însă independenţii erau o marfă fără trecere pe piaţă în acel moment Lui Quilley nu-i plăcu tonul vocii lui Loch Suna cumva constrâns – nu de Quilley, care nu constrânsese pe nimeni în viaţa lui, ci de altcineva, o a treia parte pe care o consultase Quilley avu chiar sentimentul ciudat că bătrânul Loch era, într-un fel ciudat, în aceeaşi barcă Dând dovadă de o bravură uimitoare, Ned sună sub un pretext oarecare la numărul din New York al firmei GK Locul se dovedi a fi adresa unui holding de firme din afara oraşului: niciun fel de informaţii disponibile despre clienţi De-acum, Ned nu putu să se gândească la nimic decât la cei doi vizitatori ai săi şi la prânz Îşi dori din suflet să le fi arătat uşa Sună la hotelul din München pe care-l pomeniseră şi nimeri peste un director înţepat Herr Gold şi herr Karman stătuseră o noapte, dar plecaseră devreme, pe neaşteptate, a doua zi dimineaţă, cu afaceri, spuse el acru – aşa că de ce o zisese? „întotdeauna, prea multă informaţie, se gândi Ned Sau prea puţină” Şi aceeaşi aluzie la tipi făcând lucruri împotriva bunului-simţ Un producător german de care pomenise Kurtz spuse că erau „oameni ca lumea, foarte respectabili, o, foarte ca lumea” Dar, când Ned întrebă dacă fuseseră la München în ultima vreme şi în ce proiecte erau asociaţi, producătorul deveni ostil şi practic îi trânti telefonul în nas Mai rămâneau colegii lui Ned din domeniul impresariatului Ned îi consultă în silă şi cu o teribilă indiferenţă, răspândindu-şi în lung şi-n lat întrebările şi obţinând nimic de peste tot — M-am întâlnit ieri cu doi americani teribil de drăguţi, îi mărturisi, în cele din urmă, lui Herb Noian, de la Lomax Stars, oprindu-se la masa lui de la Garrick Veniţi pe-aici să vâneze un târg pentru un ciudat serial TV pe care-l fac Gold şi încă unul Te-ai întâlnit şi tu cu ei? Noian râse: — Eu ţi i-am trimis, bătrâne Au întrebat despre vreo două dintre ororile mele, apoi au vrut să ştie tot despre Charlie a ta Dacă sunt de părere că poate face faţă Eu le-am spus, Ned Eu! — Ce le-ai spus? — „Mai curând, ne aruncă pe toţi în aer, până-n cer”, le-am spus! Ce-i? Deprimat de nivelul scăzut al umorului lui Herb Noian, Ned nu mai întrebă nimic Dar, în aceeaşi seară, după ce Marjory scosese de la el inevitabila mărturisire, continuă să-şi împărtăşească neliniştile cu ea — Erau într-aşa o grabă afurisită, zise el Aveau prea multă energie, chiar şi pentru nişte americani S-au dat la mine ca doi nenorociţi de poliţişti Întâi, unul din tipi, după aia, celălalt O pereche de terieri nenorociţi, adăugă el, zâmbind strâmb Mă tot gândesc că ar trebui să anunţ autorităţile, spuse el — Dar, dragă, răspunse, în cele din urmă, Marjory După cum sună, mă tem că ei erau autorităţile — O să-i scriu, declară Ned cu multă hotărâre Am un gând teribil de bun să-i scriu şi s-o previn, aşa, pentru orice eventualitate Ar putea da de necazuri Dar, şi dacă ar fi făcut-o, ar fi fost prea târziu Peste nu mai mult de 48 de ore, Charlie zbura spre Atena, să ajungă la întâlnirea cu Joseph Aşa că, încă o dată, treaba era făcută La suprafaţă, doar o completare faţă de direcţia principală a operaţiunii; şi una înspăimântător de riscată, după cum Kurtz era primul gata s-o recunoască, în aceeaşi seară, când îi raportă modest lui Misha Gavron „Dar ce altceva am fi putut face, Misha, spune-mi? De unde din altă parte era de obţinut un depozit atât de preţios de corespondenţă, întinzându-se pe o perioadă aşa de lungă? îi vânaseră pe destinatarii scrisorilor lui Charlie – prieteni, prietene, afurisita de maică-sa, o fostă directoare de şcoală În vreo două locuri, pretinseseră a fi reprezentanţii unei companii comerciale interesate de achiziţionarea manuscriselor şi autografelor celebrităţilor de mâine Până când Kurtz, cu consimţământul nesigur al lui Gavron, oprise totul Mai bine o lovitură mare, hotărâse el, decât atâtea primejdioase lovituri mai mici În afară de asta, Kurtz avea nevoie de senzaţii Avea nevoie să pipăie căldura şi textura prăzii sale Prin urmare, cine altcineva să le-o furnizeze decât Quilley, cu lunga şi inocenta lui experienţă în ceea ce o privea? Astfel, Kurtz răzbătuse cu voinţa lui După ce procedase în acest fel, zbură în dimineaţa următoare la München, aşa cum îi spusese lui Quilley, chiar dacă producţia cu care se ocupa nu era de felul celei pe care i-o sugerase Îşi vizită cele două case conspirative şi le insuflă curaj proaspăt oamenilor săi În plus, aranjă o întâlnire agreabilă cu bunul dr Alexis: alt prânz lung, la care nu discutară aproape nimic important, dar vechii prieteni nu au nevoie decât unul de celălalt Iar de la München, Kurtz zbură spre Atena, continuându-şi drumul spre sud Cinci Vaporul ajunse în Pireu cu două ore întârziere şi, dacă Joseph nu şi-ar fi însuşit deja biletul ei de avion, Charlie l-ar fi putut foarte bine părăsi atunci şi acolo Dar n-ar fi făcut-o pentru că, sub înfăţişarea exterioară aiurită, ea purta blestemul unui caracter de încredere, adesea irosit pe cei pe care îi păstra în jurul ei Pe de o parte, avusese prea mult timp de gândire şi, cu toate că se convinsese că observatorul spectral de la Nottingham, York şi East London era fie altcineva, fie chiar nimeni, totuşi exista o voce neliniştitoare, care nu putea fi amuţită, înăuntrul ei Pe de altă parte, anunţarea familiei asupra planurilor ei nu fusese nici pe jumătate aşa de uşoară cum spuse Joseph că va fi Lucy plânsese şi încercase să-i dea cu forţa ceva bani — Ultimele mele 500 de drahme, Chas, numai pentru tine Willy şi Pauly, beţi, căzuseră în genunchi pe doc, în faţa unei asistenţe estimate la câteva mii — Chas, Chas, cum poţi să ne faci una ca asta? Ca să scape, trebuise să se lupte cu o gloată rânjind, apoi să fugă tot drumul cu cureaua genţii de umăr ruptă, cu chitara bălăbănindu-i-se sub braţ şi cu lacrimi prosteşti de remuşcare curgându-i pe faţă Dintre toţi, fu salvată de palidul băiat hippy din Mykonos, care trebuie să fi fost pe vapor împreună cu ea, deşi nu-l văzuse Trecând pe acolo cu un taxi, o culesese şi o debarcase la 50 de metri de destinaţie Era suedez şi îl chema Raoul Tatăl său era la Atena, într-o călătorie de afaceri, iar Raoul spera să-l calce pentru ceva mălai Ea fu un pic surprinsă de luciditatea lui, iar el nu-l pomeni nici măcar o dată pe Iisus Restaurantul Diogene avea o marchiză albastră Un bucătar de carton o îmbie înăuntru „Îmi pare rău, José, dar n-am nimerit nici timpul, nici locul Îmi pare rău, José, a fost o chestie nemaipomenită, dar vacanţa e gata şi Chas s-a dus, aşa că îmi iau eu biletul ăla înapoi şi-o tai” Sau poate că ar fi ales calea mai uşoară şi ar fi spus că i se oferise un rol Simţindu-se ca o târfă cu jeanşii ei ponosiţi şi ghetele scâlciate, îşi făcu drum printre mesele de pe trotuar, până când ajunse la uşă „Oricum, el va fi plecat, îşi spuse – cine aşteaptă două ore ca să ţi-o tragă, în zilele noastre? –, lăsând biletul la portarul de alături Poate că asta o să mă învéfe minte să mă mai ţin după trântori de plajă central-europeni prin Atena, seara”, gândi ea Colac peste pupăză, cu o seară în urmă, Lucy o forţase să ia şi mai multe din pilulele ei nenorocite, care, mai întâi, o făcură să se lumineze ca un bec, apoi o aruncară într-o gaură neagră din care încă încerca să se ridice De regulă, Charlie nu folosea chestiile alea, dar pendularea între doi iubiţi, cum începuse să se gândească, o făcuse vulnerabilă Era pe punctul de a intra în restaurant, când doi greci izbucniră în râs văzându-i geanta de umăr stricată Se duse spre ei şi-i ocări furioasă, făcându-i porci sexişti Tremurând, împinse uşa cu piciorul şi păşi înăuntru Aerul deveni răcoros, forfota străzii încetă, se afla într-un restaurant iluminat discret, lambrisat, şi acolo, în propria bucăţică de întuneric şedea Sfântul Joseph de pe Insulă, nesuferitul şi bine-cunoscutul autor al vinovăţiei şi dezordinii ei, cu o cafea grecească la îndemână şi cu o carte broşată deschisă în faţă „Numai nu pune mâna pe mine, îl avertiză mental, în timp ce el se îndrepta spre ea Numai nu considera nici măcar un deget de-al meu drept bun câştigat Sunt obosită şi înfometată, sunt gata să muşc şi am renunţat la sex pentru următorii 200 de ani” Dar tot ce luă de la ea fu chitara şi geanta de umăr stricată Şi tot ce-i dădu fu o strângere de mână iute, caracteristică pe celălalt mal al Atlanticului Aşa că tot ce-i trecu prin minte să spună a fost: — Ai pe tine o cămaşă de mătase Aşa şi era, una crem, cu butoni de aur cât nişte capace de sticlă — Hristoase, José, uită-te la tine! exclamă ea când sesiză restul de metal Brăţară de aur, ceas de aur nu pot nici să mă întorc cu spatele, că ţi-ai şi tras o protectoare bogată! Totul revărsându-se din ea pe un ton isteric, pe jumătate agresiv, probabil cu scopul instinctiv de a-l face să se simtă tot atât de prost în legătură cu aspectul său pe cât se simţea ea „Dar ce mă aşteptam să poarte? se întrebă ea furioasă Nenorociţii ăia de budigăi de baie şi bidonul de apă?” Însă Joseph, oricum, lăsă totul să treacă pe lângă el — Charlie Bună Vaporul a întârziat Săraca de tine Nu contează Ai ajuns Acesta cel puţin era Joseph – niciun fel de triumf, niciun fel de surpriză, doar un salut biblic şi un semn din cap către chelner — Vrei, mai întâi, să te speli sau să bei un whisky? Toaleta pentru femei e acolo — Whisky, rosti ea şi se prăbuşi pe un scaun în faţa lui Era un loc ca lumea, îşi dădu seama imediat Genul de loc pe care grecii îl ţin pentru ei înşişi — O, să nu uit întinse el mâna spre partea din spate „Ce să uite? gândi ea cu capul în mâini, privindu-l Hai, José Tu n-ai uitat nimic în viaţa ta” De sub bancă, Joseph scosese o geantă grecească de lână, foarte discretă, pe care i-o oferi cu o ostentativă lipsă de ceremonie — Pentru că intrăm împreună în lume, iată trusa ta de evadare O să găseşti înăuntru biletul de avion de la Salonic la Londra, pe care, dacă vrei, poţi încă să-l schimbi De asemenea, mijloacele pentru a face cumpărături, a fugi sau, pur şi simplu, a te răzgândi A fost greu să scapi de prietenii tăi? Sunt sigur că da Deteşti să-i înşeli pe alţii, însă cel mai mult deteşti să-i înşeli pe cei la care ţii Vorbea de parcă ar fi ştiut totul despre înşelăciune De parcă ar fi practicat-o zilnic, cu regrete — Fără glumă, se plânse ea, uitându-se în geantă Mulţam, José O spuse şi a doua oară — E meseriaşă Mulţumesc mult Dar avea sentimentul de a nu se mai crede pe sine însăşi „Trebuie să fie pilulele lui Lucy, gândi Întârzierea vaporului” — Deci, ce-ai zice de-un homar? În Mykonos, ziceai că homarul e mâncarea ta favorită Era adevărat? Bucătarul are unul pentru tine şi-l va omorî pe loc, la comanda ta De ce nu? Încă ţinându-şi bărbia sprijinită în palmă, Charlie se lăsă pradă umorului Cu un zâmbet obosit, îşi ridică pumnul celălalt şi făcu un gest de împărat roman, îndreptând degetul mare în jos şi comandând ca homarul să moară — Spune-le că vreau să fie cât se poate de blânzi, rosti ea Apoi, îi apucă o mână şi i-o strânse în ale sale, ca scuză pentru amăreala ei Era o mână frumoasă, cu degete subţiri şi tari şi cu muşchi foarte puternici — Şi vinul care-ţi place, spuse Joseph Boutaris, alb şi rece Nu asta obişnuiai să zici? „Da, gândi ea în timp ce-i urmărea mâna urmându-şi călătoria solitară îndărăt de-a curmezişul mesei Asta obişnuiam să spun Acum zece ani, când ne-am întâlnit pe insuliţa aia grecească stranie” — Şi, după-masă, ca Mefisto al tău personal, o să te duc pe un deal înalt şi o să-ţi arăt al doilea loc din lume ca frumuseţe De acord? O călătorie magică? — Îl vreau pe cel dintâi, spuse ea bându-şi whisky-ul — Iar eu nu decernez niciodată premiul întâi, replică el placid „Scoate-mă de aici, gândi ea Dă-i papucii autorului! Fă rost de un scenariu nou” Încercă să schimbe cursul discuţiei — Deci, cu ce te-ai ocupat zilele astea, José? în afară de faptul că ţi-a fost dor de mine, fireşte El nu-i răspunse direct În loc de asta, o întrebă despre aşteptarea ei, despre călătorie şi despre trupă Zâmbi atunci când ea îi povesti despre providenţiala luare cu taxiul de către tânărul hippy care nu-l pomenea pe Iisus Vru să ştie dacă avea veşti de la Alastair şi fu politicos dezamăgit să afle că nu — O, el nu scrie niciodată, spuse ea cu un râs nepăsător O întrebă ce fel de rol credea că i se oferise Ea presupuse că era vorba de un western spaghetti, iar lui i se păru amuzant: era o expresie pe care nu o mai auzise şi insistă să-i fie explicată Până să-şi termine whisky-ul, începu să simtă că, la urma urmei, el ar putea s-o considere atrăgătoare Vorbindu-i despre Al, fu impresionată auzindu-se cum se pregătea să-i facă loc unui nou bărbat în viaţa ei — Oricum, eu chiar sper că are succes, asta-i tot, spuse ea, subînţ elegându-se că, pentru el, succesul ar putea compensa alte dezamăgiri Dar, chiar în timp ce făcea această mişcare spre el, fu încă o dată năpădită de sentimentul de falsitate Era un sentiment pe care îl avusese câteodată la teatru, când o scenă nu ieşea: că totul se petrecea de la sine şi într-o succesiune ţeapănă, că linia dialogului era prea subţire, prea directă „Acum”, gândi ea Pescui din geanta de umăr o cutie din lemn de măslin şi i-o înmână peste masă El o luă pentru că îi fusese oferită, dar nu o recunoscu de la început ca fiind un cadou şi, spre amuzamentul ei, detectă un moment de teamă, de suspiciune chiar, pe faţa lui, ca şi cum ceva neaşteptat ar fi ameninţat să-i dea planurile peste cap — Se presupune să o deschizi, explică ea — Dar ce e? Făcând pe clovnul pentru ea, o scutură uşurel, apoi şi-o puse la ureche şi întrebă: Să cer o găleată de apă? Oftând ca şi cum nimic bun n-ar fi putut ieşi din asta, săltă capacul şi privi ghemotoacele de hârtie răsucite înăuntru — Charlie Ce-i asta? Sunt complet buimăcit Insist să le duci imediat acolo de unde le-ai luat — Dă-i drumul Desfă una Ridică o mână sus Ea o urmări cum pluteşte ca şi cum ar fi fost deasupra trupului ei, apoi coborî asupra primului pacheţel, care era scoica mare şi roz pe care ea i-o păstrase în ziua când el părăsise insula O puse solemn pe masă şi scoase cea de-a doua ofrandă, un măgăruş grecesc sculptat, făcut în Taiwan, cumpărat de la magazinul de suvenire, cu un Joseph” scris de mâna ei pe şezut Ţinându-l cu amândouă mâinile, îl întoarse pe toate părţile în timp ce îl studia — E băiat, spuse ea, dar nu putu să clintească seriozitatea expresiei lui Şi asta sunt eu, bosumflată, îi explică în vreme ce el lua o poză color înrămată, făcută cu polaroidul lui Robert, înfăţişând-o pe Charlie din spate, cu pălăria ei de paie şi rochia-sac — Eram furioasă şi n-aveam chef să pozez Credeam că o să-ţi placă Recunoştinţa lui avu o notă de gând întârziat care o îngheţă „Mulţumesc, nu, părea să spună Mulţumesc, altă dată Nu Pauly, nu Lucy şi nici tu” Ea ezită, apoi i-o zise – blând şi drăguţ, direct: — José, nu trebuie să continuăm cu povestea asta, ştii Încă pot să iau avionul, dacă asta doreşti N-am vrut să — Să ce? — N-am vrut să te leg de o promisiune pripită Asta-i tot — Nu era pripită Aveam cele mai serioase intenţii Acum era rândul lui Scoase un maldăr de broşuri turistice Neinvitată, se mută de partea cealaltă a mesei şi se aşeză lângă el, cu braţul stâng aruncat neglijent peste umărul lui, ca să le poată studia împreună Umărul lui era tare ca o stâncă şi cam tot atât de intim, însă ea îşi lăsă braţul acolo Delphi, José: Doamne, super! Părul îi era lângă obrazul lui Şi-l spălase pentru el, seara trecută Olimp: extraordinar Meteora: n-am auzit niciodată Frunţile li se atingeau Salonic: uau! Hotelurile unde vor sta, totul planificat, totul rezervat Îl sărută pe obraz, chiar lângă ochi, o ciugulitură spontană a unei ţinte trecătoare El zâmbi şi-i strânse prietenos mâna, până ce ea aproape că încetă să se întrebe ce avea el sau ea care-i dădea dreptul să o cucerească fără luptă, fără măcar să se predea sau de unde venea recunoaşterea – „Charlie, da, bună” – care a schimbat prima lor întâlnire într-o reîntâlnire de vechi prieteni şi pe aceasta într-o discuţie despre luna lor de miere „Las-o baltă, gândi ea — Nu porţi niciodată sacou roşu, nu-i aşa, José? întrebă ea chiar înainte de a se gândi la întrebare De culoarea vinului, cu nasturi de alamă şi aerul anilor ’20 în croială? Îşi înălţă capul încet, se răsuci şi-i întoarse privirea — Asta-i o glumă? — Nu E o întrebare directă — Un sacou roşu? Dar de ce Dumnezeu aş face-o? Vrei să-ţi susţin echipa de fotbal sau aşa ceva? — Ai arăta bine în el Asta-i tot El încă îi aştepta explicaţia — E doar modul în care văd eu oamenii câteodată, spuse ea luptându-se să scape din situaţia stânjenitoare Teatral În mintea mea Nu cunoşti actriţe, nu? Pun machiaj pe toţi bărbi tot felul de lucruri O să fii uimit Îi şi îmbrac Pantaloni bufanţi Uniformă Totul în imaginaţia mea E un obicei — Adică, vrei să-mi las barbă de dragul tău? — Dacă vreau, o să te anunţ El zâmbi, ea îi răspunse cu un zâmbet – altă întâlnire dincolo de luminile rampei – privirea lui o eliberă şi ea se duse la toaletă pentru femei, răţoindu-se la propriul chip în oglindă, în timp ce încerca să-şi dea seama ce-i cu el „Nu-i de mirare că are nenorocitele alea de găuri de glonţ, gândi ea Femeile i le-au făcut” Mâncaseră, vorbiseră cu seriozitatea unor străini, achitase nota de plată dintr-un portofel din piele de crocodil, care trebuie să fi costat jumătate din datoria externă a oricărei ţări care-l stăpânea — Mă treci la cheltuieli, José? întrebă ea urmărindu-l cum împătureşte şi bagă în buzunar chitanţa Întrebarea rămase fără răspuns pentru că brusc, slavă Domnului, familiarul său geniu administrativ preluase comanda şi constată că erau într-o teribilă criză de timp — Uită-te, te rog, după un Opel verde, obosit, cu aripile şifonate şi cu un şofer în vârstă de zece ani, îi spuse în vreme ce o zorea printr-un pasaj îngust de la bucătărie, cu bagajele ei în braţe — ‚ţeles, să trăiţi, spuse ea Aştepta în dreptul portierei maşinii cu aripile şifonate, cum zisese el Şoferul îi luă bagajele şi le puse repede în portbagaj Era pistruiat şi blond, şi părea sănătos, cu un rânjet larg, de negru şi, da, arăta, dacă nu de 10 ani, atunci cel mult de 15 Noaptea fierbinte îşi revărsa obişnuita ploaie domoală — Charlie, fă cunoştinţă cu Dimitri, spuse Joseph în timp ce îi făcu semn să se aşeze pe bancheta din spate Maică-sa i-a dat voie să stea târziu în seara asta Dimitri, fii, te rog, drăguţ şi du-ne în al doilea loc din lume ca frumuseţe Se strecurase înăuntru, lângă ea Maşina porni imediat, iar el îşi începu monologul ghiduş de ghid — Deci, Charlie, aici se află vatra democraţiei greceşti moderne, Piaţa Constituţiei Observă ce mulţi democraţi se bucură, în restaurante, de libertatea lor în aer liber Acum, pe stânga, vezi Olympieion şi Poarta lui Hadrian Trebuie totuşi să te previn, înainte de a-ţi veni idei, că e vorba de alt Hadrian decât cel care a construit faimosul zid Versiunea ateniană are mai multă fantezie, nu ţi se pare? Mai artistică, aş zice — O, mult mai artistică, spuse ea „Revino-ţi! se mustră furioasă Termină cu starea asta E o excursie pe gratis, e un tip nou, minunat, Grecia antică şi asta se cheamă distracţie” Încetineau Zări ruine în dreapta ei, însă tufele înalte le ascunseră la loc Ajunseră la un sens giratoriu, urcară încet un deal pavat şi opriră Joseph se grăbi să iasă, îi deschise uşa, îi apucă mâna şi o conduse iute, aproape conspirativ, spre o îngustă scară de piatră printre copacii cu crengile atârnând — Vorbim numai în şoaptă şi chiar şi atunci folosim cel mai elaborat cod, o avertiză el într-o şoaptă ca pe scenă, iar ea răspunse ceva la fel de fără sens Strânsoarea lui fu ca o descărcare electrică Degetele ei păreau să ardă la atingerea sa Urmau o potecă printre copaci, când pavată, când pământ gol, însă urcând întruna Luna dispăruse şi era foarte întuneric, dar Joseph mergea repede şi fără a ezita în faţa ei, ca şi cum era în miezul zilei La un moment dat, traversară o scară de piatră, apoi, o cărare mult mai largă, dar drumurile mai uşoare nu erau pentru el Copacii se întrerupseră şi, în dreapta ei, văzu luminile oraşului, deja mult dedesubt În stânga, mult deasupra, se afla un fel de colţ de stâncă, negru pe fundalul portocaliu al orizontului Auzi zgomot de paşi şi râsete în spate, însă erau doar doi puşti care se ţineau de glume — Nu te deranjează mersul pe jos? întrebă el fără să încetinească — Enorm, răspunse ea O pauză tip Joseph — Vrei să te duc eu? — Da — Din păcate, am o întindere musculară la spate — Am văzut, zise ea apucându-l şi mai strâns de mână Se uită din nou înainte şi observă ceva ce arăta ca o moară veche englezească având o fereastră arcuită peste alta şi oraşul luminat în spatele lor Se uită spre stânga, şi colţul de stâncă devenise conturul negru şi dreptunghiular al unei clădiri cu ceva ce putea fi un horn iţindu-se la unul din capete Apoi, erau iarăşi printre copaci, cu ţârâitul asurzitor al cicadelor şi miros de pin suficient de puternic ca s-o usture ochii — E un cort, şopti ea trăgându-l de mână pentru a-l face să se oprească Aşa-i? Sex în Pasul de Sud Cum de mi-ai ghicit dorinţele secrete? Dar el păşea energic înaintea ei Ea îşi pierduse suflul, dar putea merge toată ziua când avea chef s-o facă, aşa că pierderea respiraţiei era motivată de altceva Ajunseră la o cărare largă În faţa lor, două siluete gri, în uniformă stăteau de gardă în faţa unei mici gherete de piatră deasupra căreia ardea un bec aflat într-o colivie de sârmă Joseph merse înainte spre ei şi ea auzi murmurul cordial al salutului lor Ghereta stătea între două porţi de fier În spatele uneia din ele se întindea iarăşi oraşul, acum strălucirea îndepărtată a unei mulţimi de lumini, dar în spatele celeilalte era doar beznă, iar ei urmau să fie primiţi în această beznă, fiindcă auzi zăngănitul cheilor şi scrâşnetul fierului în vreme ce poarta se legăna încet în ţâţâni Pentru o clipă, o apucă groaza „Ce caut eu aici? Unde mă aflu? Fugi, idioato, fugi!” Oamenii erau oficiali sau poliţişti şi ea ghici, după timiditatea lor, că Joseph îi mituise Toţi se uitară la ceasuri, iar când el ridică mâna, ea văzu strălucirea cămăşii sale crem şi a butonilor Acum, Joseph îi făcu semn să o ia înainte Se trase îndărăt şi, pe cărare, mai jos, văzu două fete uitându-se în sus O strigă Porni spre poarta deschisă Simţi ochii poliţiştilor dezbrăcând-o şi-i trecu prin minte că Joseph încă nu se uitase aşa la ea, nu-i dăduse acea simplă dovadă că o doreşte În nesiguranţa ei, îşi dori nespus s-o fi făcut Poarta se închise în urma ei Erau trepte şi, după trepte, o cărare de stâncă alunecoasă Îl auzi spunându-i să aibă grijă Şi-ar fi pus un braţ în jurul lui, dar el o împinse în faţă, zicându-i că vederea ei nu trebuia să fie stânjenită de trupul lui „Deci e ceva de văzut, gândi ea A doua privelişte din lume ca frumuseţe” Stânca trebuie să fi fost de marmură, pentru că strălucea chiar şi în întuneric, iar tălpile ei de piele alunecau primejdios pe ea La un moment dat, aproape căzu, dar mâna lui o prinse cu o forţă şi viteză care-l făceau pe Al să pară firav prin comparaţie Odată, îşi strânse braţul lângă corp, făcându-i încheieturile degetelor să i se apese de sân „Simte, îi spuse disperată în gând E al meu, unul din cei doi; cel stâng e un pic mai erogen decât cel drept, dar cui îi pasă?” Cărarea mergea în zigzag, întunericul se subţia şi ea îl simţea fierbinte, de parcă ar fi reţinut căldura zilei Dedesubtul ei, printre copaci, oraşul se îndepărta ca o planetă îndepărtându-se; deasupra ei, se zărea doar bezna zimţată de turnuri şi schelărie Forfota circulaţiei murise, lăsând noaptea în seama cicadelor — Mergi încet, te rog După tonul lui, îşi dădu seama că, orice ar fi fost, era aproape Cărarea coti şi ajunseră la o scară de lemn Trepte, o porţiune netedă, iarăşi trepte Joseph păşea uşor şi ea îi urmă exemplul, aşa că, încă o dată, taina îi uni Unul lângă altul, păşiră printr-o poartă imensă, a cărei pură mărime o făcu să-şi înalţe capul Când o făcu, văzu o semilună roşie alunecând dintre stele şi luându-şi locul între coloanele Parthenonului — Dumnezeule! şopti Simţi că nu-şi are locul acolo şi, pentru o clipă, de-a dreptul singură Păşi încet înainte, ca o persoană apropiindu-se de un miraj, aşteptându-se să se transforme în nimic, dar acest lucru nu se întâmplă Merse mai departe, căutând un loc pe unde să se caţăre, dar, la întâia treaptă, un prim anunţ spunea „URCAREA INTERZISĂ” Brusc, fără niciun motiv limpede, o luă la fugă Alerga spre cer, printre lespezi de piatră, spre marginea întunecată a oraşului nepământesc, numai pe jumătate conştientă că Joseph, cu cămaşa lui de mătase, fugea fără efort lângă ea Râdea şi vorbea în acelaşi timp, rostea lucrurile care i se spusese că le zicea în pat – tot ce-i trecea prin minte Avea sentimentul că poate să se desprindă de trup şi să fugă spre cer fără să cadă Încetinind la pas, ajunse la parapet şi se aplecă peste el, privind în jos, înspre insula luminată şi înconjurată de oceanul negru al câmpiei antice Se uită îndărăt şi-l văzu urmărind-o de la câţiva paşi distanţă — Mulţumesc, zise ea în cele din urmă Apropiindu-se de el, îi prinse capul cu amândouă mâinile şi-l sărută pe gură, un sărut îndelungat, mai întâi fără limbă, apoi cu, înclinându-i capul într-o parte, apoi în cealaltă, privindu-i uneori faţa, ca şi cum ar fi măsurat efectul strădaniei ei, şi, de astă dată, rămaseră îmbrăţişaţi destul de mult ca să ştie: da, absolut, funcţionează — Mulţumesc, José, repetă numai ca să-l simtă cum se trage înapoi Capul i se desprinse din strânsoarea ei, mâinile îi desfăcură braţele şi i le coborâră de-o parte şi de alta a corpului Surprinzător, o lăsase fără nimic Uimită şi aproape furioasă, se holbă la faţa lui nemişcată, ca de santinelă în lumina lunii La vârsta ei, ea credea că-i cunoscuse pe toţi Homosexualii care se prefăceau până nu mai puteau Virginii prea în vârstă bântuiţi de norii imaginari ai impotenţei Cei care se credeau donjuani şi armăsari fabuloşi, dar se retrăgeau în ultima clipă, într-o criză de timiditate sau de conştiinţă Şi, ca o regulă, fusese destulă tandreţe cinstită în ea ca să se transforme în mamă sau în soră, sau în altceva şi să creeze o legătură cu oricare dintre ei Dar la Joseph, uitându-se în orbitele umbrite ale ochilor săi, simţea o şovăială pe care n-o mai întâlnise niciodată Nu era vorba că-i lipsea dorinţa sau capacitatea Era prea versată ca să se înşele asupra tensiunii şi fermităţii din îmbrăţişarea lui Era, mai curând, ca şi cum scopul lui era undeva dincolo de ea şi, reţinându-se, încerca să-i spună acest lucru — Să-ţi mai mulţumesc o dată? întrebă Pentru încă o clipă, el rămase tăcut, privind-o Apoi, îşi ridică mâna şi se uită la ceasul de aur în lumina lunii — Cred, de fapt, deoarece deja avem prea puţin timp, că ar trebui să-ţi arăt câte ceva din templele de aici Îmi permiţi să te plictisesc? În golul extraordinar care se crease între ei, el se baza pe ea să-l ajute a-şi îndeplini dorinţa de abstinenţă — José, vreau tot, proclamă ea strecurându-şi un braţ pe sub al lui şi purtându-l de parcă era un trofeu Cine l-a construit, cât a costat, la ce zeu se închinau, şi funcţiona? Poţi să mă plictiseşti până când viaţa ne va despărţi Nici nu-i trecuse prin cap că el n-ar putea şti răspunsurile, şi avea dreptate El conferenţia, iar ea îl asculta El o ducea, ca sedată, de la un templu la altul, ea îl urma ţinându-l de braţ, gândind: „O să fiu sora ta, eleva ta, orice a ta O să te ridic şi o să spun că erai tot tu, o să te cobor şi o să spun că eram toată eu, o să scot eu zâmbetul ăla de la tine, chiar dacă mă omoară” — Nu, Charlie, răspunse el grav, Propylaea nu era o zeiţă, ci poarta către un sanctuar Cuvântul vine de la „propylon” · grecii foloseau forma de plural ca să numească locurile sfinte — Ai învăţat totul anume pentru noi, nu-i aşa, José? — Fireşte Numai pentru tine De ce nu? — Pot face asta Am o minte ca un burete Ai fi uimit O privire prin cărţi şi sunt expertul tău instantaneu El se opri; ea se opri lângă el — Atunci, repetă, spuse el Ea nu-l crezu la început, îl suspectă că o tachina Apoi, apucându-l de braţe, se întoarse scurt şi-l făcu să parcurgă drumul înapoi, în vreme ce-i repeta tot ce-i zisese — O să fac faţă? Erau din nou la capăt — Primesc premiul doi? Aşteptă până trecu încă una dintre faimoasele sale tăceri – avertismente de trei minute: — Nu e altarul lui Agrippa, e monumentul său Cu excepţia acestei mici erori, aş spune că ai fost perfectă, cuvânt cu cuvânt Felicitări! În acelaşi moment, de departe sub ei, ea auzi o maşină claxonând, trei izbucniri premeditate, şi ştiu că sunetul îi era destinat lui, pentru că el îşi ridică imediat capul şi îl ascultă ca un animal adulmecând în vânt, înainte de a se uita încă o dată la ceas „Trăsura s-a transformat în bostan, gândi ea E ora când copiii cuminţi sunt în pat, întrebându-se unii pe alţii ce dracu’ se întâmplă” Porniseră deja în josul dealului, când Joseph se opri să privească la melancolicul teatru al lui Dionysos, un castron gol, luminat doar de lună şi de razele rătăcite ale luminilor îndepărtate „O ultimă privire”, se gândi uimită în vreme ce-i privea silueta neagră, nemişcată în luminile oraşului — Am citit undeva că nicio piesă de teatru adevărată nu poate fi vreodată o declaraţie particulară, remarcă el Romanele, poeziile, da Dar nu piesele de teatru O piesă de teatru trebuie să aibă corespondenţă în realitate O piesă de teatru trebuie să fie folositoare Crezi asta? — La Institutul femeilor din Burton-on-Trent? replică ea râzând Când joci Elena din Troia la matineele de duminică pentru pensionari? — Vorbesc serios Spune-mi părerea ta — Despre teatru? — Despre rostul său Se simţi tulburată de seriozitatea lui Prea multe depindeau de răspunsul ei — Păi, sunt de acord, spuse ea cu stângăcie Teatrul ar trebui să fie folositor Ar trebui să facă lumea să simtă şi să-şi împărtăşească trăirile Ar trebui bine, să deştepte conştiinţa oamenilor — Să fie real, aşadar? Eşti sigură? — Sigur că sunt sigură — Atunci, bine, spuse el ca şi cum, în acest caz, ea n-ar trebui să dea vina pe el — Atunci, bine, îl imită ea veselă „Suntem nebuni, hotărî ea Duşi cu pluta, ţicniţi cu patalama, amândoi” Poliţiştii îi salutară pe drumul în jos spre pământ La început, ea crezu că el face un banc prost În afară de Mercedes, drumul era pustiu Pe o bancă nu departe stătea o pereche mozolindu-se Altfel, nu era nimeni prin preajmă Culoarea lui era întunecată, dar nu neagră Era parcat lângă marginea ierbii şi numărul din faţă nu se vedea Îi plăcuseră Mercedesurile încă de când îşi luase permis de conducere, şi putea spune, după soliditatea lui, că avea o caroserie specială, iar după cât de dichisit se prezenta şi după antene, că era jucăria specială a cuiva, cu toate opţionalele posibile El îi luase braţul şi, abia când au ajuns aproape de uşa şoferului, ea îşi dădu seama că avea de gând s-o deschidă Îl văzu strecurând o cheie subţire în broască şi butoanele celor patru portiere ţâşnind în sus toate deodată, iar următorul lucru de care fu conştientă era că o conducea spre portiera pasagerului din faţă, în timp ce ea îl întreba ce se petrece — Nu-ţi place? întrebă el cu o lejeritate absentă care îi fu imediat suspectă Să comand alta? Credeam că ai o slăbiciune pentru maşinile frumoase — Vrei să spui că ai închiriat-o? — Nu chiar Ne-a fost împrumutată pentru călătorie Ţinea uşa deschisă Ea nu urcă — Împrumutată de cine? — De un prieten amabil — Cum îl cheamă? — Charlie, nu fi complet ridicolă! Herbert Kari Ce contează un nume? Preferi disconfortul egalitar al unui Fiat grecesc? — Unde-mi sunt bagajele? — În portbagaj Dimitri le-a pus acolo, la instrucţiunile mele Vrei să arunci o privire, ca să te linişteşti? — Nu mă urc în chestia asta E o nebunie Totuşi, se urcă şi, cât ai clipi, el era lângă ea, pornind motorul Purta mănuşi de şofer Din piele neagră, cu găuri de aerisire pe spate Trebuie să le fi avut în buzunar şi să şi le fi pus când s-a urcat Conducea repede şi îndemânatic Ei nu-i plăcu nici asta – nu aşa conduci maşina unui prieten Portiera din partea ei era încuiată Le încuiase la loc pe toate, cu ajutorul sistemului centralizat de închidere a uşilor Pornise radioul şi cânta muzică grecească tânguitoare — Cum deschid geamul ăsta nenorocit? întrebă ea El apăsă un buton şi vântul cald al nopţii se revărsă peste ea, aducând mireasmă de răşină Dar el coborâse geamul doar 5 centimetri — Facem des asta, nu? întrebă ea tare Unul dintre micile noastre trucuri, aşa-i? Ducem doamne spre destinaţii necunoscute, cu de două ori viteza sunetului? Niciun răspuns Se uita concentrat înainte „Cine e? O, sufletul meu – cum spunea nenorocita de maică-sa – cine e?” Maşina se umplu de lumină Se răsuci pe scaun şi văzu prin geamul din spate o pereche de faruri la vreo 100 de metri în spatele lor, nici apropiindu-se, nici rămânând în urmă — Ai noştri sau ăilalţi? întrebă ea Tocmai se aşeza la loc, când îşi dădu seama ce altceva îi atrăsese atenţia Un sacou roşu, întins pe bancheta din spate, cu nasturi de alamă, ca nasturii de alamă de la Nottingham şi York, şi, putea să parieze, având un aer de anii ’20 în croială Îi ceru o ţigară — De ce nu cauţi în torpedou? spuse el fără a întoarce capul Îl deschise şi văzu un pachet de Marlboro Lângă el se afla o eşarfă de mătase şi o pereche de ochelari de soare scumpi, Polaroid Scoase eşarfa şi o adulmecă: mirosea a apă de toaletă masculină Îşi luă o ţigară Cu mâna înmănuşată, Joseph îi întinse bricheta aprinsă de la bordul maşinii — Amicul ăla al tău se înţoleşte ţipător, nu? — Cam Da, aşa-i De ce întrebi? — Sacoul ăla roşu de pe banchetă e al tău sau al lui? Se uită iute la ea, de parcă ar fi fost impresionat, apoi îşi întoarse privirea spre drum — Să zicem că e al lui, dar că i l-am împrumutat, răspunse calm în timp ce viteza maşinii creştea — L-ai împrumutat şi ochelarii de soare, nu? Trebuia să mă gândesc că al dracului ce aveai nevoie de ei stând în luminile rampei cum stăteai Aproape că făceai parte din distribuţie Te cheamă Richthoven, aşa-i? — Aşa-i — Prenumele-i Peter, dar tu preferi Joseph Locuieşti în Viena, mai faci puţin comerţ, mai studiezi puţin Se opri, dar el nu zise nimic Pachetul complet, insistă ea Numărul şapte-şase-doi, la poşta mare Aşa-i? Îl văzu dând din cap în semn de aprobare pentru memoria ei Acul vitezometrului urcase la 130 — Naţionalitatea nedeclarată, o corcitură sensibilă, continuă ea degajată Ai trei copii şi două neveste Pachetul complet — Nicio nevastă, niciun copil — Niciodată? Sau niciunul existent în momentul vorbirii? — Niciunul existent — Să nu crezi că mă deranjează, José Chiar mi-ar face plăcere să ştiu Orice ar putea să te definească Chiar orice Aşa sunt fetele – băgăreţe Îşi dădu seama că încă ţinea eşarfa O îndesă la loc în torpedou şi închise capacul cu zgomot Drumul era drept, dar foarte îngust, acul vitezometrului urcase la 140 de kilometri pe oră, simţea panica intensificându-se în interiorul ei şi luptându-se cu calmul ei artificial — Te-ar deranja să ne dai ceva veşti bune? Ceva care să aducă uşurare unei persoane? — Veştile bune sunt că te-am minţit cât de puţin posibil şi că, în scurtă vreme, o să înţelegi multele motive bune ale prezenţei tale alături de noi — Cine sunt „noi”? rosti ea tăios Până atunci, fusese un singuratic Ei nu-i plăcea deloc schimbarea Se îndreptau spre un drum principal, dar el nu încetinea Văzu luminile a două maşini coborând spre ei, apoi îşi ţinu respiraţia când el schimbă brusc într-o treaptă inferioară, apăsă frâna de picior şi strecură dibaci Mercedesul prin faţa lor, destul de repede ca să-i permită şi maşinii din spate să facă la fel — Nu-i vorba de arme, nu-i aşa? întrebă ea amintindu-şi deodată de cicatricile lui Nu ducem, printre altele, un mic război pe undeva, nu? Pentru că mie nu-mi plac bubuiturile Am timpanele astea delicate Vocea, cu dezinvoltura ei forţată, îi devenea nefamiliară — Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme — „Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme” Trafic de carne vie? — Nu, nu-i vorba nici despre trafic de carne vie Ea maimuţări şi această replică — Mai rămân drogurile, nu? Pentru că faci comerţ cu ceva, nu? Numai că nici drogurile nu sunt domeniul meu, ca să fim cinstiţi Al cel Lung mă făcea să-i trec haşişul prin vamă şi eram o cârpă zile întregi după aceea, din cauza nervilor Niciun răspuns — Ceva mai important? Mai nobil? Completamente în alt plan? Se întinse şi stinse radioul De fapt, ce-ai zice să opreşti maşina? Nu trebuie să mă duci nicăieri Poţi să te întorci mâine la Mykonos, dacă ai chef, şi să-mi iei dublura — Şi să te las în mijlocul pustietăţii? Nu fi complet absurdă — Acum! ţipă ea Opreşte nenorocita asta de maşină! Trecuseră de un semafor şi au virat spre stânga atât de violent, încât centura ei de siguranţă se blocă, forţând-o să expire Se întinse spre volan, dar braţul lui ajunse de mult acolo Viră brusc spre stânga încă o dată, printr-o poartă, pe un drum particular de acces, mărginit cu azalee şi hibiscuşi Drumul făcea o curbă şi ei o urmară, maşina oprindu-se, în cele din urmă, într-un strat de pietriş nivelat, cu o margine de pietre văruite A doua maşină trase în spatele lor, blocând ieşirea Auzi paşi pe pietriş Casa era o vilă veche, acoperită cu flori roşii În lumina farurilor, florile arătau ca nişte pete de sânge proaspăt O lumină palidă ardea pe verandă Joseph opri motorul şi băgă în buzunar cheia de contact Aplecându-se peste Charlie, împinse portiera din partea ei, lăsând-o mirosului rânced de hortensii şi zumzetului familiar al cicadelor Se dădu jos, dar Charlie rămase pe locul ei Nu era nicio adiere, nicio senzaţie de aer curat, niciun sunet, în afară de foşnetul discret al tinerilor sprinteni adunându-se în jurul maşinii Dimitri, şoferul în vârstă de 10 ani, cu zâmbetul său de negru Raoul, palidul zelot al lui Iisus, care mergea cu taxiul şi avea un tată suedez bogat Două fete în costum de blugi, aceeaşi pereche care îi urmărise spre Acropole şi – acum, că o vedea mai clar – aceeaşi pereche pe care o văzuse de vreo două ori fâţâindu-se prin Mykonos, când ieşise să caşte gura la vitrine Auzind bufnitura făcută de cineva care descărca obiectele din portbagaj, sări furioasă din maşină — Chitara mea! strigă Lăsaţi-o în pace, ne Dar Raoul deja o ţinea sub braţ, în timp ce geanta ei de umăr era în grija lui Dimitri Era gata să sară să şi-o ia când cele două fete o apucară fiecare de câte un cot şi încheietură şi, fără efort, o duseră spre veranda din faţă — Unde-i ticălosul ăla de Joseph? strigă ea Însă ticălosul de Joseph, după ce-şi îndeplinise misiunea, era deja la jumătatea drumului în sus pe trepte şi nu se uita înapoi, ca unul care fugea de la locul accidentului Trecând pe lângă maşină, Charlie văzu în lumina de pe verandă însemnele de pe placa de înmatriculare din spate Nu era număr de Grecia Era un număr arăbesc, cu inscripţii stil Hollywood de jur-împrejur şi cu un autocolant CD, însemnând „Corps Diplomatique”, lipit pe capota portbagajului, chiar stânga emblemei Mercedes Şase Cele două fete o conduseseră la toaletă şi o supravegheaseră fără nicio jenă în timp ce o întrebuinţase Una blondă, alta brunetă, amândouă soioase, amândouă supunându-se ordinului de a se purta cu amabilitate faţă de fata cea nouă Purtau pantofi cu talpa moale, cămăşile le ieşeau din jeanşi şi o potoliseră fără efort de două ori, atunci când se năpustise la ele, iar când le ocărâse, îi zâmbiseră cu dulceaţa distantă a surzilor — Mă numesc Rachel, se destăinui pe nerăsuflate bruneta cu ocazia unui scurt armistiţiu Ea e Rose Rachel – Rose, te-ai prins? Suntem cele două „R” Rachel era cea atrăgătoare Avea un accent obraznic din North Country şi ochi veseli, şi dosul ei fusese cel care îl oprise pe Yanuka la graniţă Rose era înaltă şi filiformă, cu părul blond încâlcit şi un fizic atletic, însă, când îşi deschidea mâinile, palmele îi arătau ca nişte lame de secure pe încheieturile mici — O să fie totul în regulă, Charlie, nu-ţi face griji, o asigură Rose cu un accent sec, care putea fi sud-african — Era în regulă înainte, spuse Charlie după o nouă opintire deşartă înspre ele De la toaletă, o duseră într-un dormitor de la parter şi-i dădură un pieptene, o perie şi un pahar de ceai străveziu, fără lapte, iar ea şezu pe pat sorbindu-l şi ocărând cu o furie tremurătoare, în vreme ce încerca să-şi recapete suflul — „ACTRIŢĂ LEFTERĂ ŢINUTĂ OSTATICĂ”, şopti ea Care-i răscumpărarea, fetelor? Descoperitul meu de cont? Însă ele doar îi zâmbiră cu şi mai multă amabilitate, planând cu braţele atârnânde, de-o parte şi de alta a ei, aşteptând s-o conducă pe scara cea mare Ajungând la primul palier, se repezi din nou la ele, de astă dată cu pumnul încleştat, cu un avânt furios al întregului braţ, doar ca să se trezească pusă cu blândeţe pe spate şi privind în sus, la vitraliul din casa scărilor, care capta ca o prismă lumina lunii şi o sfărâma într-un mozaic de auriu pal şi roz — Voiam să-ţi sparg nasul, îi explică lui Rachel, dar reacţia acesteia fu o privire plină de înţelegere radioasă Casa era veche şi mirosea a pisică şi a nenorocita de maică-sa Era burduşită cu mobilă grecească de proastă calitate, în stil Empire şi în ea atârnau veştejite perdele de catifea şi candelabre de alamă Dar dacă ar fi fost curată ca un spital elveţian sau înclinată ca o punte de vapor, ar fi fost doar o altă nebunie, nu mai bună sau mai rea La al doilea palier al scărilor, o jardinieră crăpată îi aduse aminte încă o dată de maică-sa: se văzu copil mic, aşezată lângă mama ei, purtând pantaloni de catifea şi curăţând mazăre într-o seră în care atârna araucana Însă pentru nimic în lume nu a fost în stare să-şi amintească, atunci sau mai târziu, dacă avea casa o seră, dacă nu cumva fusese prima casă pe care o avuseseră, în Branksome, lângă Bournemouth, când Charlie avea 3 ani Se apropiară de o uşă dublă, pe care Rachel o împinse şi se dădu la o parte, iar o cameră ca o peşteră se ivi în faţa ei În centrul acesteia, două personaje stăteau la o masă, unul mare şi lat, altul cocârjat şi foarte subţire, amândoi îmbrăcaţi în nuanţe întunecate de maro şi gri indistincte şi, de la acea distanţă, arătând ca nişte fantome Pe masă, văzu hârtii risipite, cărora o lumină din centrul plafonului le dădea un relief disproporţionat şi care păreau a fi tăieturi de ziar Rose şi Rachel se retrăseseră de parcă erau nedemne Rachel îi dădu un ghiont şi-i spuse: „Du-te”, iar Charlie se trezi parcurgând de una singură ultimii 6 metri, simţindu-se ca un şoarece mecanic urât, căruia i s-a întors arcul şi i s-a dat drumul să meargă „Să mă prefac că am o criză, gândi ea Să mă prind de abdomen, să simulez apendicita Să ţip” Intrarea ei îi făcu pe cei doi să sară simultan în picioare Cel subţire rămase în picioare la masă, dar cel masiv păşi îndrăzneţ spre ea şi mâna lui dreaptă se îndoi asupra braţului ei cu o mişcare ca de crab, apucându-i palma şi strângând-o înainte de a putea să-l împiedice — Charlie, fără îndoială că suntem bucuroşi să te avem aici, în siguranţă, printre noi! exclamă Kurtz într-un şuvoi iute de felicitări, ca şi cum ea ar fi riscat focul şi potopul ca să ajungă la ei Charlie, numele meu – mâna ei era încă în strânsoarea sa puternică, iar apropierea celor două epiderme era opusul a orice s-ar fi aşteptat ea –, numele meu, în lipsa altuia mai bun, este Marty, iar când Dumnezeu a terminat să mă facă, au mai rămas câteva bucăţi nefolosite, aşa că l-a făcut pe Mike aici de faţă, ca un gând întârziat, deci salută-l pe Mike Domnul Richtoven de colo, ca să-i respectăm dorinţa Joseph, cum îl numeşti tu – păi, cred că, practic, tu l-ai botezat, nu-i aşa? Probabil că el intrase fără ca ea să-l observe Uitându-se în jur, observă că era pe punctul de a aranja nişte hârtii pe o măsuţă pliantă aşezată mai departe Pe acesta se afla o lampă de citit a cărei lumină ca de lumânare îi atingea faţa în timp ce se apleca asupra ei — Pot să-l botez pe ticălos acum, spuse ea Se gândi să se repeadă la el, cum făcuse cu Rachel, trei paşi rapizi şi o smetie înainte de a o opri ei, dar ştia că nu va reuşi, aşa că se mulţumi cu o salvă de obscenităţi, pe care Joseph o ascultă cu un aer distant Se schimbase cu un pulover maro, subţire; cămaşa de mătase de şef de formaţie, butonii de aur cât capacele de sticlă dispăruseră parcă pentru totdeauna — Te sfătuiesc să nu mă mai judeci, să renunţi la limbajul urât şi să asculţi ce au aceşti doi oameni să-ţi spună, zise el fără să-şi ridice capul spre ea, în vreme ce continua să-şi aranjeze hârtiile Aici, eşti printre oameni buni Mai buni decât cei cu care eşti tu obişnuită, aş spune Ai multe de învăţat şi, dacă ai noroc, multe de făcut Conservă-ţi energia, o sfătui el pe un ton absent, lăsând impresia că se atenţiona pe sine Şi continuă să-şi vadă de hârtiile lui „Nu-i pasă, se gândi ea cu amărăciune S-a lepădat de povară şi povara eram eu” Cei doi de la masă încă stăteau în picioare, aşteptând-o să se aşeze, ceea ce era o nebunie în sine Era o nebunie să fii politicos cu o fată pe care tocmai ai răpit-o, o nebunie să-i ţii conferinţe despre bunătate, o nebunie să te aşezi la taclale cu răpitorii tăi după ce ai băut o ceaşcă bună de ceai şi ţi-ai aranjat machiajul Se aşeză totuşi, iar Kurtz şi Litvak făcură la fel — Cine ţine cărţile? trânti ea pe un ton glumeţ, în timp ce-şi ştergea cu degetele o lacrimă rătăcită Observă o servietă maro, scâlciată, pe podea între ei, deschisă, însă nu destul ca să vadă ce era înăuntru Şi da, hârtiile de pe birou erau tăieturi din ziare, şi, cu toate că Mike deja le strângea într-o mapă, nu avu nicio dificultate în a le recunoaşte drept articole despre ea însăşi şi cariera ei — Aţi găsit fata care vă trebuie, sunteţi siguri, nu-i aşa? spuse ea hotărâtă I se adresa lui Litvak, crezându-l, în mod greşit, mai influenţabil datorită constituţiei sale fusiforme Dar, de fapt, ei nu-i păsa cui i se adresează atâta vreme cât se menţinea pe linia de plutire — Doar dacă îi căutaţi pe cei trei tipi mascaţi care i-au făcut felul băncii de pe Street 52, ei au luat-o în partea cealaltă Eu am fost nevinovatul martor întâmplător care a pierdut sarcina — Charlie, cu siguranţă, am găsit-o pe fata care ne trebuie! strigă Kurz încântat, ridicându-şi deodată de pe masă braţele groase Privi spre Litvak, apoi, în partea cealaltă a încăperii, către Joseph, o privire benignă, dar dură şi calculată, iar în momentul următor, se dezlănţui, vorbind cu forţa brută care-i copleşise cu totul pe Quilley şi pe Alexis, şi pe nenumăraţi alţi improbabili colaboratori de-a lungul extraordinarei sale cariere: acelaşi bogat accent euro-american, acelaşi gest de retezare cu braţul Dar Charlie era actriţă şi instinctul ei profesional nu fusese niciodată mai limpede Nici torentul verbal al lui Kurz, nici propria mistificare faţă de violenţa comisă asupra ei nu-i tociseră percepţiile ramificate în toate direcţiile vizavi de ce se petrecea în cameră „Suntem pe scenă, gândi ea Suntem noi şi ei” Precum tinerele santinele care se răspândesc în întunericul zonei pe care o străjuiesc, ea aproape că putea să audă târşâitul în vârful picioarelor al întârziaţilor încercând să-şi facă rost de locuri de partea cealaltă a cortinei Decorul, acum, că îl cerceta, semăna cu dormitorul unui tiran înlăturat; răpitorii ei, luptătorii pentru libertate care-l alungaseră În spatele frunţii înalte, paterne a lui Kurz, care stătea în faţa ei, întrevăzu umbra prăfuită a unei steme imperiale apuse, imprimate în ghipsul fărâmiţat Îndărătul slăbănogului Litvak atârna o oglindă cu volute aurite, plasată strategic pentru plăcerea amanţilor plecaţi Podeaua neacoperită stârnea un ecou înfundat şi scenic, lumina dirijată în jos accentua goliciunea feţelor celor doi şi monotonia costumelor lor de partizani În locul ţinutei sale strălucitoare, de Madison Avenue – deşi lui Charlie îi lipsea acest termen de comparaţie –, Kurtz etala acum o informă vestă militară de camuflaj, cu pete întunecate de sudoare la subsuori şi un set de pixuri metalice înghesuite în buzunarul de la piept Litvak, intelectualul de partid, preferase o cămaşă kaki, cu mâneci scurte, din care braţele sale albe se iţeau ca nişte crenguţe golaşe Însă ea nu trebui decât să arunce o privire fiecăruia pentru a recunoaşte ce aveau în comun cu Joseph „Sunt antrenaţi în aceleaşi chestii, gândi ea, împărtăşesc aceleaşi idei şi obiceiuri” Ceasul lui Kurtz se afla în faţa lui, pe masă Îi aminti de sticla de apă a lui Joseph Două glasvanduri oblonite dădeau spre partea din faţă a casei Altele două, înspre partea din spate Uşile duble din laterale erau închise şi, chiar dacă s-ar fi gândit vreodată să se repeadă într-acolo, ştia acum că e inutil, pentru că, deşi santinelele afişau o moliciune de şuetă, deja recunoscuse în ele – şi pe drept – pregătirea profesionistului Dincolo de santinele, în cele mai îndepărtate colţuri ale decorului, ardeau patru spirale contra ţânţarilor, ca patru fitile cu ardere înceată, răspândind un miros de mosc Şi în spatele ei, mica lampă de citit a lui Joseph – în ciuda tuturor, sau poate tocmai de aceea, singura lumină plăcută Sesiză toate acestea aproape înainte ca vocea bogată a lui Kurz să fi început să umple camera cu fraze de o persuasiune şerpuitoare Dacă ea n-ar fi ghicit deja că urmează o noapte lungă, vocea aceea necruţătoare, pulsatorie i-o spunea acum — Ceea ce încercăm să facem este să ne definim, să ne prezentăm şi, cu toate că nimeni de aici nu e obişnuit cu prea multe scuze, ţinem, de asemenea, să spunem că ne pare rău Anumite lucruri trebuie făcute Am făcut câteva dintre ele şi asta e Ne pare rău, salutări şi, încă o dată, bine ai venit Bună! După o pauză destul de lungă pentru ca ea să dezlănţuie o nouă salvă de înjurături, el zâmbi larg şi reluă: — Charlie, nu mă îndoiesc că ai o mulţime de întrebări pe care ai vrea să ni le arunci în faţă şi, la timpul cuvenit, îţi vom răspunde la ele cât vom putea de bine Până atunci, vom încerca să-ţi dezvăluim câteva elemente de bază Te întrebi cine suntem? De astă dată, nu făcu nicio pauză, pentru că era mult mai puţin interesat în studierea efectului cuvintelor sale decât de folosirea lor pentru a câştiga un control prietenos asupra discuţiei şi a ei Charlie, în primul rând, suntem oameni, cum a zis Joseph, oameni cumsecade În acest sens, ca pe toţi oamenii cumsecade şi decenţi de pretutindeni, cred că ne-ai putea considera a nu fi sectanţi, aliniaţi şi, ca şi tine, suntem profund preocupaţi de multiplele direcţii greşite în care o apucă lumea Dacă adaug că suntem, de asemenea, cetăţeni israelieni, sunt convins că nu vei face imediat spume la gură, nu vei vomita şi nu vei sări pe geam, fireşte, dacă nu ai convingerea personală că Israelul ar trebui măturat în mare, ars cu napalm sau înmânat, învelit în hârtie de cadouri, uneia sau alteia dintre multele organizaţii arabe nemulţumite, hotărâte să ne elimine Simţind o schimbare tainică în ea, Kurtz sări imediat în întâmpinarea ei: Este aceasta convingerea ta, Charlie? întrebă el coborând vocea Poate că e De ce nu ne spui ce crezi despre asta? Vrei să te ridici acum? Să pleci acasă? Ai biletul de avion, cred O să-ţi dăm bani Asta vrei să faci? O tăcere de gheaţă coborî peste Charlie, camuflând haosul şi teroarea care o cuprinseseră Că Joseph era evreu nu avea nicio îndoială în urma interogatoriului ei ratat de pe plajă Dar Israelul era o abstracţie confuză pentru ea, stârnindu-i atât atitudinea protectoare, cât şi ostilitatea Nicio clipă nu se gândise că se va scula vreodată şi îl va avea în faţă, în carne şi oase — Deci, ce-i toată treaba asta, de fapt? întrebă ea ignorând invitaţia lui Kurtz de a întrerupe discuţia chiar înainte de a fi început Un război? O expediţie de pedepsire? O să-mi puneţi electrozi? Care-i nenorocita de idee? — Ai mai întâlnit vreodată un israelian? întrebă Kurtz — Niciunul de care să-mi fi dat seama — Ai vreo prejudecată rasială împotriva evreilor în general? A evreilor ca evrei, punct? Nu-ţi puţim, nu ne comportăm necioplit la masă? Spune-ne! înţelegem astfel de lucruri — Nu fi idiot! Vocea nu-i funcţiona cum trebuie sau auzul? — Simţi că eşti printre duşmani aici? — Hristoase, cine ţi-a dat ideea? Vreau să spun că oricine mă răpeşte mi-e prieten pe viaţă, replică şi, spre surprinderea ei, obţinu un hohot de râs spontan la care toată lumea se alătură Cu excepţia lui Joseph, prea ocupat cu cititul, după cum îşi dădu seama auzind foşnetul stins al paginilor întoarse Kurtz insistă, ceva mai tare — Linişteşte-ne cugetul, o rugă el zâmbind cu blândeţe Să uităm că, într-un fel, eşti captivă aici Poate Israelul să supravieţuiască sau toţi cei de aici trebuie să ne facem bagajele şi să ne întoarcem de unde am venit, ca s-o luăm de la capăt? Poate că ai prefera să luăm o bucată din Africa Centrală Sau din Uruguay Nu Egiptul, nu, mulţumesc, am mai încercat o dată şi n-am avut succes Sau să ne răspândim prin ghetourile din Europa şi Asia, aşteptând următorul pogrom? Ce spui, Charlie? — Vreau doar să-i lăsaţi pe nenorociţii ăia de arabi în pace, zise ea parând din nou — Minunat Şi cum facem asta în mod concret? — Nu le mai bombardaţi taberele Nu-i mai alungaţi de pe pământul lor Nu le mai dărâmaţi satele cu buldozerele Nu-i mai torturaţi — Te-ai uitat vreodată la o hartă a Orientului Mijlociu? — Fireşte — Şi, când te-ai uitat la hartă, ai dorit vreodată ca arabii să ne lase pe noi în pace? spuse Kurtz cu aceeaşi veselie primejdioasă de dinainte Confuziei şi spaimei i se adăugă o stânjeneală pură, după cum Kurtz probabil intenţionase Faţă în faţă cu o astfel de realitate nudă, replicile ei erau ieftine, şcolăreşti Se simţea ca un prost predicând celui înţelept — Vreau doar să fie pace, rosti ea prosteşte, deşi, de fapt, era adevărat Avea o viziune rezonabilă, când îi era îngăduit, a unei Palestine returnate ca prin magie celor care fuseseră alungaţi din ea ca să le facă loc unor custozi europeni, mai puternici — În cazul acesta, de ce nu te uiţi încă o dată pe harta aia şi nu te întrebi ce vrea Israelul, o sfătui Kurtz combativ şi făcu o pauză ca un moment de reculegere pentru cei dragi care nu puteau să le fie alături în acea seară Şi tăcerea sa deveni şi mai neobişnuită pe măsură ce se prelungi, cu atât mai mult cu cât Charlie însăşi contribuia la păstrarea ei Charlie, care, cu câteva minute în urmă, striga de-şi dădea sufletul în faţa lui Dumnezeu şi a lumii, acum, brusc, nu mai avea nimic de adăugat Şi Kurtz, nu Charlie, fu cel care rupse în cele din urmă vraja cu ceea ce sună ca o elaborată declaraţie de presă — Charlie, nu suntem aici ca să-ţi atacăm opiniile politice N-o să mă crezi – de ce ai face-o? –, dar ne plac vederile tale politice Fiecare aspect al lor Fiecare paradox şi intenţie bună Le respectăm şi avem nevoie de ele, nu râdem deloc de ele şi, la timpul potrivit, desigur că sper să putem reveni la ele pentru a le discuta deschis şi creativ Ne interesează umanitatea naturală din tine Ne interesează inima ta bună, sensibilă, umană Sentimentele tale Simţul tău al dreptăţii Nu avem de gând să-ţi cerem nimic care să intre în vreun fel în conflict cu înclinaţiile tale etice Opiniile tale politice controversate numele pe care-l dai credinţelor tale nu ne interesează Credinţa fundamentală – chiar dacă este confuză, iraţională, frustrată –, Charlie, pe aceasta o respectăm în totalitate Având în vedere toate astea, sunt convins că vei accepta să asculţi ce avem de zis Încă o dată, Charlie îşi disimulă sentimentele reacţionând cu agresivitate — Dacă Joseph e israelian, întrebă ea, atunci ce dracu’ caută într-o maşină arăbească mare şi jegoasă? Chipul lui Kurtz se fisură în acel zâmbet ridat care-i trădase atât de dramatic vârsta în faţa lui Quilley — Am furat-o, Charlie, replică el vesel şi recunoaşterea fu imediat urmată de altă serie de râsete din partea puştilor, iar Charlie fu pe jumătate tentată să li se alăture Şi următorul lucru pe care vrei să-l ştii, Charlie – spuse el, astfel anunţând în treacăt că problema palestiniană era, pe moment cel puţin, lăsată deoparte –, este ce cauţi tu aici, printre noi, şi de ce ai fost adusă într-o manieră atât de întortocheată şi neceremonioasă O să-ţi zic Motivul, Charlie, este că vrem să-ţi oferim o slujbă O slujbă de actriţă Ajunsese la ape liniştite şi zâmbetul său larg arăta că ştia acest lucru Vocea îi devenise domoală şi precaută, de parcă ar fi anunţat numerele norocoşilor câştigători: — Cel mai mare rol pe care l-ai avut în viaţa ta, cel mai solicitant, cel mai dificil, cu siguranţă cel mai primejdios şi cu siguranţă cel mai important Şi nu mă refer la bani Poţi avea o groază de bani, nicio problemă, tu fixezi suma Braţul său gros mătură consideraţiile financiare Rolul pe care-l avem în vedere pentru tine combină toate talentele tale, Charlie, umane şi profesionale Spiritul tău Memoria ta excelentă Inteligenţa ta Curajul tău Dar şi acea calitate umană suplimentară la care m-am referit deja Căldura ta Te-am ales, Charlie Te-am distribuit Am căutat într-o zonă întinsă, multe candidate din multe ţări Ne-am oprit la tine şi de aceea eşti aici Printre fani Toţi cei din această cameră te-au văzut la lucru, toţi te admiră Aşa că hai să creăm o atmosferă aşa cum trebuie Din partea noastră nu există ostilitate Există afecţiune, admiraţie, speranţă Ascultă-ne! E cum spunea prietenul tău Joseph: suntem oameni cumsecade, la fel ca tine Te vrem Avem nevoie de tine Şi sunt oameni care o să aibă şi mai mare nevoie de tine decât noi După ce tăcuse, vocea lui lăsase un gol Ea cunoscuse actori, doar câţiva, a căror voce era capabilă de aşa ceva Era o prezenţă şi, prin mărinimia ei nemiloasă, devenea o dependenţă, iar când tăcea, cum făcuse acum, te lăsa năucit „Mai întâi, Al a primit rolul cel mare, gândi ea într-o izbucnire instinctivă de bucurie, şi acum eu” Nebunia situaţiei îi era destul de clară, dar tot ce reuşea să facă era să-şi stăpânească un rânjet de încântare care-i gâdila obrajii şi încerca să iasă la lumină — Deci aşa vă alcătuiţi voi distribuţia, nu? spuse izbutind să o facă pe un ton sceptic Le daţi la cap şi-i târâţi cu cătuşele la mâini? Presupun că asta e metoda voastră obişnuită — Charlie, desigur că nu pretindem că-i vorba despre o piesă obişnuită, răspunse Kurtz neutru şi, încă o dată, îi lăsă ei iniţiativa — Un rol în ce, până la urmă? întrebă ea încă luptându-se cu rânjetul — Spune-i teatru Îşi aminti de Joseph şi cum îi dispăruse amuzamentul de pe faţă, şi remarca sa despre teatrul realităţii — Deci e o piesă, zise ea De ce nu spuneţi aşa? — Într-un fel, e o piesă, fu de acord Kurtz — Scrisă de cine? — Noi ne ocupăm de intrigă, Joseph face dialogul Cu un ajutor substanţial din partea ta — Cine-i publicul? făcu un gest înspre umbre Drăguţii ăştia? Solemnitatea lui Kurtz fu la fel de bruscă şi de înspăimântătoare ca şi oferta lui Mâinile sale ca de muncitor se întâlniră pe masă, capul se aplecă pe deasupra lor şi nici cel mai înverşunat sceptic n-ar fi putut nega convingerea pe care o exprima chipul său — Charlie, există oameni care niciodată n-o să urmărească piesa, nici măcar n-o să ştie că se joacă, însă îţi vor fi datori pentru tot restul zilelor lor Oameni nevinovaţi Cei de care întotdeauna ţi-a păsat, pentru care ai încercat să vorbeşti, să participi la marşuri, să-i ajuţi În tot ce o să urmeze de acum înainte trebuie să ţii minte această idee sau vei pierde şi te vei pierde pe tine însăţi, fără nicio îndoială Ea încercă să-i evite privirea Retorica sa era prea intensă, era prea mult Îşi dorea să o exerseze asupra altcuiva — Cine dracu’ sunteţi voi ca să spuneţi cine-i nevinovat? întrebă ea dur, din nou opunându-se valului persuasiunii sale — Vrei să spui noi ca israelieni, Charlie? — Vreau să zic voi, replică ea, dând târcoale unui teren primejdios — Aş prefera să-ţi întorc puţin întrebarea, Charlie, şi să-ţi spun că, după părerea noastră, cineva trebuie să fie într-adevăr foarte vinovat ca să trebuiască să moară — Cum ar fi cine? Cine trebuie să moară? Nenorociţii ăia pe care-i împuşcaţi pe Malul de Vest? Sau cei pe care-i bombardaţi în Liban? „Cum naiba am ajuns să discutăm despre moarte?” se întrebă ea chiar în timp ce rostea cuvintele acelea nebuneşti Ea începuse, el începuse? Nu era nicio diferenţă El deja îşi cântărea răspunsul — Doar cei care s-au rupt complet de umanitate, Charlie, zise Kurtz accentuând puternic cuvintele Ei merită să moară Încăpăţânată, ea continuă să se lupte cu el: — Există astfel de evrei? — Evrei da, israelieni cu siguranţă, dar noi nu ne numărăm printre ei şi, din fericire, nu ei sunt problema noastră din această seară El avea autoritatea să vorbească astfel El avea răspunsurile pe care copiii le aşteptau cu nerăbdare El avea experienţa şi toţi cei din cameră o ştiau, inclusiv Charlie: era un om care discuta doar despre lucruri pe care le trăise Când îţi punea întrebări, ştiai că el însuşi fusese întrebat Când îţi dădea ordine, ştiai că el însuşi se supusese ordinelor altora Când vorbea despre moarte, era clar că moartea trecuse pe lângă el foarte aproape şi foarte des, şi putea în orice moment să vină iarăşi Şi, când hotărî să o avertizeze, era destul de evident că avea cunoştinţă de cauză despre primejdiile pomenite — Nu confunda piesa noastră cu distracţia, Charlie, îi spuse el cu seriozitate Nu discutăm despre vreo pădure fermecată Când se stinge lumina pe scenă, pe stradă va fi noapte Când actorii râd, ei vor fi fericiţi, iar când plâng, e foarte probabil să fie îndureraţi şi cu inima zdrobită Şi dacă păţesc ceva – şi vor păţi, Charlie –, cu siguranţă că nu vor fi în stare, la căderea cortinei, să sară în picioare şi să fugă pentru a prinde ultimul autobuz spre casă Nu există retragere scârbită din faţa scenelor mai dure, nici zile de concediu medical E performanţă de vârf, de la început la sfârşit Dacă asta îţi place, dacă poţi să-i faci faţă – şi noi credem că da –, atunci, ascultă-ne Altfel, s-o lăsăm baltă chiar acum Cu vocea sa tărăgănată, euro-bostoniană, slabă ca un semnal îndepărtat al unei staţii radio transatlantice, Shimon Litvak avu o primă intervenţie răguşită — Niciodată în viaţă, Charlie nu s-a dat îndărăt de la o luptă, Marty, obiectă el pe tonul unui discipol care-şi linişteşte maestrul Nu doar credem asta, o ştim E scris peste tot în dosarul ei Erau la jumătatea drumului, îi spuse mai târziu Kurtz lui Misha Gavron, descriindu-i, în timpul unei rare încetări a focului în relaţiile lor, acest punct al convorbirilor: „O femeie care ascultă e o femeie care acceptă”, zise el şi Gavron aproape că zâmbi La jumătatea drumului, poate, însă, considerând timpul pe care-l aveau înainte, de-abia la început Dar, comprimând lucrurile, Kurtz în niciun caz nu se grăbea Punea un accent deosebit pe o manieră elaborată, pe turnarea de gaz peste focul frustrării ei, pe a-i face nerăbdarea să le-o ia mult înainte, ca un cal deschizător de drum Nimeni nu înţelegea mai bine decât Kurtz cum era să ai o fire înfocată într-o lume înrobită de rutină, sau cum să speculezi neastâmpărul ei În câteva minute de la sosirea ei, deşi era încă speriată, se împrietenise cu ea: un tată al iubitei lui Joseph În alte câteva minute, îi oferise rezolvarea tuturor problemelor vieţii ei de până atunci Făcuse apel la actriţa din ea, la martiră, la aventurieră – o flatase pe fiică şi o încântase pe aspirantă O lăsase să întrezărească noua familie în care putea intra, ştiind că, în profunzime, ca majoritatea rebelilor, voia doar să fie acceptată Şi, cel mai mult, îngrămădind atâtea binefaceri asupra ei, o îmbogăţise, ceea ce, după cum de mult tot spunea Charlie oricui era dispus s-o asculte, era începutul subjugării — Deci, Charlie, ceea ce-ţi propunem, zise Kurtz cu o voce mai domoală, mai plăcută, e o probă deschisă, un şir de întrebări la care te invităm să răspunzi foarte sincer, chiar dacă, pe moment, este mai bine să nu-ţi dai seama care e scopul lor Făcu o pauză, însă ea nu vorbi, dar de acum era o supunere tacită în tăcerea ei — Îţi cerem să nu cântăreşti, să nu încerci să ne faci pe plac în nicio privinţă Multe lucruri pe care le-ai putea considera negative în viaţa ta noi le-am aprecia, cu siguranţă, în mod diferit Nu încerca să gândeşti pentru noi Îi atinse uşor braţul ca pentru a întări acest avertisment amical — Întrebare: Ce se întâmplă – fie acum, fie mai târziu –, ce se întâmplă dacă unul dintre noi se hotărăşte să părăsească barca? Charlie, o să încerc să răspund eu la această întrebare — Fă-o, Mart, îl îndemnă ea şi, punându-şi coatele pe masă, îşi sprijini bărbia în palme şi-i zâmbi cu o privire care voia să transmită o neîncredere uimită — Mulţumesc, Charlie, şi te rog să asculţi cu atenţie În funcţie de momentul în care tu sau noi o vom dori, în funcţie de gradul tău de implicare din acel moment şi de evaluarea noastră asupra ta, vom urma unul din următoarele două scenarii Scenariul numărul 1: obţinem o promisiune solemnă de la tine, îţi dăm bani şi te trimitem înapoi în Anglia O strângere de mână, încredere de ambele părţi, buni prieteni şi o anumită supraveghere din partea noastră ca să fim siguri că-ţi respecţi partea din înţelegere Mă urmăreşti? Ea îşi coborâse privirea înspre masă, pentru a scăpa de privirea lui cercetătoare, dar şi pentru a-şi ascunde entuziasmul crescând Fiindcă acesta era un alt lucru pe care conta Kurtz şi pe care majoritatea profesioniştilor în domeniul informaţiilor secrete îl uită prea repede: pentru neiniţiaţi, această lume este atractivă de la sine Pur şi simplu, apăsând acest buton, cei slab ancoraţi în realitate pot percuta imediat — Scenariul numărul 2, puţin mai dur, dar nu groaznic: Te punem în carantină Ne place de tine, însă ne temem că am ajuns într-un punct în care ai putea compromite proiectul nostru, iar rolul pe care ţi-l propunem să zicem că nu poate fi în siguranţă în altă parte, de vreme ce ne temem că eşti în stare să vorbeşti despre el Fără să se uite, ştia că el afişa zâmbetul de om cumsecade, sugerând că o astfel de slăbiciune din partea lui Charlie nu ar fi decât prea omenească — Deci, ce facem în acel caz, Charlie? reluă el Luăm o casă drăguţă undeva – să zicem, pe o plajă, într-un loc plăcut, nicio problemă Îţi asigurăm companie, oameni asemănători puştilor de aici Oameni drăguţi, însă meseriaşi Inventăm un motiv oarecare pentru absenţa ta, cel mai probabil unul în vogă, potrivit cu firea ta capricioasă, cum ar fi o călătorie iniţiatică în Orient Degetele lui groase găsiseră vechiul ceas pe masă, în faţa sa Fără să se uite la el, Kurtz îl ridică şi îl puse cu 15 centimetri mai aproape de el Simţind şi ea nevoia să facă totuşi ceva, Charlie luă un pix şi începu să mâzgălească pe carnetul din faţa ei — Odată ce-ai ieşit din carantină, nu te părăsim – departe de noi acest gând Te aranjăm, îţi dăm un sac de bani, ţinem legătura cu tine, ne asigurăm că nu comiţi indiscreţii şi, de îndată ce acest lucru e sigur, te ajutăm să-ţi reiei cariera şi prieteniile Acesta este cel mai rău lucru care se poate întâmpla, Charlie, şi ţi-o zic doar pentru că ai putea avea vreo idee nebună că spunându-ne „nu”, acum sau mai târziu, o să te trezeşti moartă într-un râu, purtând o pereche de ghete din beton Noi nu procedăm în acest fel Şi în niciun caz cu prietenii Ea continua să mâzgălească Încheind un cerc cu creionul, trase o săgeată precisă, ca să-l transforme în semnul pentru masculin Răsfoise câteva lucrări de psihologie popularizată în care văzuse acest simbol Brusc, ca un om iritat că este întrerupt, Joseph vorbi, dar vocea lui, cu toată severitatea ei, avu totuşi un efect tulburător şi cald asupra ei: — Charlie, nu poţi să joci rolul martorului frustrat Ei îţi pun în primejdie viitorul Ai de gând să şezi şi să-i laşi să ţi-l decidă practic fără să te consulte? îţi răpesc libertatea, înţelegi? Charlie, hai! Ea desenă încă un cerc Încă un semn masculin Auzise tot ce spusese Kurtz, fiecare insinuare Putea să-i reproducă fiecare cuvânt, la fel cum o făcuse pentru Joseph pe Acropole Era atentă şi mintea îi funcţiona la fel de ageră ca totdeauna, însă instinctul de conservare îi spunea să refuze — Deci, cât timp se va ţine spectacolul, Mart? întrebă ea cu o voce stinsă, ca şi cum Joseph nici n-ar fi vorbit vreodată Kurt îi reformulă întrebarea: — Ei bine, cred că lucrul pe care vrei să-l ştii de fapt este ce se va întâmpla cu tine la încheierea contractului Aşa-i? Era minunată O scorpie Trântind creionul, lovi masa cu palma: — Nu, pe dracu’, nu! Vreau să ştiu cât va dura şi ce se va întâmpla cu turneul meu din toamna asta, cu Cum vă place? Constatând caracterul practic al obiecţiei ei, Kurtz nu-şi trădă sentimentul de triumf — Charlie, zise el serios, proiectatul tău turneu nu va fi afectat în niciun fel Cât priveşte durata, angajamentul tău în proiectul nostru ar putea dura şase săptămâni, ar putea dura doi ani, deşi noi, fireşte, sperăm să nu fie cazul Ce vrem să auzim de la tine este dacă accepţi să dai proba cu noi sau preferi să le spui bună seara tuturor celor de-aici şi să te duci acasă, la o viaţă mai sigură, mai monotonă Care ţi-e verdictul? Era o falsă culme pe care o clădise pentru ea Voia să-i dea un sentiment de izbândă, dar şi de supunere De a-i fi ales ea însăşi pe cei care o capturaseră Purta o jachetă din material de jeanşi şi unul dintre nasturii metalici era slăbit; în dimineaţa aceea, când o îmbrăcase, îşi propusese să-l întărească în timpul drumului cu vaporul, lucru de care uitase din cauza emoţiei întâlnirii cu Joseph Apucându-l acum, începu să testeze rezistenţa aţei Era în centrul scenei Putea să simtă privirile lor fixate asupra ei, de la masă, din umbră, din spate Putea să le simtă trupurile încordându-se din cauza tensiunii, pe al lui Joseph de asemenea, şi să audă sunetul tensionat, scrâşnit, pe care-l face publicul atunci când e captivat Putea simţi forţa ţelului lor şi a propriei puteri: o va face, n-o va face? — José? rosti ea fără a întoarce capul — Da, Charlie Ea tot nu se răsucise către el, însă avea conştiinţa clară a faptului că, de pe insula lui luminată de o lumânare, el îi aştepta răspunsul cu mai multă nerăbdare decât toţi ceilalţi la un loc — Asta e, nu? Marele nostru tur romantic al Greciei? Delphi, toate celelalte locuri care merită văzute? — Călătoria noastră spre nord nu va fi afectată în niciun fel, replică Joseph parodiind uşor modul de exprimare al lui Kurtz — Nu va fi nici măcar amânată? — De fapt, e iminentă Aţa se rupse, nasturele era în palma ei Îl aruncă pe masă, privindu-l cum se învârteşte şi se opreşte „Cap sau pajură? gândi ea, jucându-se cu ei Lasă-i să transpire un pic” Suflă uşor, ca şi cum ar fi vrut să-şi îndrepte un cârlionţ — Deci aş face bine să dau proba, nu? îi spuse pe un ton nepăsător lui Kurtz, uitându-se doar la nasture N-ar trebui s-o ratez, adăugă ea şi imediat îşi dori să n-o fi făcut Uneori, spre propria iritare, plusa de dragul unei replici finale spectaculoase: Nu că n-aş fi ratat deja „Cortina, gândi ea, aplauze, te rog, Joseph, şi să aşteptăm cronicile de mâine” Dar nimeni nu aplaudă, aşa că îşi culese creionul şi, pentru schimbare, desenă o fată, în timp ce Kurtz, probabil fără să-şi dea seama, îşi mută ceasul în alt loc Interogatoriul, dată fiind consimţirea amabilă a lui Charlie, putea începe acum în mod serios Încetineala este un lucru, concentrarea e altul Kurtz nu se relaxă nicio secundă – nu-şi îngădui nici lui, nici lui Charlie o clipă de respiro în vreme ce o convingea, o seducea, o adormea şi o trezea, prin fiecare efort al spiritului său dinamic legându-se de ea în proaspăt înmuguritul lor parteneriat teatral Doar Dumnezeu şi câteva persoane de la Ierusalim, se spunea în cadrul serviciului său, ştiau unde îşi perfecţionase Kurtz repertoriul – intensitatea hipnotică, turuiala americanizată, flerul, trucurile avocăţeşti Faţa sa brăzdată, acum entuziasmată, acum întristat-neîncrezătoare, acum strălucind de încrederea pe care ea şi-o dorea, deveni treptat un adevărat public în sine, aşa că tot spectacolul ei era îndreptat înspre câştigarea râvnitei sale aprobări şi a nimănui altcuiva Până şi Joseph fu uitat: pus deoparte pentru o viaţă viitoare Intenţionat, primele întrebări ale lui Kurtz au fost neutre şi inofensive Charlie se gândi că era ca şi cum ar fi avut în minte o cerere de paşaport, iar ea, fără s-o poată vedea, completa rubricile Numele mamei, Charlie Data şi locul naşterii tatălui, dacă le ştii, Charlie Ocupaţia bunicului, nu, Charlie, din partea tatălui Urmate, fără niciun motiv inteligibil, de ultima adresă cunoscută a unei mătuşi din partea mamei, apoi, din nou, de vreun detaliu ascuns al educaţiei tatălui ei Nici măcar una dintre aceste întrebări iniţiale nu o priveau în mod direct, iar Kurtz nici nu avea această intenţie Charlie era ca un subiect interzis, pe care el îl evita cu scrupulozitate Întregul scop al acestei vesele salve introductive de focuri rapide nu era de a obţine informaţii, ci de a-i inculca acea supunere instinctivă, acel da-domnule-nu-domnule din şcoală, de care avea să depindă ulterioara relaţie dintre ei, în vreme ce Charlie, în ceea ce o privea, pe măsură ce voinţa îi era tot mai subminată, juca, asculta şi reacţiona cu o supunere crescândă Nu făcuse asta de sute de ori la cererea regizorilor şi producătorilor – o conversaţie inofensivă, pentru a da o mostră a talentului ei? Cu atât era mai motivată s-o facă acum, cu încurajarea hipnotică a lui Kurtz — Heidi? repetă Kurtz Heidi? Ăsta-i un nume al dracului de ciudat pentru o soră mai mare englezoaică, nu? — Nu, pentru Heidi nu e, replică ea voioasă, şi obţinu imediat râsete din partea puştilor aflaţi dincolo de zona luminată Se numea aşa pentru că părinţii ei s-au dus în Elveţia, în luna de miere, iar Heidi a fost concepută acolo — Printre flori-de-colţ, adăugă ea cu un suspin În poziţia misionarului — Atunci, de ce Charmian? întrebă Marty când, în cele din urmă, râsetele încetară Charlie îşi ridică vocea pentru a imita tonul otrăvit al nenorocitei de maică-sa: — Numele de Charmian a fost ales cu intenţia de a o flata pe bogata noastră verişoară îndepărtată care purta acest nume — A meritat? întrebă Kurtz înclinând capul să audă ceva ce încerca să-i zică Litvak — Nu încă, replică nervoasă Charlie, continuând să imite intonaţia preţioasă a mamei sale: Tata, ştii, a răposat, dar verişoara Charmian, vai, încă nu i s-a alăturat Cu ajutorul acestui ocol nevinovat şi a altora similare, înaintau treptat spre subiectul „Charlie” — Balanţă, murmură Kurtz cu satisfacţie când notă data naşterii ei Meticulos, dar iute, o zori prin copilăria timpurie – internate, case, nume de prieteni de atunci şi de ponei –, iar Charlie îi răspundea amabilă, pe larg, uneori cu haz, întotdeauna binevoitoare, memoria ei excelentă fiind stimulată de mocnirea fixă a atenţiei sale şi de nevoia ei crescândă de a-i fi pe plac După anii de şcoală şi copilărie, a fost un pas natural – deşi Kurtz îl făcu cu cea mai mare delicateţe – spre dureroasa poveste a distrugerii tatălui ei, iar Charlie o prezentă cu detalii liniştite, însă mişcătoare, de la primele veşti brutale până la drama procesului, sentinţei şi întemniţării Când şi când, e adevărat, vocea i se poticnea uşor; uneori, privirea i se lăsa în jos, pentru a-şi studia mâinile care-i subliniau interpretarea atât de frumos şi de expresiv în lumina ce cădea de sus Atunci, el rostea o frază galantă, uşor autoironică, pentru a risipi totul — Totul ar fi fost în regulă dacă aparţineam clasei muncitoare, zise ea la un moment dat, cu un zâmbet înţelept şi lipsit de speranţă Te concediază, eşti în plus, forţele capitalismului sunt împotriva ta – asta-i viaţa, asta-i realitatea, ştii cum stai Dar noi nu aparţineam clasei muncitoare Noi eram noi Partea câştigătoare Şi, dintr-odată, ne-am alăturat celei pierzătoare — Dur, spuse Kurtz grav, clătinându-şi capul mare Revenind, vru să ştie fapte concrete: data şi locul procesului, durata exactă a sentinţei, numele avocaţilor, dacă şi le amintea Nu-şi amintea, dar, de fiecare dată când putea, îl ajuta, iar Litvak nota conştiincios răspunsurile, lăsându-l pe Kurtz liber să-i acorde întreaga sa atenţie binevoitoare Acum, orice râs încetase complet Era ca şi cum sonorul din fundal ar fi fost oprit, lăsându-se să se audă doar vocile ei şi a lui Marty Nu se auzeau niciun scârţâit, nicio tuse, niciun târşâit Lui Charlie i se părea că, în toată viaţa ei, niciun grup nu fusese atât de atent, atât de sensibil în privinţa interpretării ei „Ei înţeleg, gândi ea Ei ştiu ce e o viaţă de nomad: să fii abandonat de unul singur, când soarta îţi este împotrivă” La un moment dat, ascultând un ordin tăcut al lui Joseph, luminile se stinseră şi aşteptară cu toţii, în tăcere, în întunericul tensionat, ameninţarea unui atac aerian, Charlie fu la fel de înspăimântată ca şi ceilalţi, până când Joseph anunţă trecerea pericolului şi Kurtz îşi reluă răbdătoarea chestionare Chiar auzise Joseph ceva sau acesta era modul lor de a-i reaminti că nu mai era liberă? Efectul asupra lui Charlie fu, în orice caz, acelaşi: timp de câteva secunde încordate, a fost tovarăşa lor de conspiraţie, fără niciun gând de fugă Alteori, smulgându-şi pentru scurtă vreme privirea de la Kurtz, îi văzu pe puşti moţăind la posturile lor: Raoul suedezul, cu capul său palid căzut în piept şi călcâiul unui adidas gros turtit de perete, sud-africană Rose proptită de uşa dublă, cu picioarele de alergătoare întinse în faţa ei şi braţele lungi încrucişate la piept, Rachel cea din North Country cu aripile părului ei negru încadrându-i faţa, cu ochii pe jumătate închişi, dar păstrându-şi zâmbetul moale, cu reminiscenţe senzuale Însă cel mai mic zgomot străin îl trezea brusc pe fiecare dintre ei — Deci, care-i concluzia, Charlie? întrebă Kurtz cu blândeţe Referitor la acea întreagă perioadă timpurie a vieţii tale până la ceea ce am putea numi „căderea” — Vârsta inocenţei, Mart? sugeră ea ca să-l ajute — Exact Vârsta inocenţei tale Defineşte-mi-o — Iad — Vrei să-mi dai câteva motive? — Suburbia Nu-i destul? — Nu, nu-i destul — O, Mart eşti atât de Vocea ei istovită Tonul ei de disperare iubitoare Gesturi neputincioase cu mâinile Cum ar putea să explice? — Pentru tine, e în regulă, eşti evreu, nu vezi? Ai tradiţiile alea fantastice, convingerea Chiar când eşti persecutat, ştii cine eşti şi de ce Kurtz acceptă cu regret acest aspect — Dar pentru noi – copiii englezi bogaţi din suburbia Nicăiericity – las-o moartă Nu aveam tradiţii, nu aveam credinţă, nu aveam conştiinţă de sine, nu aveam nimic — Dar mi-ai spus că mama ta era catolică — De Crăciun şi de Paşti Ipocrizie curată Trăim în era post-creştină, Mart! Nu ţi-a spus-o nimeni? Credinţa lasă un gol în urmă când se duce Noi suntem în el În timp ce spunea asta, surprinse privirea arzând mocnit a lui Litvak îndreptată asupra ei şi percepu mânia lui rabinică — Nu mergea la spovedanie? întrebă Kurtz — Las-o baltă Mama n-avea nimic de mărturisit! Asta-i tot necazul cu ea Nu distracţie, nu păcat, nimic Doar apatie şi frică Frică de viaţă, frică de moarte, frică de vecini – frică Undeva acolo, oameni adevăraţi trăiau vieţi adevărate Numai noi nu Nu în Rickmansworth Nici vorbă Vreau să zic, Hristoase în ce-i priveşte pe copii era o adevărată castrare! — Şi tu n-ai niciun fel de teamă? — Doar să nu ajung ca mama — Şi ideea pe care o avem cu toţii – vechea Anglie vârâtă până-n gât în tradiţiile ei? — Las-o baltă! Kurtz zâmbi şi clătină înţelept din cap, ca şi cum ar fi spus că întotdeauna poţi învăţa câte ceva — Deci, de îndată ce-ai putut, ai plecat de acasă şi ţi-ai căutat răzbunarea pe scenă şi în politica radicală, sugeră el satisfăcut Ai devenit o exilată politică pe scenă Am citit asta undeva, într-un interviu de-al tău Continuă de acolo Ea se apucă din nou să mâzgălească, noi simboluri ale psihicului — O, au mai fost şi alte căi de a mă rupe, înainte de asta, zise ea — Cum ar fi? — Păi, ştii, sexul, spuse Charlie nepăsătoare Adică, n-am ajuns la sex ca bază esenţială a revoltei, nu? Sau la droguri — N-am ajuns la revoltă, zise Kurtz — Ei bine, ascultă la mine, Mart Atunci se petrecu un lucru straniu: dovadă, poate, de cum este capabil un public perfect să scoată ce-i mai bun într-o actriţă şi cum să-i îmbunătăţească performanţele în moduri spontane, neaşteptate Era pe punctul de a le oferi piesa ei standard pentru cei neemancipaţi Cum descoperirea sinelui era un preludiu esenţial al identificării cu mişcarea radicală Cum, atunci când istoria noii revoluţii va ajunge să fie scrisă, adevăratele ei rădăcini vor fi găsite în saloanele clasei de mijloc, unde toleranţa represivă îşi are căminul natural În loc de aceasta, spre surpriza ei, se trezi enumerând cu voce tare pentru Kurtz – sau pentru Joseph? – lista nesfârşită a primilor ei amanţi şi toate motivele stupide pe care le inventase pentru a face sex cu ei — E complet dincolo de puterile mele, Mart, insistă ea, deschizându-şi încă o dată, dezarmant, braţele Le folosea prea mult? îi fu teamă că da şi îşi puse mâinile în poală — Chiar şi în ziua de azi Nu-i voiam, nu-mi plăceau, doar îi lăsam Bărbaţii pe care-i luase din plictiseală, orice ca să ventileze puţin aerul stătut din Rickmansworth, Mart Din curiozitate Bărbaţi ca să-şi dovedească puterea, bărbaţi ca să se răzbune împotriva altor bărbaţi sau împotriva altor femei, împotriva soră-sii sau a nenorocitei de maică-sa Bărbaţi din politeţe, din plictiseală pătrunsă în oase din cauza insistenţei lor — Canapelele de la casting Hristoase, Mart, nu-ţi poţi închipui! Bărbaţi ca să rupă tensiunea, bărbaţi ca s-o creeze Bărbaţi ca să o informeze – luminătorii ei politici, numiţi ca să-i explice în pat lucrurile care nu-i puteau nicicum intra în cap din cărţi Lascivităţile de cinci minute care se spărgeau precum vasele de ceramică în mâinile ei, lăsând-o mai singură ca niciodată Eşecuri, eşecuri fiecare dintre ele, Mart – sau asta voia să-l facă a crede — Dar ele m-au eliberat, vezi? îmi foloseam trupul în felul meu Chiar dacă era felul greşit Era spectacolul meu! În vreme ce Kurtz dădea înţelept din cap, Litvak scria iute lângă el Dar, în gândurile ei secrete, şi-l reprezenta pe Joseph aşezat în spatele ei Şi-l imagina ridicând privirea din cititul său, cu puternicul lui deget arătător de-a lungul obrazului neted, în timp ce primea darul uimitoarei ei confesiuni, „ia-mă, îi spunea, dă-mi ceea ce ăilalţi n-au putut să-mi dea niciodată” Apoi, tăcu, şi propria tăcere o îngheţă De ce o făcuse? în toată viaţa ei nu jucase niciodată acest rol nici măcar pentru sine Ora atemporală a nopţii o afectase Iluminatul, camera de la etaj, sentimentul de călătorie, de convorbire cu străinii într-un tren Voia să doarmă Făcuse destul Trebuia să-i dea rolul sau s-o trimită acasă, sau amândouă Dar Kurtz nu făcu niciunul dintre aceste lucruri Nu încă, în loc de asta, dădu o scurtă pauză, îşi luă ceasul şi şi-l puse la mână, prinzându-l cu cureaua lui din pânză kaki Apoi, se grăbi să iasă din cameră, luându-l pe Litvak cu el Ea aşteptă să audă paşi în spatele ei, deoarece şi Joseph plecase, dar nu veni nimeni Şi tot nimeni Voia să se răsucească, dar nu prea avea curaj Rose îi aduse un pahar cu ceai îndulcit, fără lapte Rachel, nişte biscuiţi glazuraţi, un fel de prăjitură fărâmicioasă din aluat fraged Charlie luă una — Te descurci minunat, mărturisi Rachel cu răsuflarea tăiată Chiar ai zis-o despre Anglia Stăteam acolo sorbindu-ţi cuvintele, nu-i aşa, Rose? — Da, chiar aşa-i, spuse Rose — E chiar cum simt, rosti Charlie — Vrei la budă, iubire? întrebă Rachel — Nu, mulţumesc, niciodată n-o fac între acte — În regulă atunci, spuse Rachel făcând cu ochiul Sorbind din ceai, Charlie îşi sprijinise un cot pe speteaza scaunului, ca să se poată uita firesc peste umăr Joseph dispăruse, luându-şi hârtiile cu el Camera de odihnă unde se retrăseseră era tot atât de mare ca aceea de unde plecaseră şi aproape la fel de goală Două paturi cazone şi un teleimprimator constituiau singurele mobile, iar uşile duble dădeau spre o baie Becker şi Litvak stăteau pe paturi, unul cu faţa la celălalt, studiindu-şi dosarele De teleimprimator se ocupa un băiat cu spatele drept, pe nume David Periodic, aparatul icnea şi scuipa încă o coală de hârtie, pe care el o adăuga conştiincios teancului aflat alături Singurul sunet care se mai auzea era plescăitul apei în baie, unde Kurtz, cu spatele la ei şi dezbrăcat până la brâu, se spăla la chiuvetă, ca un atlet între probe — E o femeie ca lumea, spuse Kurtz în timp ce Litvak întorcea o pagină şi nota ceva cu o cariocă pe margine — Este chiar ce ne trebuie Deşteaptă, creativă, iar talentul îi este irosit — Minte de stinge, spuse Litvak citind în continuare Dar, din înclinarea corpului şi din insolenţa provocatoare a tonului, era clar că remarca nu-i era destinată lui Kurtz — Şi cine se plânge? întrebă Kurtz clătindu-şi faţa În seara asta, minte pentru ea, mâine, minte pentru noi Ce, ne trebuie un înger? Teleimprimatorul izbucni brusc într-un alt fel de cântec Atât Becker, cât şi Litvak îi aruncară priviri tăioase, dar Kurtz nu părea să fi auzit Poate că avea apă în urechi — Pentru o femeie, a minţi e un mod de a se proteja Protejează adevărul, deci îşi protejează castitatea Pentru o femeie, a minţi e o dovadă de virtute, anunţă Kurtz încă spălându-se Aşezat în faţa telefonului, David îşi ridică mâna spre a le solicita atenţia — E ambasada de la Atena, Marty, zise el Vor să transmită un mesaj de la Ierusalim Kurtz ezită — Zi-le să-i dea drumul, spuse în silă — E numai pentru tine, rosti David şi, ridicându-se, merse în celălalt capăt al încăperii Teleimprimatorul începu să se zgâlţâie Aruncându-şi prosopul în jurul gâtului, Kurtz se aşeză pe scaunul lui David, introduse un disc şi urmări cum mesajul se transformă în text în clar Imprimarea încetă Kurtz citi mesajul, apoi rupse foaia de pe sul şi îl citi iarăşi Apoi, izbucni într-un râs furios — Un mesaj de pe cea mai înaltă rămurică Marea Tură zice să pozăm în americani Nu-i drăguţ? „Sub niciun motiv, nu veţi recunoaşte în faţa ei că sunteţi cetăţeni israelieni acţionând în calitate oficială sau aproape oficială” Îmi place E constructiv, ajută, este la timp şi e Misha Gavron cel de neatins În viaţa mea, n-am lucrat pentru un tip aşa de capabil Telegrafiază ca răspuns: „Da repetaţi nu”, izbucni el la băiatul uimit, dându-i coala de hârtie, apoi cei trei se întoarseră pe scenă Şapte Reluându-şi mica discuţie cu Charlie, Kurtz alese un ton binevoitor, ca şi cum ar fi vrut să verifice câteva ultime detalii neclare înainte de a trece la alte lucruri — Charlie, să revenim puţin la părinţii tăi, spuse el Litvak scosese un dosar din servietă şi-l ţinea în afara câmpului vizual al lui Charlie — La ei, zise ea şi se întinse curajoasă după o ţigară Kurtz luă o mică pauză pentru a studia documentele pe care Litvak i le strecurase în mână — La faza finală a vieţii tatălui tău – prăbuşirea, problemele financiare, moartea şi aşa mai departe Putem confirma, cu ajutorul tău, succesiunea exactă a acestor evenimente? Erai la internat, în Anglia Acolo au sosit veştile groaznice Ia-o, te rog, din acel moment Ea nu-l prea urmărise — De unde? — De la sosirea veştii Continuă de acolo Ridică din umeri — Am fost dată afară din şcoală, am plecat acasă, unde portăreii mişunau ca şobolanii Am mai vorbit despre asta, Mart Ce altceva mai poate fi spus? — Ai zis că directoarea a trimis după tine, îi reaminti Kurtz după o pauză Excelent Ce-a spus? Precis, te rog! — „Ne pare rău, dar am rugat-o pe supraveghetoare să-ţi împacheteze lucrurile La revedere şi noroc” După câte-mi amintesc — O, chiar e ceva de care să-ţi aminteşti, rosti Kurtz cu o urmă de umor, aplecându-se pentru a mai arunca o privire la hârtiile lui Litvak N-ai avut parte de nicio predică din partea ei, despre lumea cea mare şi rea de afară? întrebă el continuând să citească Gen: „Nu te da bătută prea uşor”? Nu? Niciun fel de explicaţii exacte asupra motivului pentru care ţi se cerea să pleci? — Taxele deja nu fuseseră plătite timp de două trimestre – nu-i destul atât? Pe ei îi preocupă afacerea, Mart! Trebuie să se gândească la contul lor din bancă Era vorba despre o şcoală particulară, nu-ţi aminteşti? Dădu semne de oboseală — Nu crezi că, mai bine, am încheia pe ziua de azi? Nu-mi dau seama de ce, dar mi se pare că sunt un pic cam dărâmată — O, nu cred Eşti odihnită şi ai putere Deci, ai plecat acasă Cu trenul? — Cu trenul Singură Cu valijoara mea Spre casă Se întinse şi zâmbi către toată lumea din cameră, dar capul lui Joseph era întors Părea să asculte altă muzică — Şi, acasă, ce-ai găsit, exact? — Haos, ţi-am spus — Lămureşte-mă mai precis, vrei? — Camionetă de mobilă pe drumul de acces Oameni cu şorţuri Mama plângând Jumătate din camera mea deja golită — Unde era Heidi? — Nu era acolo Lipsea Nu se număra printre cei prezenţi — N-a trimis nimeni după ea? Sora ta mai mare, slăbiciunea lui taică-tu? Care locuia la 16 kilometri distanţă? Măritată cu bine? De ce n-a venit Heidi să dea o mână de ajutor? — Pentru că era însărcinată, presupun, rosti Charlie nepăsătoare De obicei, e Dar Kurtz se uita la Charlie şi trecu vreme îndelungată până să spună ceva — Cine ziceai că era însărcinată, te rog? întrebă el de parcă n-ar fi auzit bine — Heidi — Charlie, Heidi nu era însărcinată Prima sarcină a lui Heidi a fost în anul următor — Bine, atunci nu era însărcinată — Deci, de ce n-a venit să-i dea familiei o mână de ajutor? — Poate că nu voia să ştie S-a ţinut deoparte, asta-i tot ce-mi amintesc Mart, pentru numele lui Dumnezeu, asta a fost acum zece ani Eram o puştoaică, o altă persoană — Era vorba de ruşine, da? Heidi nu putea suporta ruşinea Falimentului tatălui tău, vreau să spun — De ce altceva putea să-i fie ruşine? izbucni ea Kurtz îi luă întrebarea retoric Se întorsese la hârtiile lui, urmărind degetul lung al lui Litvak care-i sublinia anumite lucruri — În orice caz, Heidi s-a ţinut deoparte şi întreaga responsabilitate a rezolvării crizei familiei a căzut pe umerii tăi fragezi, nu? Charlie, în vârstă de doar 16 ani, trebuia să-i ajute pe toţi „Cursul intensiv asupra fragilităţii sistemului capitalist, cum ai zis-o aşa de frumos O lecţie pe care n-o uiţi niciodată” Toate jucăriile societăţii de consum – mobilă frumoasă, haine frumoase, toate atributele unei respectabilităţi burgheze – le-ai văzut demolate fizic şi luate chiar din faţa ochilor tăi Tu singură Conducând Luând hotărâri Cu o superioritate indiscutabilă asupra părinţilor tăi burghezi care ar fi trebuit să aparţină clasei muncitoare, însă, din întâmplare, nu-i aparţineau Aproape un fel de izbăvire pe care le-ai oferit-o, presupun Dur Foarte, foarte dur, adăugă trist şi se opri brusc, aşteptând ca ea să vorbească Dar ea n-o făcu Se uita ţintă la el Trebuia Trăsăturile lui brăzdate se rigidizaseră în mod misterios, mai ales în jurul ochilor Dar ea se uita ţintă la el oricum – avea o metodă specială, păstrată din copilărie, de a-şi înţepeni faţa într-o imagine de gheaţă, gândindu-se la altceva în dosul ei Şi câştigă, ştiu că a câştigat deoarece Kurtz vorbi primul, ceea ce era dovada — Charlie, recunoaştem că e foarte dureros pentru tine, dar îţi cerem să continui cu cuvintele tale Avem camioneta Vedem bunurile tale părăsind casa Ce mai vedem? — Poneiul meu — L-au luat şi pe el? — Ţi-am zis-o deja — Odată cu mobila? În aceeaşi camionetă? — Nu fi tâmpit! — Deci erau două camionete În acelaşi timp? Sau una după alta? — Nu-mi amintesc — Unde era taică-tu, fizic, în acel timp? în biroul lui? Uitându-se pe fereastră, să zicem, urmărind cum se duc toate? Cum suporta un om ca el ruşinea lui? — Era în grădină — Ce făcea? — Privea trandafirii Se holba la ei Spunea tot timpul că nu trebuie să-i ia trandafirii Orice s-ar întâmpla O tot zicea, tot timpul: „Dacă-mi iau trandafirii, mă omor!” — Şi maică-ta? — Mama era în bucătărie Făcea mâncare Era singurul lucru pe care era în stare să-l facă — Gaz sau curent electric? — Curent electric — Dar n-am auzit eu bine sau uzina vă tăiase curentul? — Ne-au legat la loc — Şi n-au luat maşina de gătit? — Trebuiau s-o lase, conform legii Aragazul, o masă, un scaun pentru fiecare persoană din casă — Cuţite şi furculiţe? — Un set pentru fiecare persoană — De ce n-au luat pur şi simplu casa? Să vă arunce în stradă pe toţi? — Era pe numele mamei Insistase pentru asta, cu ani înainte — Înţeleaptă femeie Totuşi, s-a căsătorit cu taică-tu Şi unde citise directoarea despre falimentul lui taică-tu? Fu cât pe ce să izbucnească Timp de o secundă, imaginile din capul ei oscilaseră, dar acum erau din nou clare, dându-i cuvintele care-i trebuiau: maică-sa, cu un batic mov, aplecată asupra maşinii de gătit, înnebunită, făcând budincă de pâine cu unt, un fel preferat al familiei Taică-su, cenuşiu la faţă şi mut, în haina lui albastră, la două rânduri, holbându-se la trandafiri Directoarea, cu mâinile la spate, încălzindu-şi dosul de tweed în faţa focului neaprins din impozantul ei salon — În London Gazette, răspunse ea impasibilă Unde scrie despre toate falimentele — Avea directoarea abonament la acest ziar? — Probabil Kurtz dădu încet şi îndelung din cap, apoi luă un creion şi scrise doar cuvântul „probabil” pe un notes din faţa lui, aşa încât Charlie să-l vadă — Aşa Şi după faliment, au venit acuzaţiile de fraudă Corect? Vrei să descrii procesul? — Ţi-am spus Tata nu ne-a lăsat să fim acolo La început, a avut de gând să se apere singur – să fie un erou Noi trebuia să stăm în partea din faţă a sălii şi să-l încurajăm Când i-au arătat dovezile, s-a răzgândit — Care era acuzaţia? — Că le furase banii clienţilor — Cât a primit? — 18 luni şi anularea datoriilor Ţi-am zis, Mart, ţi-am mai zis Ce vrei? — L-ai vizitat vreodată la închisoare? — Nu ne-a lăsat Nu voia să-i vedem ruşinea — Ruşinea, repetă Kurtz gânditor Dezonoarea Decăderea Te-a afectat rău, nu-i aşa? — Ţi-ar fi plăcut mai mult de mine dacă nu mă afecta? — Nu, Charlie, nu cred Făcu o altă scurtă pauză — Deci, iată-ne aici Aşadar, tu ai rămas acasă Ai renunţat la şcoală, ai renunţat la instruirea corespunzătoare a minţii tale care se dezvolta excelent, ai avut grijă de maică-ta, ai aşteptat eliberarea lui taică-tu Corect? — Corect — Niciodată nu te-ai dus la închisoare? — Iisuse! murmură ea disperată De ce trebuie să răsuceşti cuţitul în halul ăsta? — Nici măcar prin apropiere? — Nu! Îşi reţinea lacrimile cu un curaj pe care, cu siguranţă, i-l admirau „Cum a putut să îndure? probabil că se întrebau ei Şi atunci, şi acum?” De ce stăruia el în a-i zgândări atât de necruţător rănile secrete? Liniştea era ca o pauză între strigăte Singurul sunet era pixul lui Litvak alergând peste paginile carnetului său — Îţi foloseşte ceva din toate astea, Mike? îl întrebă Kurtz pe Litvak, fără să-şi întoarcă privirea de la ea — Nemaipomenit, şopti Litvak, în timp ce pixul continua să-i alerge Sunt lucruri foarte importante, confirmări, le putem folosi Mă întreb doar dacă n-are cumva vreo povestire interesantă despre chestia aia cu închisoarea Sau poate, mai bine, de când a ieşit ultimele luni de ce nu? — Charlie? rosti Kurtz scurt, pasând întrebarea lui Litvak Charlie dădu un adevărat spectacol din a se strădui să-şi amintească — Ei bine, a fost treaba aia cu uşile, spuse ea cu îndoială — Uşile? zise Litvak Care uşi? — Spune-ne, îi ceru Kurtz Dură ceva până când Charlie îşi ridică o mână şi-şi ciupi delicat cu arătătorul şi degetul mare baza nasului, arătând o profundă durere şi o uşoară migrenă Zisese adesea povestea, însă niciodată la fel de bine ca atunci — Nu-l aşteptam decât peste o lună N-a sunat, cum ar fi putut-o face? Ne mutaserăm Trăiam din ajutorul social Pur şi simplu, a apărut la uşă Arăta mai zvelt, mai tânăr Tuns „Bună, Chas, am ieşit” M-a îmbrăţişat Am plâns Mama era sus, prea speriată ca să vină jos, la el Era neschimbat Cu excepţia uşilor Nu le putea deschide Ajungea la ele, se oprea, stătea în poziţie de drepţi, cu picioarele lipite, cu capul aplecat, şi-l aştepta pe gardian să vină să i le descuie — Şi gardianul era ea, rosti Litvak moale, de lângă Kurtz Propria fiică Uau! — Prima dată când s-a întâmplat, nu mi-a venit să cred Am strigat la el: „Deschide uşa aia nenorocită!” Pur şi simplu, mâinile lui au refuzat s-o facă Litvak scria de parcă era posedat Dar Kurtz era mai puţin entuziasmat Răsfoia din nou dosarul şi expresia sa sugera serioase rezerve — Charlie, în interviul acesta pe care l-ai dat – pentru Ipswich Gazette, nu? –, spui o poveste despre cum tu şi cu maică-ta vă urcaţi pe un deal de lângă închisoare şi făceaţi semne cu mâna, ca tatăl tău să vă poată vedea de la fereastra celulei Totuşi, din ce ne-ai zis nouă, chiar acum, niciodată nu te-ai apropiat de închisoarea aia Charlie chiar reuşi să râdă – un râs plin, convingător –, dar din umbre nu se auzi niciun ecou — Mart, ăla a fost un interviu pe care l-am dat, rosti ea pe un ton amuzat din cauză că el părea atât de grav — Şi? — Şi în interviuri, ai tendinţa să condimentezi trecutul, ca să-l faci mai interesant — Ai făcut asta şi aici? — Fireşte că nu — Impresarul tău, Quilley, i-a zis recent cuiva pe care-l cunoaştem că tatăl tău a murit în închisoare Nici vorbă să fi murit acasă Tot un condiment? — Aia a spus-o Ned, nu eu — Cam aşa e Da De acord Închise dosarul, încă neconvins Nu se putu abţine Întorcându-se cu scaunul, i se adresă lui Joseph, rugându-l indirect s-o scoată din belea: — Cum merge, José – totul în regulă? — Foarte eficient, aş zice, răspunse el şi-şi văzu mai departe de treburile lui — Mai bine decât Sfânta Ioana? — Dar, draga mea Charlie, replicile tale sunt mult mai bune decât ale lui Shaw! „Nu mă felicită, mă consolează”, gândi ea cu tristeţe Totuşi, de ce a fost aşa aspru cu ea? Aşa de dificil? Aşa de reţinut după ce a adus-o aici? Rose sud-africana aduse o tavă cu sendvişuri Rachel o urmă cu prăjituri şi un termos cu cafea îndulcită — Pe aici nu se mai doarme? se plânse Charlie în timp ce se servea Dar întrebarea nu-i fu auzită Sau, mai curând, de vreme ce toţi o auziseră limpede, rămase fără răspuns Perioada plăcută trecuse şi acum sosise mult aşteptatul timp primejdios, veghea de dinaintea zorilor, când capul îi era cel mai limpede şi mânia cea mai tăioasă; timpul, cu alte cuvinte, pentru convingerile politice ale lui Charlie – pe care Kurtz o asigurase că le respectă profund cu toţii – să se manifeste mai pregnant Încă o dată, în mâinile lui Kurtz, totul avea propria cronologie şi aritmetică Influenţe timpurii, Charlie Data, locul şi oamenii, Charlie: numeşte pentru noi cele cinci principii călăuzitoare pentru tine, primele tale zece întâlniri cu alternativa militantă Dar Charlie nu mai era în dispoziţia care favorizează obiectivitatea Criza ei de oboseală era trecută şi, în locul acesteia, începea să se răsucească neliniştit în ea un simţ al rebeliunii, după cum fragilitatea din voce şi privirile ei săgetătoare, suspicioase, trebuie să le-o fi spus Era sătulă de ei Sătulă să le fie de ajutor în această alianţă la gura ţevii, să fie condusă orbeşte dintr-o cameră în alta, fără să ştie ce fac aceste mâini manipulatoare şi ce-i şoptesc la ureche aceste voci deştepte Victima din ea avea chef de hartă — Charlie dragă, asta e strict pentru a fi consemnat la dosar, declară Kurtz Odată rezolvat acest aspect, o să-ţi putem dezvălui anumite lucruri, o asigură el Dar insistă să parcurgă o listă obositoare de demonstraţii şi adeziuni, şi marşuri şi, activităţi ilegale, şi revoluţii de sâmbătă după-amiază, întrebând-o în fiecare caz care a fost „argumentaţia” din spatele acţiunii ei — Pentru numele lui Dumnezeu, încetează să ne evaluezi, bine? îi aruncă ea Nu suntem logici, nu suntem informaţi, nu suntem organizaţi — Deci ce suntem, dragă? rosti Kurtz cu o blândeţe de sfânt — Nu suntem nici „dragă” Suntem oameni! Fiinţe umane adulte, ai priceput? Aşa că nu mă mai călăriţi! — Charlie, cu siguranţă că nu te călărim Nimeni de aici nu te călăreşte — Lua-v-ar dracu’ pe toţi! Se ura când era în această dispoziţie Îşi ura asprimea care o copleşea când era încolţită Avea o imagine a ei înseşi bătând inutil cu slabii ei pumni de fată într-o uşă uriaşă de lemn, în vreme ce vocea ei stridentă se războia cu lozinci primejdios de nesocotite În acelaşi timp îi plăceau culorile vii care se asociau cu furia, eliberarea glorioasă, sticla spartă — De ce trebuie să crezi înainte de a respinge? întrebă ea amintindu-şi o frază măreaţă pe care Al cel Lung i-o vârâse în cap – sau era vorba de altcineva? Poate că a respinge înseamnă a crede Ţi-a trecut asta prin cap? Noi ducem un război diferit, Mart, cel adevărat Nu e vorba de o putere împotriva altei puteri, de Est împotriva Vestului E vorba de cei flămânzi împotriva porcilor De sclavi împotriva asupritorilor Crezi că eşti liber, nu-i aşa? Asta pentru că altcineva e în lanţuri Tu mănânci, altcineva flămânzeşte Tu alergi, altcineva trebuie să stea Trebuie să schimbăm toată treaba asta Crezuse odată asta, cu adevărat o crezuse Poate că o credea în continuare O văzuse şi o avea limpede înaintea ei în minte Bătuse la uşile străinilor şi urmărise ostilitatea ivindu-li-se pe feţe în timp ce-şi făcea numărul O simţise şi mărşăluise pentru asta: pentru dreptul oamenilor de a elibera minţile oamenilor, de a se scoate unul pe celălalt din mlaştina hrăpăreaţă a condiţionării rasiste şi capitaliste şi de a se întoarce unul spre altul într-o tovărăşie lipsită de constrângere Acolo, într-o zi senină, viziunea putea să-i umple inima chiar şi acum şi să o mâne spre acte de curaj de la care, la rece, ar fi dat înapoi Dar, în interiorul acestor ziduri, cu toate feţele astea deştepte, nu avea loc să-şi deschidă aripile Încercă încă o dată, mai strident: — Ştii, Mart, una din diferenţele dintre a fi de vârsta ta şi a fi de vârsta mea este că noi suntem de fapt un pic năzuroşi în ceea ce-i priveşte pe cei pentru care ne dăm viaţa Din anumite motive, nu suntem nerăbdători să ne dăm vieţile pentru o corporaţie multinaţională înregistrată în Liechtenstein şi avându-şi conturile în nenorocitele de Antile Olandeze Bucata asta era, cu siguranţă, a lui Al Împrumutase chiar şi scrâşnetul lui sarcastic ca s-o declame — Nu credem că-i o idee foarte bună ca oameni pe care nu i-am văzut vreodată sau pe care nu i-am votat să continue să distrugă lumea pe socoteala noastră Poate părea amuzant, dar nu suntem îndrăgostiţi de dictatori, fie că sunt grupuri de oameni sau ţări, sau instituţii, şi nu suntem îndrăgostiţi de cursa înarmărilor sau de războiul chimic, sau de întregul joc al catastrofei generale Nu credem că statul evreu trebuie să fie o garnizoană imperialistă americană şi nu credem că arabii sunt nişte sălbatici plini de purici, dar nici şeici decadenţi ai petrolului Aşa că respingem Mai bine aşa decât să nu avem nişte vrăjmaşi bine definiţi idei preconcepute şi direcţii ferme Aşa că respingerea generală e ceva pozitiv, corect? Pentru că a nu avea toate astea e pozitiv, nu? — Mai exact, cum ar putea fi distrusă lumea, Charlie? întrebă Kurtz în vreme ce Litvak nota sârguincios — Otrăvind-o Arzând-o Murdărind-o cu gunoi şi colonialism, şi cu manipularea totală şi calculată a muncitorilor, şi „Şi restul discursului, pe care o să mi-l amintesc eu într-un minut”, gândi ea Aşa că nu-mi cere mie numele şi adresele a celor cinci cei mai importanţi guru ai mei ai înţeles, Mart? Pentru că ei sunt aici Îşi lovi pieptul — Şi nu începe să faci mişto de mine că nu pot să-ţi recit din Che Guevara toată nenorocita asta de noapte; întreabă-mă numai dacă vreau ca lumea să supravieţuiască şi copiii mei să — Poţi să reciţi din Che Guevara? întrebă Kurtz cu interes — Stai puţin, spuse Litvak şi ridică o mână subţire pentru a cere o pauză în timp ce scria furios cu cealaltă E nemaipomenit Stai numai o clipă, Charlie, vrei? — De ce dracu’ nu puneţi mâna să vă cumpăraţi un nenorocit de magnetofon? izbucni Charlie Obrajii îi ardeau Sau să furaţi unul, că tot sunteţi cu astea? — Pentru că nu avem o săptămână la dispoziţie să citim transcrierile, răspunse Kurtz în vreme ce Litvak continua să scrie Urechea, vezi tu, dragă, selectează Maşina, nu Maşinile sunt neeconomice Poţi să reciţi Che Guevara, Charlie? repetă în timp ce aşteptau — Nu, pe dracu’, fireşte că nu! Din spatele ei – părea la un kilometru depărtare –, vocea imaterială a lui Joseph îi schimbă cu blândeţe răspunsul — Dar ar fi putut dacă l-ar fi învăţat Are o memorie excelentă, îi asigură el cu o nuanţă de orgoliu al creatorului Numai să audă ceva şi ştie pe de rost I-ar putea învăţa operele complete într-o săptămână, dacă şi-ar pune mintea cu ele De ce vorbise? încercase să îndulcească lucrurile? Să avertizeze? Sau să se interpună între Charlie şi iminenta ei distrugere? Dar Charlie nu avea dispoziţia potrivită pentru a da atenţie subtilităţilor lui, iar Kurtz şi Litvak discutau din nou între ei, de astă dată în ivrit — Voi doi, ce-ar fi să vorbiţi în engleză de faţă cu mine? rosti ea — O clipă, dragă, spuse Kurtz politicos şi continuă să vorbească în ivrit În acelaşi mod impersonal – strict pentru dosar, Charlie Kurtz o conduse scrupulos prin alte câteva episoade disparate ale credinţei ei nesigure Charlie lovea şi se replia şi iarăşi lovea cu disperarea crescândă a semidoctului Kurtz, rar criticând, totdeauna curtenitor, se uita prin dosar, se oprea pentru a schimba câteva cuvinte cu Litvak ori, pentru propriile scopuri neştiute, îşi nota câte ceva în carneţelul aflat în faţa lui În mintea ei, pe măsură ce îi dădea înainte cu greu, înverşunată, se văzu într-unul dintre acele spectacole improvizate de la şcoala de actorie, desfăşurându-se într-un rol care, pe măsură ce avansa, avea din ce în ce mai puţin sens pentru ea Îşi urmări gesturile, dar ele nu mai aparţineau cuvintelor ei Protesta, deci era liberă Ţipa, deci protesta Îşi ascultă vocea, dar nu-i aparţinea nimănui Din cuvintele rostite în pat de un iubit uitat, smulse un rând din Rousseau, din altă parte, o frază din Marcuse Îl văzu pe Kurtz lăsându-se pe spate, coborându-şi privirea, dând din cap pentru sine şi punându-şi jos creionul, aşa încât presupuse că ea terminase, sau că el terminase Hotărî că, dată fiind superioritatea publicului şi sărăcia textului ei, se descurcase, până la urmă, destul de onorabil Kurtz părea să creadă şi el acelaşi lucru Se simţea mai bine, mult mai în siguranţă Şi Kurtz, la fel, în aparenţă — Charlie, te felicit, declară el Ai vorbit cu mare onestitate şi-ţi mulţumim — Desigur, murmură Litvak, scribul — Eşti invitatul meu, răspunse ea, simţindu-se urâtă şi supraîncălzită — Te deranjează dacă încerc să structurez un pic lucrurile? întrebă Kurtz — Da, mă deranjează — De ce? rosti Kurtz fără să fie surprins — Noi suntem o alternativă, de aia Nu suntem un partid, nu suntem organizaţi, nu suntem un manifest Şi nu ne interesează o nenorocită de structurare Îşi dorea să scape cumva de nenorociţii ăia Sau ca înjurăturile să-i vină mai uşor în compania lor austeră Cu toate acestea, Kurtz făcu structurarea şi consideră esenţial să fie plicticos în timpul acesta — Pe de o parte, Charlie, se pare că avem premisa fundamentală a anarhismului clasic, aşa cum e propovăduit din secolul al XVIII-lea până în zilele noastre — O, ce tâmpenie! — Adică, o repulsie în faţa înregimentării Adică, o convingere că guvernul e rău, ergo, statul-naţiune e rău, o conştiinţă a faptului că acestea două contrazic creşterea naturală şi libertatea individului Tu adaugi la asta anumite elemente moderne Cum ar fi respingerea plictiselii, a prosperităţii, a ceea ce cred că se numeşte mizeria cu aer condiţionat a capitalismului occidental Şi-ţi reaminteşti de mizeria autentică a trei sferturi din populaţia globului Da, Charlie? Ai ceva de obiectat? îl luăm de bun pe „O, ce tâmpenie” de data asta? Îl ignoră, preferând să rânjească privindu-şi unghiile „Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai contează teoriile? voia să spună Şobolanii au preluat corabia – cel mai adesea, asta-i realitatea, restul e rahat narcisist Trebuie să fie” — În lumea de azi, continuă Kurtz netulburat, în lumea de azi, aş zice că ai motive mai serioase pentru această concepţie decât au avut înaintaşii tăi, deoarece astăzi statele-naţiune sunt mai puternice decât oricând; tot aşa şi corporaţiile, tot aşa şi ocaziile de înregimentare Ea îşi dădu seama că o manipulează, însă nu avea niciun mijloc de a-l opri Făcu o pauză pentru a o lăsa să-i răspundă, dar ea nu putu decât să-şi întoarcă faţa de la el şi să-şi ascundă neliniştea crescândă sub o mască de negare furioasă — Te opui tehnologiei care a înnebunit, continuă el netulburat Ei bine, Huxley a făcut deja asta în locul tău Ţinteşti să eliberezi motivaţiile umane care să nu fie nici competitive, nici agresive Însă, pentru a face asta, trebuie ca, mai întâi, să înlături exploatarea Dar cum? Făcu o nouă pauză, iar pauzele sale deveniră mai ameninţătoare decât cuvintele – erau pauzele dintre treptele spre eşafod — Încetează să mă iei de sus, Mart, bine? încetează! — Pe baza acestei chestiuni a exploatării, după câte am înţeles de la tine, Charlie, continuă Kurtz cu o bună dispoziţie implacabilă, trecem de la anarhismul observat, cum i-am putea spune, la anarhismul practicat Se întoarse spre Litvak, asmuţindu-l împotriva ei Ce părere ai despre asta, Mike? — Aş zice că exploatarea e problema crucială, Marty, şopti Litvak Dacă înlocuieşti „exploatare” cu „proprietate”, ai povestea întreagă Mai întâi, exploatatorul îi dă la cap sclavului salariat cu averea lui mai mare, apoi îi spală creierul făcându-l să creadă că urmărirea obţinerii proprietăţii este un motiv valid ca să-l îndoaie cu munca În acest fel, l-a agăţat de două ori — Măreţ, zise Kurtz tacticos A urmări obţinerea proprietăţii e ceva rău, ergo proprietatea însăşi e rea, ergo cei ce protejează proprietatea sunt răi, ergo – de vreme ce, în mod declarat, nu ai răbdare cu procesul evolutiv democratic – să aruncăm în aer proprietatea şi să-i omorâm pe cei bogaţi Subscrii la asta, Charlie? — Nu fi idiot! Nu mă bag în chestiile astea împuţite! Kurtz păru dezamăgit — Vrei să spui că renunţi să deposedezi statul jefuitor, Charlie? Ce s-a întâmplat? Ai devenit brusc timidă? Către Litvak din nou: Da, Mike? — Statul e tiranic, interveni Litvak salutar Exact cuvintele lui Charlie Ea s-a referit şi la violenţa statului, la terorismul statului, la dictatura statului – la tot ce poate fi rău într-un stat, adăugă Litvak cu o voce destul de surprinsă — Asta nu înseamnă că mă apuc să omor lumea şi să jefuiesc bănci nenorocite! Hristoase! Ce-i asta? Kurtz nu fu impresionat de izbucnirea ei — Charlie, ne-ai zis că forţele legii şi ordinii nu sunt altceva decât satrapii unei false autorităţi Litvak oferi o notă de subsol — De asemenea, că adevărata justiţie nu e accesibilă maselor prin tribunale, îi reaminti lui Kurtz — Nu e! întregul sistem e rahat! E înţepenit, e corupt, e paternalist, e — Atunci, de ce nu-l distrugi? întrebă Kurtz pe un ton perfect agreabil De ce nu-l arunci în aer şi nu-l împuşti pe oricare poliţist care încearcă să te oprească şi, de fapt, pe oricare poliţist care nu încearcă? De ce nu-i arunci în aer pe colonialişti şi pe imperialişti, oriunde unde-i prinzi? Unde ţi-a dispărut brusc integritatea pe care o exhibai? Ce nu mai merge? — Nu vreau să arunc nimic în aer! Vreau pace! Vreau ca poporul să fie liber! insistă ea fugind disperată către singurul ei crez sigur Dar Kurtz păru să n-o fi auzit: — Mă dezamăgeşti, Charlie Dintr-odată, îţi lipseşte consistenţa Ai creat percepţiile De ce nu ieşi să faci ceva pentru asta? De ce apari o clipă ca un intelectual care are ochiul şi creierul să vadă ceea ce nu-i vizibil pentru masele înşelate, iar în clipa următoare, n-ai curajul să ieşi ca să faci un mic bine – cum ar fi o tâlhărie, cum ar fi o crimă, cum ar fi să arunci ceva în aer – să zicem, un post de poliţie –, în beneficiul acelora ale căror inimi şi minţi sunt în sclavia stăpânilor capitalişti? Hai, Charlie, unde-i acţiunea? Eşti spiritul liber de aici Nu vrem vorbe, vrem fapte Veselia contagioasă din Kurtz atinsese noi culmi Ochii îi erau atât de încreţiţi la colţuri, încât erau curbe negre tăiate în pielea-i tăbăcită Dar şi Charlie putea să lupte, şi ea i se adresă direct, folosind cuvintele la fel ca şi el, ciomăgindu-l cu ele, încercând să-şi croiască o ultimă şi disperată cale de ieşire dincolo de el, către libertate — Fii atent, sunt superficială, ai înţeles, Mart? Sunt necitită, analfabetă, nu pot aduna sau raţiona, sau analiza, am mers la şcoli costisitoare de mâna a zecea, şi-mi doresc din suflet – mai mult decât îmi doresc orice pe lumea asta –, îmi doresc să mă fi născut pe o stradă dosnică din Midland şi ca tatăl meu să fi lucrat cu mâinile, în loc să fi jefuit economiile de o viaţă ale unor bătrâne! Mi-e silă să-mi fie spălat creierul şi mi-e silă să mi se spună zeci de mii de motive în fiecare zi pentru care n-ar trebui să-mi iubesc aproapele care mi-e egal, şi vreau să mă duc dracului la culcare! — Îmi spui că te dezici de poziţia declarată, Charlie? — Nu am o poziţie declarată! — Nu ai — Nu! — Nicio poziţie declarată, niciun angajament faţă de activism în afara faptului că eşti neutră — Da! — Paşnic neutră, adăugă Kurtz satisfăcut Aparţii centrului extrem Descheindu-şi încet un buzunar al vestei, pescui în el cu degetele-i groase, scoţând, dintr-o mulţime de gunoaie, o tăietură de ziar îndoită, care, judecând după locul unde se aflase, diferea într-un anume fel de cele din dosar — Charlie, ai pomenit la un moment dat, în treacăt, că tu şi Al aţi participat la un anumit forum rezidenţial pe undeva prin Dorset, spuse Kurtz în vreme ce despăturea tacticos hârtia „Un curs de weekend despre gândirea radicală”, aşa l-ai descris, cred N-am intrat în detalii despre ce s-a întâmplat acolo, îmi amintesc că am sărit peste asta Te deranjează dacă aprofundăm puţin acest episod? Ca şi cum şi-ar fi împrospătat memoria, Kurtz citi în tăcere tăietura de ziar, dând din când în când din cap, ca şi cum ar fi spus: „Bine, bine” — Pare un loc straşnic, remarcă prietenos în timp ce citea Antrenament pentru folosirea armelor – cu puşti de lemn Tehnica sabotajului – folosind plastilină, în locul explozibilului adevărat, fireşte Cum să trăieşti ascuns Supravieţuire Filosofia gherilei urbane Chiar şi cum să te ocupi de un musafir îndărătnic Înţeleg „Controlul elementelor turbulente într-o situaţie casnică” îmi place E un eufemism frumos Aruncă o privire peste partea de sus a tăieturii Chestia asta-i corectă, e un raport sau avem de-a face cu exagerările tipice ale presei sioniste? Nu mai credea în bunăvoinţa lui şi nici el nu mai voia acest lucru Scopul lui Kurtz era s-o alarmeze în privinţa extremismului opiniilor ei şi s-o forţeze să abandoneze poziţii pe care nu înţelesese că le-a luat Unele interogatorii sunt conduse pentru a obţine adevărul, altele, pentru a obţine minciuni Kurtz voia minciuni Aşadar, vocea sa hârâită devenea perceptibil dură, iar amuzamentul i se ştergea repede de pe faţă — Poate că vrei să ne prezinţi un tablou mai obiectiv, Charlie, îi ceru Kurtz — A fost ideea lui Al, nu a mea, zise ea pe un ton sfidător, făcând primul pas înapoi — Dar aţi mers împreună acolo — Era un weekend ieftin la ţară, într-o vreme când amândoi eram lefteri Asta-i tot — Asta-i tot, murmură Kurtz lăsând-o într-o tăcere enormă şi vinovată, prea grea pentru ca ea să-i facă faţă de una singură — Nu eram numai noi doi, protestă ea Au fost – Doamne! – vreo 20 de-ai noştri Puşti, oameni din lumea teatrului Unii dintre ei, încă la şcoala de actorie Au închiriat un autobuz, au luat ceva haşiş, au cântat până dimineaţa Ce-i rău în asta? În clipa aceea, Kurtz nu avu nicio părere despre ce era rău în asta — Ei, rosti el Ce făceai tu? Conduceai autobuzul? Tu, marele şofer care am auzit că eşti? — Eu eram cu Al Ţi-am spus A fost ideea lui, nu a mea Îşi pierduse punctul de sprijin şi se prăbuşea De-abia îşi dădea seama cum de alunecase sau cine o călcase pe degete Poate că doar obosise şi-şi dăduse drumul Poate că o voise tot timpul — Şi cât de des te-ai dedat la asta, Charlie? Să vorbeşti vorbe? Să fumezi haşiş Să participi inocentă la amorul liber, în timp ce alţii erau angajaţi în pregătirea teroristă? Vorbeşti despre asta ca despre un lucru obişnuit Corect? Obişnuit? — Nu, nu e obişnuit! S-a terminat, şi nu m-am dedat! — Vrei să-mi spui cât de des? — Nu a fost nici des! — De câte ori? — De vreo două ori Asta-i tot Apoi, m-am speriat Căzând şi învârtindu-se, şi întunericul devenind şi mai întunecat Aerul învârtejindu-se în jurul ei, dar fără s-o atingă Joseph, scoate-mă din asta!” Dar Joseph o băgase în chestia asta Încercă să desluşească vreun sunet scos de el, să-i trimită mesaje telepatice Dar nu primi niciun răspuns Kurtz o privi direct, iar ea îl privi la rându-i Dacă ar fi putut, s-ar fi uitat direct prin el, l-ar fi orbit cu strălucirea privirii ei sfidătoare — De vreo două ori, repetă el gânditor Corect, Mike? Litvak îşi ridică privirea din notiţele lui — Două, repetă el — Vrei să-mi spui de ce te-ai speriat? întrebă Kurtz Fără să-şi îndepărteze privirea de la chipul ei, se întinse după dosarul lui Litvak — Era prea dur, zise ea coborându-şi vocea pentru efect — Aşa pare, spuse Kurtz deschizând dosarul — Nu din punct de vedere politic, vreau să zic, ci din acela al sexului Era mai mult decât îmi trebuia Nu fi aşa obtuz! Kurtz îşi linse degetul mare şi întoarse o pagină, îşi linse degetul mare şi mai întoarse o pagină Mormăi ceva către Litvak, care şopti câteva cuvinte ca răspuns, iar acestea nu erau în engleză Închise mapa şi o strecură în servietă — „De vreo două ori Asta-i tot Apoi, m-am speriat”, intonă el gânditor Vrei cumva să-ţi modifici această afirmaţie? — De ce aş face-o? — „De vreo două ori” Până aici, e corect? — De ce n-ar fi? — De vreo două ori înseamnă de două ori Corect? Deasupra ei, lumina tremură sau era în mintea ei? Se întoarse deliberat pe scaun Joseph era aplecat asupra lămpii lui de birou, prea ocupat ca să-şi ridice măcar privirea Se răsuci înapoi şi-l văzu pe Kurtz încă aşteptând — De două sau trei ori, zise ea Ce dracu’? — Patru? De vreo două ori înseamnă patru? — Du-te naibii! — Cred că e o problemă de lingvistică „Mi-am vizitat mătuşa de vreo două ori, anul trecut” Păi, asta poate să însemne trei, nu? Patru, posibil Cinci, cred, e cam la limită Cu cinci ajungem la Jumătate de duzină” Continuă răsfoind încet prin hârtii Vrei să schimbi „de vreo două ori” cu Jumătate de duzină”, Charlie? — Am spus de vreo două ori şi am vrut să spun de două ori — Două? — Da, două — Două să fie atunci „Da, am fost acolo doar în două ocazii Alţii poate să se fi angajat în practici războinice, dar interesele mele erau sexuale, recreaţionale şi sociale Amin” Semnat Charlie Vrei să ataşezi câte o dată celor două vizite? Dădu o dată de anul trecut, curând după ce ea şi Al se combinaseră — Şi cealaltă dată? — Am uitat Ce contează? — Uită Vocea i se stinsese până aproape de dispariţie, însă nu-şi pierduse nimic din forţă Ea avu o imagine a vocii lui hodorogind către ea ca un animal greoi — A fost a doua oară curând după prima sau a existat un interval între cele două ocazii? — Nu ştiu — Nu ştie Primul weekend a fost un curs introductiv pentru novici Corect? — Da — În ce v-au introdus? — Ţi-am spus – sex în grup — Fără discuţii, seminarii, pregătire? — Da, am avut discuţii — Pe ce teme, te rog? — Principii de bază — Ale cui? — Ale radicalismului, ce crezi? — Îţi aminteşti cine v-a vorbit? — O lesbiană cu coşuri, despre libertatea femeilor Un scoţian, despre Cuba, unul pe care Atât admira — Şi data următoare – când ai uitat data, a doua şi ultima cine v-a vorbit atunci? Niciun răspuns — Şi asta ai uitat? — Da! — E neobişnuit, nu? Că îţi aminteşti detalii legate de prima participare – sexul, subiectele discuţiilor, instructorii Şi nimic despre a doua oară? — După ce am stat toată noaptea să răspund la întrebările tale idioate – nu, nu-i neobişnuit! — Unde te duci? întrebă Kurtz Vrei la toaletă? Rachel, du-o pe Charlie la toaletă Rose Ea se ridicase în picioare Din umbră se auzeau paşi uşori apropiindu-se — Plec Îmi exercit acest drept Vreau să plec Acum — Îţi vei exercita drepturile doar în anumite faze, şi numai când ţi-o cerem noi Dacă ai uitat cine v-a vorbit la acest al doilea seminar la care ai participat, atunci poate îmi vei spune măcar care a fost subiectul Încă stătea în picioare, dar, cumva, faptul că era verticală o făcea mai mică Se uită împrejur şi-l văzu pe Joseph cu capul sprijinit de o mână şi faţa întoarsă de la lumina lămpii Privirii ei înspăimântate îi părea suspendat într-un fel de tărâm intermediar între lumea ei şi a lui Dar oriîncotro se uita, vocea lui Kurtz continua să-i umple capul şi să-i asurzească pe toţi cei aflaţi acolo Îşi puse mâinile pe masă, se aplecă înainte – se afla într-o biserică stranie, fără prieteni care s-o ajute cu un sfat, fără să ştie dacă să stea în picioare sau să îngenuncheze Dar vocea lui Kurtz era pretutindeni şi n-ar fi contat dacă s-ar fi întins pe jos sau dacă ar fi zburat prin vitraliu şi ar fi fost la 100 de kilometri depărtare, nicăieri nu ar fi fost în siguranţă faţă de intruziunea lui zgomotoasă Îşi luă mâinile de pe masă şi le duse la spate, ţinându-le strâns, deoarece îşi pierdea controlul asupra gesturilor Mâinile contează, mâinile vorbesc Mâinile acţionează Le simţea consolându-se una pe cealaltă ca doi copii speriaţi Kurtz o întreba despre o rezoluţie — Ai semnat-o, Charlie? — Nu ştiu — Dar, Charlie, întotdeauna se întocmeşte o rezoluţie la terminarea unei sesiuni Are loc o discuţie Se pune pe hârtie o rezoluţie Care a fost rezoluţia? Vrei să-mi spui în mod serios că nu ştii în ce a constat, că nu ştii nici măcar dacă ai semnat-o? Poate că ai refuzat s-o semnezi? — Nu — Charlie, fii rezonabilă! Cum poate o persoană având mult subestimata ta inteligenţă să uite aşa un lucru cum ar fi o rezoluţie formală la capătul unui seminar de trei zile? Un lucru pe care-l redactezi şi răsredactezi, pe care-l votezi, care trece sau nu trece, îl semnezi sau nu-l semnezi? Cum e posibil aşa ceva? O rezoluţie e consecinţa unei serii de întâmplări, pentru numele lui Dumnezeu De ce ai devenit atât de brusc vagă, când eşti capabilă de precizări atât de fine pe alte teme? Ei nu-i păsa Îi păsa atât de al dracului de puţin, încât nu putea să se deranjeze să-i spună că nu-i păsa Era obosită de moarte Voia să se aşeze la loc, dar înţepenise în picioare Voia o pauză şi să facă pipi, şi să-şi aranjeze machiajul, şi să doarmă cinci ani Nimic altceva decât o rămăşiţă a convenţiilor teatrale îi spunea că trebuie să rămână în picioare şi să reziste până la capăt La masă, Kurtz scosese din servietă o coală nouă de hârtie Având nedumeriri în privinţa ei, hotărî să i se adreseze lui Litvak — A zis de două ori, da? — Doi a fost maximul, confirmă Litvak I-ai dat toate şansele să crească miza, dar a rămas la doi — Şi ce înţelegem noi din asta? — Cinci — Deci, de unde a scos doiul? — Minimalizează, explică Litvak, reuşind să arate şi mai dezamăgit decât tovarăşul său Minimalizează cam cu două sute la sută — Atunci, minte, spuse Kurtz ezitând să accepte implicaţiile — Cu siguranţă, minte, zise Litvak — N-am minţit! Am uitat! Era vorba de Al! M-am dus de dragul lui Al, asta-i tot! Printre pixurile metalice din buzunarul de sus al vestei sale de camuflaj, Kurtz ţinea o batistă kaki Scoţând-o, şi-o trecu peste faţă cu o ciudată mişcare, de parcă ar fi şters praful, încheind cu gura Apoi, şi-o puse la loc în buzunar Îşi mută după aceea ceasul din nou, de la stânga la dreapta, după un ritual doar de el ştiut — Vrei să stai jos? — Nu Refuzul ei îl întristă — Charlie, am încetat să te înţeleg Încrederea mea în tine începe să dispară — Atunci, să dispară dracului! Caută-ţi pe altcineva pe care să-l iei la şuturi! De ce trebuie să joc eu jocuri de societate cu o şleahtă de ucigaşi israelieni? Mergeţi şi mai puneţi nişte maşini-capcană la arabi Lăsaţi-mă-n pace! Vă urăsc! Pe toţi! Spunând acestea, Charlie avu o suspiciune foarte ciudată Hotărî că ei îi ascultau doar pe jumătate cuvintele, iar ailaltă jumătate a atenţiei lor îi studia tehnica Dacă ar fi strigat cineva: „Hai, Charlie, să reluăm asta, poate un pic mai lent”, n-ar fi fost câtuşi de puţin surprinsă Dar Kurtz avea un obiectiv de atins şi nimic de pe Pământul Dumnezeului său ebraic – după cum deja ştia bine – nu putea să-l oprească — Charlie, nu îţi înţeleg atitudinea, insistă el Vocea lui îşi recăpăta ritmul Forţa ei era nediminuată Nu înţeleg discrepanţa dintre Charlie pe care ne-o prezinţi acum şi Charlie pe care o avem la dosar Prima ta vizită la şcoala revoluţionară a avut loc în 15 iulie anul trecut, un curs de două zile pentru novici, abordând tema generală a colonialismului şi revoluţiei, şi, da, aţi mers cu toţii cu autobuzul, un grup de actori, inclusiv Alastair A doua ta vizită a avut loc peste o lună, tot cu Alastair, cu care ocazie v-a vorbit un aşa-zis exilat bolivian care a refuzat să-şi dea numele, şi, de asemenea, un domn la fel de anonim pretinzând că vorbeşte în numele aripii provizorii a Armatei Republicane Irlandeze Ai semnat cu generozitate pentru ambele organizaţii câte un cec personal de cinci lire, şi avem fotocopiile cecurilor aici — A fost pentru Al! Era lefter! — A treia oară când te-ai dus a fost peste o lună, când ai luat parte la o discuţie deosebit de jalnică despre opera gânditorului american Thoreau Verdictul grupului cu acea ocazie, la care ai subscris, a fost că, atunci când era vorba de militantism, Thoreau era un idealist irelevant, cu puţină înţelegere practică a activismului – pe scurt, un pierde-vară Nu numai că ai sprijinit verdictul, ci ai şi iniţiat o rezoluţie suplimentară chemând la un mai mare radicalism din partea tuturor tovarăşilor — Era de dragul lui Al! Voiam ca ei să mă accepte! Voiam să-i fac plăcere lui Al! A doua zi, uitasem deja! — Apoi a venit octombrie, iar tu şi Alastair aţi fost din nou acolo, de astă dată pentru o sesiune deosebit de nimerită pe tema fascismului burghez în societăţile capitaliste occidentale, la care ai jucat un rol principal în discuţiile de grup, desfătându-ţi tovarăşii cu o mulţime de anecdote inventate, referitoare la infractorul de taică-tu, la neroada de maică-ta şi la educaţia ta represivă în general Încetase să mai protesteze Încetase să mai gândească sau să vadă Îşi înceţoşase privirea şi luase între dinţi o bucată din partea interioară a buzei, şi şi-o muşca uşor, ca pedeapsă Dar nu putea înceta să asculte, deoarece vocea lui Marty nu permitea acest lucru — Şi într-adevăr, ultima dată a fost, după cum ne-a reamintit Mike, în februarie acest an, când tu şi Alastair aţi onorat cu prezenţa o sesiune a cărei temă ţi-ai înlăturat-o cu încăpăţânare din memorie, cu excepţia momentului de mai înainte, când ai izbucnit în insulte la adresa Israelului De astă dată, discuţia a fost dedicată în exclusivitate lamentabilei expansiuni a sionismului mondial şi legăturii sale cu imperialismul american Interpretul principal a fost un domn pretinzând că reprezintă revoluţia palestiniană, deşi a refuzat să spună cărei aripi a măreţei mişcări îi aparţine De asemenea, a refuzat, în sensul cel mai literal, să se dezvăluie, deoarece trăsăturile îi erau ascunse sub o cagulă neagră, ceea ce îi dădea un aer cât se poate de sinistru Continui să nu-ţi aminteşti de acest vorbitor? Nu-i lăsă timp să răspundă — Tema sa era propria viaţă eroică de mare războinic şi ucigaş de sionişti „Arma este paşaportul meu pentru patrie, declara el Nu mai suntem refugiaţi! Suntem un popor revoluţionar” A provocat o anumită alarmă înjur, iar una sau două voci, nu a ta, au simţit că mersese prea departe Se opri, dar ea tot nu vorbi Îşi trase ceasul mai aproape de el şi-i zâmbi vag De ce nu ne spui lucrurile astea, Charlie? De ce o tot dai cotită neştiind ce minciuni să ne mai spui? Nu te-am asigurat că avem nevoie de trecutul tău? Că ne place foarte mult? Din nou, aşteptă cu răbdare răspunsul ei, însă degeaba — Ştim că tatăl tău n-a ajuns niciodată la închisoare Niciodată n-au fost portăreii la voi, nimeni nu ţi-a luat poneiul Sărmanul domn a suferit un mic şi nesemnificativ faliment, şi nu i-a rănit decât pe doi manageri de bancă locali A fost pus pe liber cu toate onorurile, dacă putem spune aşa, cu mult înainte de a muri Câţiva prieteni au pus mână de la mână şi au rezolvat problema, iar maică-ta i-a rămas o soţie mândră şi devotată Nu din cauza tatălui tău ai plecat de la şcoală înainte de vreme, ci din cauza ta Deveniseşi, ca să zic aşa, prea disponibilă pentru mai mulţi băieţi din oraşul respectiv, iar vestea despre acest lucru a ajuns la personalul şcolii În consecinţă, ai fost eliminată în grabă, ca un element corupător şi potenţial scandalos, apoi te-ai întors la mult prea înţelegătorii tăi părinţi care, ca de obicei, ţi-au iertat păcatele, spre marea ta frustrare, şi au făcut totul pentru a crede ce le îndrugai De-a lungul anilor, ai ţesut o ingenioasă ficţiune în jurul incidentului, pentru a-l face suportabil, şi ai ajuns s-o crezi chiar tu, deşi, în secret, memoria te trage de mânecă şi te conduce în multe direcţii ciudate Încă o dată, îşi împinse ceasul spre un loc mai sigur de pe masă Suntem prietenii tăi, Charlie Crezi că te-am condamna vreodată pentru aşa ceva? Crezi că nu înţelegem că politica ta este exteriorizarea unei căutări a dimensiunilor şi reacţiilor pe care nu le obţii atunci când ai cea mai mare nevoie? Suntem prietenii tăi, Charlie! Nu suntem mediocri, plictisiţi, apatici, suburbani, conformişti Vrem să împărţim cu tine ce avem, vrem să te folosim De ce încerci să ne înşeli când tot ce vrem să auzim de la tine, de la început la sfârşit, e adevărul adevărat, neîmpodobit? De ce le pui beţe în roate prietenilor, în loc să ne acorzi din inimă încrederea ta? Mânia o răvăşi ca o mare incandescentă O ridică, o curăţă, o simţi umflându-se şi o îmbrăţişă ca pe singurul ei aliat adevărat Cu calculul deprins din meseria ei, o lăsă să preia în întregime controlul, în vreme ce ea, acea minusculă creatură giroscopică din profunzime, care reuşea totdeauna să rămână în picioare, se retrase recunoscătoare în vârful degetelor, pentru a privi de la margine Mânia îi suspendă tulburarea şi-i amorţi durerea ruşinii, mânia îi limpezi mintea şi o făcu să vadă totul în cea mai deplină strălucire Făcând un pas înainte, ridică pumnul pentru a-l pocni, dar el era prea mare, prea intimidant, fusese prea mult lovit înainte În plus, avea afaceri neterminate chiar în spatele ei Adevărat, Kurtz fusese cel care, ademenind-o în mod deliberat, aprinsese chibritul care-i provocase explozia Dar viclenia lui Joseph, curtea pe care i-o făcuse Joseph şi tăcerile criptice ale lui Joseph îi aduseseră adevărata umilire Se întoarse în loc, făcu doi paşi spre el, aşteptând s-o oprească totuşi cineva, însă acel cineva n-o opri Piciorul ei ţâşni şi izbi masa, apoi urmări lampa de birou zburând cu o boltă graţioasă Dumnezeu ştie unde, înainte de a se sparge cu zgomot de podea Îşi trase pumnul înapoi, aşteptând ca el să se apere El n-o făcu, aşa că îşi repezi pumnul spre el, lovindu-l cu toată puterea în pomete Îi strigă toate epitetele murdare, cele pe care le folosea cu Al cel Lung, nimicnicia ei dureroasă confuză, viaţa ei prea neînsemnată, dar îşi dorea ca el să ridice un braţ pentru a se apăra sau să dea înapoi Îl lovi a doua oară cu cealaltă mână, voind să-i însemneze şi să-i rănească tot trupul Din nou, aşteptă să se apere, dar familiarii săi ochi negri continuau s-o privească tot aşa de neclintiţi, ca un far pe timp de furtună Îl lovi iarăşi, cu pumnul semideschis şi-şi simţi încheieturile degetelor răsucindu-se, dar văzu sângele curgându-i pe bărbie — Ticălos fascist! strigă ea şi continuă s-o repete, simţind cum puterea i se duce odată cu respiraţia Îl văzu pe Raoul, palidul băiat hippy, stând în uşă şi pe una din fete – Rose sud-africana – plasându-se în faţa glasvandului şi desfăcându-şi braţele pentru cazul în care Charlie ar fi făcut un salt spre verandă, şi-şi dori teribil să poată înnebuni, ca toată lumea s-o compătimească; îşi dori să fie doar o nebună în criză aşteptând să fie eliberată, şi nu o proastă mică de actriţă tâmpită care producea versiuni slabe ale ei înseşi pe măsură ce încerca să meargă înainte, care-şi renegase mama şi tatăl şi îmbrăţişase o credinţă confuză, la care n-avea curajul să renunţe, şi, oricum, cu ce s-o fi înlocuit până acum? auzi vocea lui Kurtz ordonându-le tuturor, în engleză, să stea liniştiţi Îl văzu pe Joseph întorcându-se, îl văzu scoţând o batistă din buzunar şi tamponându-şi buza, tot atât de indiferent faţă de ea cum ar fi fost cu un copil obraznic de 5 ani Îi strigă din nou: „Ticălosule”, îi lovi partea laterală a capului, o lovitură sonoră, cu pumnul deschis, care-i îndoi încheietura şi-i amorţi pe moment mâna, dar, de-acum, era istovită şi singură, şi tot ce-şi dorea era ca Joseph să dea înapoi — Descarcă-te, Charlie, o sfătui liniştit Kurtz de pe scaunul său L-ai citit pe Frantz Fanion Violenţa e o forţă purificatoare, îţi aminteşti? Ne eliberează de complexele de inferioritate, ne face neînfricaţi şi ne reface respectul de sine Era doar o cale de a ieşi din asta, aşa că o urmă Coborându-şi umerii, îşi lăsă faţa să-i cadă dramatic în mâini şi plânse nemângâiată până când, la un semn din cap al lui Kurtz, Rachel veni de la fereastră şi-o cuprinse pe după umeri Charlie întâi se opuse, apoi se abandonă — Are trei minute, nu mai mult, zise Kurtz în vreme ce ele două se îndreptară spre uşă Nu-şi schimbă hainele, nu-şi ia o nouă identitate, vine înapoi direct aici Vreau ca motorul să continue să meargă Charlie, opreşte-te o clipă unde eşti Aşteaptă Am spus să te opreşti! Charlie se opri, dar nu se întoarse Stătu nemişcată, jucând cu spatele şi întrebându-se nenorocită dacă Joseph avea de gând să facă totuşi ceva cu faţa lui tăiată — Te-ai descurcat bine, Charlie, rosti Kurtz fără condescendenţă, traversând camera până la ea Felicitări! Te-ai scufundat, dar ţi-ai revenit Ai minţit, te-ai rătăcit, dar ai ţinut-o pe a ta şi, când s-a rupt şirul, ai făcut o scenă şi ai dat vina pe întreaga lume pentru necazurile tale Am fost mândri de tine Data viitoare, o să ne gândim la o poveste mai bună pentru tine Întoarce-te repede, bine? Timpul e foarte, foarte scurt în acest moment La toaletă, Charlie stătu cu capul proptit de perete, plângând în vreme ce Rachel îi umplea o chiuvetă de apă, iar Rose stătea afară, pentru orice eventualitate — Nu-mi dau seama cum poţi să te împaci cu Anglia, fie şi o clipă, spuse Rachel în timp ce pregătea săpunul şi prosopul Am stat 15 ani înainte să plecăm Credeam că o să mor Ştii Macclesfield? E moartea Oricum, dacă eşti evreu Toată superioritatea şi răceala, şi ipocrizia Cred că Macclesfield e cel mai nenorocit loc de pe pământ pentru un evreu, chiar e Obişnuiam să-mi frec pielea cu zeamă de lămâie, fiindcă mi se spunea că sunt unsuroasă Nu te apropia de uşa aia fără mine, te rog, dragă, pentru că o să trebuiască să te opresc Era în zori şi, prin urmare, ora de culcare, dar ea era din nou împreună cu ei, acolo unde voia mai mult decât orice să fie Îi spuseseră câte ceva, îi periaseră povestea, la fel cum farul unei maşini mătură o uşă întunecată, permiţând o întrezărire a tot ce stă ascuns în cadrul ei Imaginează-ţi, o îndemnaseră – şi-i ziseră despre un iubit perfect pe care nu-l întâlnise niciodată Nu-i păsa O voiau O cunoşteau pe toate părţile, îi ştiau fragilitatea şi pluralitatea Şi tot o voiau O răpiseră ca s-o salveze După toată rătăcirea ei, linia lor dreaptă După vina şi disimularea ei, acceptarea lor După toate cuvintele ei, acţiunea lor, cumpătarea lor, zelul lor clarvăzător, autenticitatea lor, devotamentul lor adevărat, pentru a umple golul care se căscase şi strigase înăuntrul ei ca un demon plictisit, de când era în stare să-şi amintească Era uşoară ca o pană, prinsă într-un vârtej al furtunii, dar brusc, spre uşurarea ei uimită, vântul care o ducea era al lor Se lăsă pe spate şi-i lăsă să o ducă, să o ia, s-o aibă „Slavă Domnului! gândi În fine, o patrie” Te vei juca pe tine însăţi, dar şi mai mult decât atât”, îi spuseră – şi când n-o făcuse? Pe tine însăţi, cu toate prefăcătoriile, îi spuseră – ca să-i zicem aşa „Ziceţi-i cum vreţi”, gândi ea „Da, ascult Da, urmăresc” Îi dăduseră lui Joseph locul important de la mijlocul mesei Litvak şi Kurtz stăteau ca doi sateliţi, de fiecare parte a lui Faţa sa era julită acolo unde-l lovise, un şir de mici vânătăi pe pometele lui stâng Prin jaluzele, fâşii de lumină timpurie străluceau pe podea şi de-a curmezişul mesei pliante Încetară să vorbească — M-am hotărât deja? îl întrebă Joseph clătină din cap O mirişte întunecată îi sublinia golurile feţei Lumina îndreptată în jos dezvăluia o reţea de linii subţiri în jurul ochilor săi — Mai spune-mi o dată despre utilitate, sugeră ea Simţi cum interesul li se încordează ca o frânghie Litvak, cu mâinile lui albe îndoite în faţă, cu privirea moartă, însă ciudat de furios în contemplarea ei; Kurtz, fără vârstă şi profetic, cu faţa brăzdată presărată cu o pulbere argintie Şi de-a lungul pereţilor, puştii, devotaţi şi nemişcaţi, ca şi cum ar fi stat la coadă pentru prima lor comuniune — Ei zic că vei salva vieţi, Charlie, explică Joseph pe un ton detaşat, din care orice aluzie teatrală fusese ştearsă cu rigurozitate Simţise ea lehamite în vocea lui? Dacă da, doar îi subliniase gravitatea cuvintelor — Că le vei reda copiii mamelor şi vei ajuta la aducerea păcii oamenilor paşnici Ei spun că bărbaţi şi femei, oameni nevinovaţi vor trăi Datorită ţie — Dar tu ce zici? Răspunsul lui sună deliberat banal: — De ce altceva aş fi aici? Pentru unul dintre noi, munca asta e un sacrificiu, o ispăşire de-o viaţă Pentru tine – poate, până la urmă, nu-i atât de diferit — Unde o să fii? — O să stăm cât de aproape de tine putem — M-am referit la tine La tine personal Joseph — O să fiu aproape, fireşte Asta o să-mi fie sarcina „Doar sarcina”, a spus el şi nici chiar Charlie nu putu să nu-i înţeleagă mesajul — Joseph o să fie cu tine tot timpul, Charlie, zise moale Kurtz Joseph e un profesionist bun, bun Joseph, spune-i, te rog, despre importanţa timpului — Avem foarte puţin, zise Joseph Fiecare oră contează Kurtz încă zâmbea, părând să aştepte continuarea Dar Joseph terminase Ea spusese „da” Trebuia s-o fi făcut Sau cel puţin pentru următoarea frază, deoarece simţi în jurul ei o uşoară relaxare şi, spre dezamăgirea ei, nimic mai mult În mintea ei surescitată, îşi imaginase că toată lumea va izbucni în aplauze: Mike cel istovit cufundându-şi capul în palmele albe şi plângând fără ruşine; Marty, ca bătrânul care rezultase că este, apucându-i umerii cu mâinile sale groase – copilul meu, fata mea –, apăsându-şi faţa ţepoasă de obrazul ei; puştii, fanii ei cu pas uşor, rupând rândurile să se adune în jurul ei şi s-o atingă Şi Joseph strângând-o la pieptul său Dar, în teatrul faptelor, se părea că oamenii nu făceau asta Kurtz şi Litvak erau ocupaţi cu aranjarea hârtiilor, închizând genţile Joseph stătea de vorbă cu Dimitri şi cu Rose sud-africana Raoul aduna resturile ceaiului şi ale biscuiţilor glazuraţi Singură Rachel părea preocupată de ce se întâmplase cu noul lor recrut Atingând braţul lui Charlie, o conduse către scări, pentru ceea ce numea „un somn bun” Nu ajunseră la uşă când Joseph o chemă pe nume Se uita la ea cu o curiozitate meditativă — Deci, noapte bună, repetă ca şi cum cuvintele ar fi fost o enigmă pentru el — Deci, noapte bună şi ţie, răspunse Charlie cu un rânjet mototolit, care ar fi trebuit să semnifice cortina finală Dar nu se întâmplă aşa Urmând-o pe Rachel pe coridor, fu surprinsă să se pomenească în clubul tatălui ei din Londra, pe drumul spre anexa pentru prânz a doamnelor Oprindu-se, se uită împrejur încercând să identifice sursa halucinaţiei Apoi, o auzi: ticăitul neodihnit al unui teleimprimator nevăzut, împingând din el ultimele preţuri de pe piaţă Crezu că vine din dosul unei uşi pe jumătate închise Dar Rachel o zori dincolo de ea, înainte de a putea să-şi dea seama Cei trei erau din nou în camera de odihnă, unde zumzetul maşinii de cifrat îi chemase ca o goarnă În timp ce Becker şi Litvak se uitau, Kurtz se aplecă asupra pupitrului, descifrând cu un aer de totală neîncredere cea mai nouă, neaşteptată şi strict personală telegramă de la Ierusalim Din spate, ceilalţi văzură cum pata de sudoare i se întinde pe cămaşă ca o rană care sângerează Operatorul radio plecase, expediat de Kurtz, de îndată ce textul codificat al Ierusalimului începuse să se imprime Altfel, tăcerea din casă era foarte profundă Dacă păsările cântau sau treceau maşini, ei nu le auzeau Auzeau doar oprirea şi pornirea imprimatorului — Niciodată nu te-am văzut mai bine, Gadi, declară Kurtz, pentru care o singură activitate nu era suficientă Vorbea englezeşte, limba textului lui Gavron — Magistral, generos, incisiv Rupse jos o foaie şi aşteptă ca următoarea să se imprime — Că o fată în voia sorţii să poată să te dorească drept salvator Corect, Shimon? Maşina îşi reluă huruitul — Unii dintre colegii noştri de la Ierusalim – domnul Gavron, ca să dau doar un nume – mi-au pus la îndoială alegerea ta La fel şi domnul Litvak, aici de faţă Nu şi eu Eu am avut încredere Mormăind o înjurătură blândă, rupse a doua coală Gadi ăla, le-am spus, e cel mai bun pe care l-am avut vreodată, reluă el O inimă de leu, un cap de poet: chiar cuvintele mele O viaţă de violenţă nu l-a înăsprit, am zis Cum se descurcă, Gadi? Şi chiar întoarse capul, şi-l înclină, aşteptând răspunsul lui Becker — N-ai observat? rosti Becker Dacă observase, n-avea de gând s-o spună Odată mesajul transmis, se răsuci cu scaunul, ţinând foile în faţa sa astfel încât să prindă lumina lămpii de birou peste umăr Dar, ciudat, Litvak fu cel care vorbi întâi – Litvak, care dădu drumul unei încleştate şi stridente răbufniri de nerăbdare care-i luă prin surprindere pe cei doi colegi ai săi — Au pus încă o bombă! izbucni el Spune-ne! Unde? Pe câţi dintre ai noştri i-au ucis de data asta? Kurtz clătină din cap şi zâmbi pentru prima dată de când sosise mesajul — O bombă poate, Shimon Dar nimeni n-a murit din cauza ei Nu încă — Dă-i voie să citească, spuse Becker Nu-l lăsa să te zgândăre Dar Kurtz preferă să tragă de timp — Misha Gavron ne salută şi ne mai trimite trei mesaje, zise el Mesajul unu: anumite instalaţii din Liban vor fi lovite mâine, dar cei în chestiune vor avea grijă să evite casele-ţintă Mesajul doi Dădu la o parte hârtiile — Mesajul doi e un ordin care se înrudeşte cu cel pe care l-am primit mai devreme în noaptea aceasta Trebuia să-l abandonăm pe amabilul doctor Alexis ieri Niciun contact pe viitor Misha Gavron a predat dosarul de caz anumitor psihologi isteţi care l-au decretat dus cu pluta Litvak dădu din nou să protesteze Poate că oboseala extremă îl afecta astfel Poate căldura, pentru că noaptea fusese fierbinte Kurtz, păstrându-şi zâmbetul, îl coborî cu blândeţe cu picioarele pe pământ — Calmează-te, Shimon! Amabilul nostru şef este un pic cam politic, asta-i tot Dacă Alexis sare peste cal şi iese un scandal care afectează relaţiile ţării noastre cu un aliat de care avem teribilă nevoie, Marty Kurtz, aici de faţă, o ia pe cocoaşă Dacă Alexis stă de partea noastră, îşi ţine gura şi face ce-i spunem, Misha Gavron culege laurii Ştiţi cum mă tratează Misha Eu sunt jidanul lui — Şi cel de-al treilea mesaj? întrebă Becker — Şeful nostru ne atrage atenţia că mai e foarte puţin timp Câinii latră la călcâiele lui, zice Vrea să spună călcâiele noastre, fireşte La sugestia lui Kurtz, Litvak se duse să-şi împacheteze periuţa de dinţi Rămas singur cu Becker, Kurtz scoase un recunoscător oftat de uşurare şi, mult mai relaxat, se duse spre patul pliant şi scoase un paşaport francez, îl deschise şi studie datele personale, încredinţându-le memoriei — Tu ne vei aduce succesul, Gadi, remarcă în vreme ce citea Orice lipsuri, necesităţi speciale ai, mă anunţi Auzi? Becker îl auzea — Puştii spun că eraţi un cuplu frumos pe Acropole Ca o pereche de actori de film, mi-au zis — Mulţumeşte-le din partea mea Înarmat cu o perie de cap veche şi îmbâcsită, Kurtz se opri în faţa oglinzii şi se apucă să-şi facă o cărare — Un caz ca acesta, implicând o fată, implicând o idee, îl las la discreţia ofiţerului de caz, remarcă el gânditor în timp ce se pieptăna Uneori, merită să păstrezi distanţa, alteori Azvârli peria într-o geantă deschisă — În acest caz, va fi distanţă, spuse Becker Uşa se deschise Litvak, îmbrăcat de oraş şi având în mână o servietă, aştepta nerăbdător compania şefului său — Întârziem, zise el aruncându-i o privire neprietenoasă lui Becker Totuşi, Charlie, cu toată manipularea lor, nu era constrânsă – oricum, nu după standardele lui Kurtz Era un punct pe care pusese accentul de la început O bază durabilă de moralitate, decretase el, era esenţială pentru planul lor În etapele timpurii, da, se discutase şi despre presiune, dominare, chiar sclavie sexuală faţă de vreun Apollo mai lipsit de scrupule decât Becker, despre închiderea lui Charlie în condiţii care s-o zdrobească timp de câteva nopţi, înainte de a-i întinde o mână de ajutor prietenească Isteţii psihologi ai lui Gavron, după ce-i citiseră dosarul, au venit cu tot felul de sugestii neroade, inclusiv unele care se plasau de partea brutală a lucrurilor Dar încercata minte operaţională a lui Kurtz câştigase bătălia împotriva armatei umflate de experţi a Ierusalimului Voluntarii se bat mai îndârjit şi mai mult timp, argumentase el Voluntarii îşi găsesc propriile modalităţi de autopersuasiune Şi în afară de asta, dacă vrei să-i ceri mâna unei doamne, e mai înţelept să n-o violezi întâi Alţii, printre care Litvak, votaseră deschis pentru o fată israeliană căreia i s-ar fi atribuit trecutul ajustat lui Charlie Litvak, ca şi alţii, respingea visceral ideea de a conta pe loialitatea faţă de orice a unei goi, mai ales englezoaică Kurtz se opusese cu egală vehemenţă Iubea naturaleţea lui Charlie şi râvnea după original, nu după imitaţie Rătăcirea ei ideologică nu-l descumpănea câtuşi de puţin: „Cu cât e mai în pericol să se înece, spunea el, cu atât mai mult va dori să urce la bord” O altă linie de gândire – pentru că echipa era democratică, asta dacă ignorai tirania naturală a lui Kurtz – susţinuse o curtare mai lungă şi mai gradată înaintea răpirii lui Yanuka, încheindu-se cu o sobră ofertă directă, în conformitate cu regulile clasice ale recrutării în serviciile de informaţii Încă o dată, Kurtz sugrumă propunerea în faşă O fată cu temperamentul lui Charlie nu se decidea după ore de leneşă reflecţie, ţipă Kurtz – şi nici el, de fapt Mai bine să comprimăm! mai bine să facem cercetări şi să ne pregătim până la ultimul detaliu, iar apoi s-o luăm pe sus într-un singur asalt teribil! Becker, care o examinase el însuşi, fu de acord: recrutarea rapidă era cea mai potrivită Dar ce ne facem dacă spune nu, pentru numele lui Dumnezeu? strigară ei, inclusiv Gavron Tura Să ne fi pregătit atâta numai pentru a fi refuzaţi în faţa altarului! În acest caz, Misha, prietene, zise Kurtz, vom fi irosit ceva timp, ceva bani, ceva rugăciuni Îşi susţinu cu încăpăţânare această opinie, chiar dacă, în cercul său cel mai intim – care o cuprindea pe nevastă-sa şi, ocazional, pe Becker –, mărturisi că îşi asuma un risc al dracului de mare Însă poate că totuşi el doar făcea pe cocota Kurtz pusese ochii pe Charlie încă de când apăruse întâia dată la sesiunile de sfârşit de săptămână ale forumului O bifase, întrebase despre ea, şi-o sucise şi învârtise în minte Îţi aduni uneltele, îţi cauţi sarcinile, improvizezi, obişnuia să zică Adaptezi operaţiunea după resurse Dar de ce s-o târăşti în Grecia, Marty? Şi pe toţi ceilalţi cu ea? Suntem noi o instituţie de binefacere, risipindu-ne preţioasele fonduri secrete pe actori englezi dezrădăcinaţi, de stânga? Însă Kurtz fu de neclintit A cerut o acţiune la scară mare de la început, ştiind că, după aceea, vor urma doar reduceri Deoarece odiseea lui Charlie trebuie să înceapă în Grecia, insistă el, hai s-o aducem din vreme aici, unde locul străin şi magia situaţiei ei o vor desprinde mai uşor de legăturile de acasă Să lăsăm soarele s-o înmoaie Şi, fiindcă Alastair n-ar lăsa-o niciodată să plece singură, să vină şi el cu ea – şi să fie înlăturat la momentul psihologic, lipsind-o astfel de sprijin Şi, fiindcă toţi actorii îşi adună familii şi nu se simt în siguranţă dacă nu au protecţia cârdului, şi fiindcă nicio altă metodă firească nu s-a ivit de la sine pentru a ademeni cuplul în străinătate, s-a mers înainte, un argument sprijinindu-se pe celălalt, până când singura logică a fost ficţiunea, iar ficţiunea era o plasă care îl prindea în capcană pe oricine încerca s-o măture Cât priveşte înlăturarea lui Alastair, se petrecu chiar în acea zi, la Londra, un post scriptum amuzant la toată planificarea lor de până în acel moment Scena se petrecu, dintre toate locurile, pe domeniul sărmanului Ned Quilley, în timp ce Charlie încă dormea adânc, iar Ned se trata cu ceva răcoritoare în intimitatea camerei sale, ca să se întărească pentru rigorile prânzului Era pe punctul de a despecetlui carafa, când fu uimit de un val de obscenităţi cu un accent celtic masculin, din direcţia cuibuşorului de la parter al doamnei Longmore, şi încheindu-se cu cererea: „Scoate-l pe bătrânul ţap din bârlog, până nu mă duc eu personal şi-l trag de acolo” Întrebându-se care dintre clienţii săi mai ciudaţi a preferat să-şi manifeste criza de nervi în scoţiană şi înainte de prânz, Quilley se duse cu grijă, în vârful picioarelor, până la uşă şi-şi lipi urechea de tăblie Dar nu reuşi să recunoască vocea Peste o clipă, se auzi o furtună de paşi, uşa zbură în lături, iar în faţa lui se proţăpi silueta clătinându-se a lui Al cel Lung, pe care-l cunoscuse cu ocazia unor vizite în cabina lui Charlie, unde Alastair avea obiceiul să şadă în timpul spectacolelor ei, consumându-şi lenea cu ajutorul unei sticle Era jegos, era neras de trei zile, era chiaun de beat Quilley încercă, în mod firesc, să întrebe care era sensul acestei izbucniri, însă ar fi făcut mai bine să se abţină În plus, la viaţa lui mai trecuse prin astfel de scene şi experienţa îl învăţase că procedezi cel mai bine atunci când vorbeşti cât mai puţin posibil — Pervers bătrân şi josnic, începu Alastair agreabil, ţinând un arătător tremurând chiar sub nasul lui Quilley Curvă bătrână, ticăloasă şi intrigantă! O să-ţi rup gâtul ăla idiot — Dragul meu, spuse Quilley Pentru ce? — Chem poliţia, domnu’ Ned! strigă doamna Longmore de jos Formez nouă-nouă-nouă acum! — Sau stai jos şi lămureşte-mă ce s-a întâmplat, zise Quilley sever, sau doamna Longmore va suna la poliţie — Formez numărul! anunţă doamna Longmore care mai făcuse şi altă dată acest lucru Alastair se aşeză — Acum, spuse Quilley cu toată fioroşenia de care era în stare Ce-ai zice de o cafea în timp ce-mi spui ce-am făcut ca să te jignesc? Lista era lungă: să-i joace un renghi prostesc, aşa cum Quilley o făcuse De dragul lui Charlie Să-i fluture o companie de filme inexistentă Să-l convingă pe impresarul său să-i trimită telegrame la Mykonos Să-i plătească anticipat biletele de avion, toate ca să-l facă de râs în faţa trupei Şi să-l ia de lângă Charlie Treptat, Quilley descâlci povestea O companie de filme din Hollywood, spunându-şi Pan Talent Celestial, îi telefonase din California impresarului său, zicând că actorul lor principal se îmbolnăvise şi că îl cereau pe Alastair pentru probe imediate de filmare la Londra Ar fi plătit oricât era necesar ca să-i obţină participarea, iar când au auzit că e în Grecia, au aranjat ca un cec valabil, de 1 000 de dolari, să fie trimis la biroul impresarului Alastair se întoarse iute din vacanţă, apoi stătu ca pe ace timp de o săptămână, fără ca nicio probă de filmare să se materializeze „Fii gata!”, spuneau telegramele Au fost doar telegrame, bagă de seamă „Aranjamente în derulare” În cea de-a noua zi, într-o stare apropiată de demenţă, Alastair fu instruit să se prezinte la Studiourile Shepperton Să întrebe de Pete Vyschinsky, la Studioul D Nu exista niciun fel de Vyschinsky, nicăieri Niciun fel de Pete Impresarul lui Alastair sună la numărul de la Hollywood Centralista îl informă că Pan Talent Celestial îşi închisese contul Impresarul lui Alastair îi sună pe alţi impresari – nimeni nu auzise de Pan Talent Celestial Blestem Judecata lui Alastair era la fel de bună ca a oricui şi, în cursul unei beţii de două zile, în contul celor 1 000 de dolari, ajunse la concluzia că singura persoană cu motivele şi abilitatea necesare pentru a-i juca un astfel de renghi era Ned Quilley, cunoscut în branşă drept „Quilley Disperatul” şi care nu-şi ascunsese niciodată dezaprobarea faţă de Alastair sau convingerea că Alastair constituia influenţa malefică din spatele politicii ţicnite a lui Charlie Aşadar, venise în persoană să-i sucească gâtul lui Quilley Totuşi, după câteva ceşti de cafea, începu să-şi afirme admiraţia nemuritoare faţă de gazda sa, iar Quilley îi ceru doamnei Longmore să-i facă rost de un taxi În aceeaşi seară, în vreme ce familia Quilley stătea în grădină, bucurându-se de apusul soarelui înainte de cină – investiseră de curând în nişte mobilă de grădină destul de decentă, din fier forjat, dar executată după tiparele victoriene originale –, Marjory îi ascultă gravă povestea, apoi, spre marea lui supărare, izbucni în râs — Ce obrăznicătură de fată, zise ea Trebuie că şi-a găsit vreun amant bogat care să-l fi cumpărat pe băiat! Apoi, văzu faţa lui Quilley Studiouri americane fără acoperire Posturi telefonice suspendate Producători de film care nu pot fi găsiţi Şi toate astea întâmplându-se în jurul lui Charlie Şi a lui Ned al ei — E încă şi mai rău, spuse Quilley amărât — Ce-i, dragă? — I-au furat toate scrisorile — I-au ce? Toate scrisorile scrise de mâna ei, spuse Quilley Din ultimii cinci ani sau mai mult Toate acele bileţele de amor intime, limbute, mâzgălite când era în turneu sau se simţea singură Lucruri minunate Portrete în peniţă ale producătorilor sau ale membrilor distribuţiei Drăguţe mici desene pe care-i plăcea să le facă atunci când se simţea fericită Duse Subtilizate din dosar De americanii ăia îngrozitori care nu obişnuiau să bea – Karman şi înspăimântătorul său tovarăş Doamna Longmore făcuse o criză de nervi din cauza asta Doamna Ellis se îmbolnăvise Scrie-le o scrisoare urâtă, îl sfătui Marjory Dar cu ce efect? se întrebă amărât Quilley Şi pe ce adresă? Vorbeşte cu Brian, sugeră ea În regulă, Brian era avocatul său, dar ce dracu’ se presupunea că va face Brian? Intrând înapoi în casă, Quilley îşi turnă un pahar ţeapăn şi deschise televizorul, doar ca să vadă ştirile de seară cu cel mai recent bombardament bestial petrecut pe undeva Ambulanţe, poliţişti străini cărând răniţii Dar Quilley nu avea dispoziţia necesară pentru astfel de distracţii frivole Pur şi simplu, au furat dosarul lui Charlie, continua să-şi repete Al unei cliente, fir-ar să fie Din biroul meu Şi fiul bătrânului Quilley şedea şi-şi dormea somnul de după prânz în timp ce ei făceau treaba asta! Nu fusese atât de supărat de ani de zile Opt Dacă visase, nu avu cunoştinţă de acest lucru când se trezi Sau poate, ca Adam, se trezi şi-şi găsi visul devenit realitate, pentru că primul lucru pe care-l văzu fu un pahar cu suc proaspăt de portocale lângă patul ei, iar cel de-al doilea, pe Joseph păşind hotărât prin cameră, deschizând dulapuri, trăgând perdelele ca să lase lumina înăuntru Încă prefăcându-se că doarme, Charlie îl urmări cu ochii semiînchişi, cum o făcuse pe plajă Linia spatelui său rănit Prima brumă uşoară a vârstei atingându-i în părţi părul negru Iarăşi cămaşa de mătase cu accesoriile ei de aur — Cât e ceasul? întrebă ea — Trei Smuci perdeaua După-amiază Ai dormit destul Trebuie să o luăm din loc „Şi un lanţ de aur, gândi ea, cu medalionul băgat în cămaşă” — Ce-ţi mai face gura? întrebă — Vai, se pare că n-o să mai cânt vreodată Se îndreptă spre un vechi dulap vopsit şi scoase din el o rochie-sac albastră, pe care o întinse pe scaun Nu văzu niciun semn pe faţa lui, doar cearcăne grele de oboseală sub ochi „A stat treaz, gândi ea amintindu-şi cât era de absorbit de hârtiile de pe masă Şi-a terminat temele” — Îţi aminteşti de conversaţia de dinainte de a te duce la culcare, Charlie? Când te scoli, mi-ar face plăcere să îmbraci această rochie şi lenjeria nouă pe care o vei găsi în cutia aceasta Te prefer în albastru astăzi, cu părul lăsat liber Nu-l vreau legat — Împletit Ignoră corectarea — Hainele acestea sunt darul meu pentru tine şi este o plăcere pentru mine să te sfătuiesc ce să porţi şi cum să arăţi Ridică-te, te rog Uită-te cu atenţie prin cameră Era goală Adunându-şi cearşaful până la gât, se ridică precaută Cu o săptămână în urmă, pe plajă, i-ar fi putut studia trupul după pofta inimii Dar asta era atunci — Memorează totul din jurul tău Suntem amanţi în secret şi ne-am petrecut noaptea în această cameră Ne-am reîntâlnit la Atena, am venit în această casă şi am găsit-o goală Fără Marty, fără Mike, fără nimeni în afară de noi doi — Deci cine eşti? — Am parcat maşina unde am parcat-o Lumina de pe verandă ardea când am venit Am descuiat uşa din faţă şi am alergat mână în mână pe scările largi — Şi bagajele? — Două Servieta mea şi geanta ta de umăr Le-am dus eu pe amândouă — Atunci, cum m-ai ţinut de mână? Crezu că l-a încuiat, dar el fu încântat de precizia ei — Geanta de umăr, cu cureaua ei ruptă, era la subsuoara mea dreaptă Mânerul servietei era în mâna mea dreaptă Alergam în dreapta ta, cu mâna stângă liberă Am găsit camera exact cum se află acum, cu totul pregătit De-abia am intrat pe uşă, că ne-am şi îmbrăţişat Nu mai puteam rezista dorinţei nici măcar o secundă Din doi paşi, fu lângă pat, scotocind printre aşternuturile căzute pe jos, până ce îi găsi bluza, pe care i-o arătă Era ruptă la fiecare butonieră şi doi nasturi lipseau — Frenezie, explică el atât de plat de parcă frenezia ar fi fost numele acelei zile a săptămânii Asta-i cuvântul? — Unul dintre ele — Atunci, frenezie să fie Puse bluza deoparte şi-şi permise un zâmbet scurt Vrei cafea? — Ar fi nemaipomenit — Pâine? Iaurt? Măsline? — Cafeaua o să fie mai mult decât de ajuns Ajunsese la uşă, când i se adresă cu voce mai ridicată: îmi pare rău că te-am pocnit, José Trebuia să-mi fi tras una dintre contraloviturile alea israeliene şi să mă fi lăsat lată înainte de a-mi da seama Uşa se închise şi îl auzi îndepărtându-se pe coridor Se întrebă dacă se va mai întoarce Simţindu-se complet ireală, coborî cu grijă din pat „E pantomimă, gândi Goldilocks în casa urşilor” Dovezile petrecerii lor imaginate zăceau în jurul ei: o sticlă de vodcă plină două treimi, plutind într-o frapieră Două pahare folosite Un castron de fructe, două farfurii pline cu coji de mere şi sâmburi de strugure Sacoul roşu aranjat pe un scaun O geantă arătoasă, din piele neagră, cu buzunare laterale, parte a trusei de virilitate a oricărui director în ascensiune Atârnând de uşă, un kimono tip karaté, Hermès de Paris – iarăşi al lui, mătase grea, neagră La baie, săculeţul ei de baie de şcolăriţă atingându-se de nécessaire-ul lui din piele de viţel Existau două prosoape – îl folosi pe cel uscat Când o cercetă, descoperi că rochia ei albastră era destul de drăguţă, din bumbac greu, cu decolteu sobru şi eticheta magazinului încă prinsă în interior: Zelide, Roma şi Londra Lenjeria era marfă de curvă de lux, neagră şi de mărimea ei Pe podea, o geantă de umăr nouă-nouţă, din piele şi o pereche de sandale cochete, fără toc Încercă una Se potrivea Se îmbrăcă şi tocmai îşi peria părul când Joseph intră din nou în încăpere, aducând o tavă cu cafea Putea să fie greoi şi putea să aibă pasul atât de uşor, încât credeai că sonorul era închis Era o persoană care, incontestabil, ştia să se furişeze neauzită — Aş spune că arăţi excelent, remarcă el punând tava pe masă — Excelent? — Frumoasă Fermecătoare Radioasă Ai văzut orhideele? Nu le văzuse, dar le vedea acum, iar stomacul i se strânse la fel ca pe Acropole: o rămurică în auriu şi purpuriu, cu un pliculeţ alb proptit de vază Deliberat, îşi termină de periat părul, apoi luă pliculeţul de la locul lui şi se duse până la un şezlong pe care se aşeză Joseph rămase în picioare Deschizându-l, scoase un cartonaş simplu, cu cuvintele „Te iubesc” scrise de o mână şovăitoare, neenglezească şi cu familiara semnătură „M” — Ei? De ce-ţi aminteşte asta? — Ştii al dracului de bine de ce-mi aminteşte asta, izbucni ea deoarece, mult prea târziu, conexiunea se făcu şi în memoria ei — Atunci, spune-mi — Nottingham, teatrul Barrie York, teatrul Phoenix Stratford East, Carlinga Tu, ghemuit în primul rând şi uitându-te ca boul la mine — Acelaşi scris? — Acelaşi scris, acelaşi mesaj, aceleaşi flori — Mă ştii de Michel, „M” e de la Michel Deschizând frumoasa geantă de piele neagră, începu să îşi pună repede hainele înăuntru — Sunt tot ce ţi-ai dorit vreodată, rosti fără măcar să se uite la ea Ca să-ţi faci treaba, trebuie nu doar să-ţi aminteşti asta, trebuie să o crezi, să o simţi, să o visezi Construim o nouă realitate, mai bună Ea puse cartonaşul deoparte şi-şi turnă cafea, mişcându-se dinadins încet, în ciuda grabei lui — Cine zice că e mai bună? spuse ea — Ţi-ai petrecut vacanţa la Mykonos, cu Alastair, dar, în străfundul inimii, mă aşteptai cu disperare pe mine, Michel Se repezi la baie şi se întoarse cu necessaire-ul său — Nu pe Joseph, pe Michel De îndată ce vacanţa s-a terminat, te-ai grăbit să ajungi la Atena Pe vapor, le-ai spus prietenilor că vrei să fii singură câteva zile O minciună Aveai o întâlnire cu Michel Nu cu Joseph, cu Michel Aruncă necessaire-ul în geantă — Ai luat un taxi până la restaurant şi m-ai întâlnit acolo Michel Cu cămaşa mea de mătase Ceasul meu de aur Am comandat homari Tot ce ai văzut Am adus broşuri să ţi le arăt Am mâncat ce am mâncat, am discutat agitaţi mici nimicuri, ca nişte amanţi secreţi care se reîntâlnesc Îşi luă kimonoul negru de pe uşă — Am dat un bacşiş gras şi am păstrat nota de plată, după cum ai observat, apoi te-am dus pe Acropole – o călătorie interzisă, unică Un taxi special, al meu, aştepta M-am adresat şoferului cu Dimitri Îl întrerupse: — Deci acesta a fost singurul motiv pentru care m-ai dus pe Acropole, zise sec — Nu eu te-am dus Michel Michel e mândru de limbile lui, de talentele lui de a aranja lucrurile Îi plac gesturile extravagante, romantice, schimbările bruşte E magicianul tău — Nu-mi plac magicienii — Are, de asemenea, un interes nativ, chiar dacă superficial, pentru arheologie, după cum ai observat — Deci, cine m-a sărutat? Împăturind cu grijă kimonoul, îl puse în geantă Era primul bărbat dintre cei pe care-i întâlnise care ştia să-şi facă bagajele — Scopul lui mai practic pentru care te-a dus pe Acropole a fost livrarea discretă a Mercedesului, pe care, din anumite motive, nu voia să-l ducă în centrul oraşului la o oră de vârf Nu pui întrebări despre Mercedes, îl accepţi ca o parte a magiei de a fi cu mine, la fel cum accepţi o nuanţă de clandestinitate în tot ce facem Accepţi totul Grăbeşte-te, te rog! Avem mult de mers, mult de vorbit — Şi tu? zise ea Eşti şi tu îndrăgostit de mine sau e totul un joc? Aşteptându-i răspunsul, avu o viziune a lui păşind efectiv într-o parte pentru a permite suliţei să treacă inofensiv pe lângă el, spre silueta umbrită a lui Michel — Îl iubeşti pe Michel şi crezi că Michel te iubeşte — Dar am dreptate? Pornise din nou în jurul camerei, privind obiectele Acum, se oprise în faţa cartonaşului care însoţise orhideele — A cui casă e asta? întrebă ea — Niciodată nu răspund la asemenea întrebări Viaţa mea e o enigmă pentru tine Aşa a fost de când ne-am întâlnit şi aşa vreau să rămână Luă cartonaşul şi i-l înmână Păstrează-l în noua ta poşetă De acum, mă aştept să păstrezi aceste mici amintiri legate de mine Vezi asta? Ridicase pe jumătate sticla de vodcă din frapieră — Ca bărbat, fireşte, beau mai mult decât tine Nu sunt un băutor, alcoolul îmi dă dureri de cap, uneori mi-e rău Dar vodca îmi place Lăsă sticla să cadă înapoi în frapieră Cât despre tine, tu primeşti un păhărel pentru că sunt emancipat, dar, în esenţă, nu sunt de acord ca femeile să bea Culese o farfurie murdară şi i-o arătă Sunt nebun după dulciuri, îmi plac ciocolata, prăjiturile, fructele Mai ales fructele Strugurii, dar trebuie să fie verzi, ca aceia din satul meu natal Deci, ce a mâncat Charlie azi-noapte? — Nu mănânc Nu în asemenea situaţii Mi-am fumat doar ţigara post-coitală — Mi-e teamă că nu permit fumatul în dormitor În restaurantul din Atena, l-am tolerat pentru că sunt emancipat Chiar şi în Mercedes, de dragul tău, îl permit din când în când Dar niciodată în dormitor Dacă ţi-a fost sete azi-noapte, ai băut apă de la robinet Începu să-şi pună sacoul roşu — Ai observat cum gâlgâia robinetul? — Nu — Atunci, nu a gâlgâit Uneori, gâlgâie, alteori nu — E arab, nu? spuse ea încă urmărindu-l E arabul tău şovin arhetipal I-ai şutit maşina El închidea geanta Îndreptându-şi trupul, se uită la ea o secundă, parţial din calcul, parţial – ea nu putu să n-o simtă – ca respingere — O, e mai mult decât doar arab, aş zice E mai mult decât doar şovin Nu există nimic obişnuit în ceea ce-l priveşte, şi cu atât mai puţin în ochii tăi Du-te, te rog, până la pat Aşteptă până făcu asta, privind-o concentrat — Pipăie sub perna mea Încet ai grijă! Dorm pe partea dreaptă Aşa Cu grijă, după cum îi ceruse, îşi strecură mâna sub perna rece, imaginându-şi greutatea capului adormit al lui Joseph apăsând-o — L-ai găsit? Ai grijă! „Da, José, l-am găsit” — Ridică-l cu grijă Piedica nu-i trasă Michel nu are obiceiul să avertizeze când trage Arma e ca un copil pentru noi Se află în fiecare pat în care dormim Îi spunem „copilul nostru” Chiar şi când facem dragoste cu pasiune, nu deranjăm niciodată acea pernă şi nu uităm niciodată ce-i sub ea Aşa trăim noi Vezi că nu sunt deloc obişnuit? Îl contemplă cât de bine i se potrivea în mână Mic Maro şi frumos proporţionat — Ai mânuit vreodată o astfel de armă? întrebă Joseph — De multe ori — Unde? împotriva cui? — Pe scenă Seară de seară I-l înmână şi-l urmări cum îl strecoară în sacou, cu un gest la fel de firesc ca şi cum şi-ar fi pus portofelul Îl urmă la parter Casa era goală şi neaşteptat de rece Mercedesul aştepta în curtea din faţă La început, vru doar să plece: oriunde, să iasă, pe drum, doar ei Pistolul o speriase şi avea nevoie de mişcare Dar, când el porni pe alee, ceva o făcu să se întoarcă şi să privească tencuiala galbenă, care se fărâmiţa, florile roşii, ferestrele cu obloane şi vechile ţigle roşii Şi înţelese prea târziu cât de frumos era totul, cât de plăcut, exact când pleca „E casa tinereţii mele, hotărî ea: una dintre multele tinereţi pe care nu le-am avut niciodată E casa din care nu m-am măritat niciodată – Charlie nu în albastru, ci în alb, nenorocita de maică-mea în lacrimi şi la revedere la toate astea” — Şi noi existăm? îl întrebă în timp ce intrau în traficul serii Sau doar ceilalţi doi? Din nou urmă tăcerea-avertisment de trei minute înainte de a răspunde: — Fireşte că existăm De ce nu? Apoi, zâmbetul încântător, acela pentru care s-ar fi lăsat legată de şine — Suntem berkeleyeni, după cum vezi Dacă noi nu existăm, atunci cum ar putea exista ei? „Ce-i aia berkeleyan?” se întrebă ea Dar era prea mândră pentru a o face cu glas tare Vreme de 20 de minute, după ceasul cu cuarţ de pe tabloul de bord, Joseph nu scoase niciun cuvânt Totuşi, ea nu simţise nicio relaxare la el, ci, mai curând, o pregătire metodică dinaintea atacului — Deci, Charlie, zise el brusc, eşti gata? José, sunt gata” — În 26 iunie, într-o vineri, o joci pe Sfânta Ioana la Teatrul Barrie din Nottingham Nu eşti cu trupa ta obişnuită, ai intrat în ultima clipă, ca s-o înlocuieşti pe o actriţă care şi-a reziliat contractul Decorul soseşte cu întârziere, luminile sunt încă pe drum, ai repetat toată ziua, doi oameni din echipă sunt bolnavi de gripă Până acum, ţi-e clar? — Perfect Suspectând-o de superficialitate, îi aruncă o privire întrebătoare, dar nu găsi nimic de reproşat Era seară devreme Amurgul se lăsa repede, dar concentrarea lui Joseph avea intensitatea luminii solare „Acesta este elementul lui, gândi ea Asta-i ce face el cel mai bine în viaţă Acest avânt fără remuşcări este explicaţia care a lipsit până acum” — Cu câteva minute înainte de ridicarea cortinei, o rămurică de orhidee de culoare auriu-închis îţi este înmânată la intrarea artiştilor, cu un bilet adresat Ioanei „Ioana, te iubesc la infinit” — Nu există intrarea artiştilor — Este o uşă din spate pentru livrările către scenă Admiratorul tău, oricine ar fi, a sunat şi a pus orhideele în braţele portarului, un anume mister Lemon, împreună cu o bancnotă de cinci lire Mister Lemon a fost, evident, impresionat de bacşişul mare şi a promis să ţi le ducă imediat A făcut-o? — Să dea năvală neanunţat în cabinele actriţelor e lucrul la care Lemon se pricepe cel mai bine — Aşa Spune-mi ce-ai făcut când ai primit orhideele Ea ezită — Semnătura era „M” — Da, „M” Ce-ai făcut? — Nimic — Aiurea Ea se enervă: — Ce-ai fi vrut să fac? Aveam cam zece secunde până să intru pe scenă Un camion plin cu pământ gonea direct spre ei, pe partea greşită a drumului Cu o indiferenţă maiestuoasă, Joseph viră Mercedesul pe banda de refugiu şi acceleră ca să revină pe traiectorie — Deci ai aruncat o orhidee de 30 de lire la coşul de gunoi, ai ridicat din umeri şi ai intrat pe scenă Perfect Te felicit! — Le-am pus în apă — Şi în ce ai pus apa? Întrebarea neaşteptată o făcu să se concentreze pentru a-şi aminti — Un borcan de vopsea Barrie e la şcoala de arte dimineaţă — Ai găsit un borcan, l-ai umplut cu apă, ai pus orhideele în apă Aşa Şi care erau sentimentele tale în timp ce făceai asta? Erai impresionată? Emoţionată? Întrebarea lui o prinse cumva pe picior greşit — Pur şi simplu, mi-am văzut de spectacol, spuse şi chicoti fără motiv Am aşteptat să văd cine se arată Se opriseră la stop Tăcerea crea o nouă apropiere — Şi „Te iubesc”? întrebă el — E teatru, nu? Toată lumea iubeşte pe toată lumea, o parte din timp Mi-a plăcut, totuşi, „la infinit” A fost o dovadă de stil Culoarea semaforului se schimbă şi porniră din nou — Nu iei în considerare ideea de a te uita la public, în caz că vezi pe cineva cunoscut? — N-am avut timp — Şi în pauză? — În pauză, m-am uitat, dar n-am văzut pe nimeni cunoscut — Şi după spectacol, ce-ai făcut? — M-am întors în cabină, m-am schimbat, am stat puţin pe-acolo Apoi, m-am dus acasă — Acasă însemnând Astral Commercial Hotel, lângă gară Deja nu mai era surprinsă de el — Astral Commercial and Private Hotel, fu ea de acord Lângă gară — Şi orhideele? — Le-am luat cu mine, la hotel — Totuşi, nu i-ai cerut portarului, lui mister Lemon, o descriere a persoanei care le adusese? — Am făcut-o a doua zi Nu, nu în seara aceea — Şi ce răspuns ai primit de la Lemon? — A zis că era un domn străin, dar respectabil L-am întrebat de vârstă S-a uitat într-o parte şi a spus doar că era un domn bine Am încercat să mă gândesc la un „M” străin, dar n-am putut — În toată menajeria ta particulară, n-ai nici măcar un „M” străin? Mă dezamăgeşti — Niciunul Amândoi zâmbiră scurt, deşi nu unul altuia — Deci, Charlie Avem acum ziua numărul doi, un matineu de duminică urmat de spectacolul de seară, ca de obicei — Şi tu erai acolo, nu-i aşa, fir-ai să fii? Acolo, în mijlocul primului rând, cu frumosul tău sacou roşu, înconjurat de elevi curioşi, toţi tuşind şi cerându-se la budă Iritat de superficialitatea ei, un timp îşi concentră atenţia asupra drumului, iar când îşi reluă întrebările, avea o seriozitate care-i făcea sprâncenele să se împreuneze într-o încruntare de director de şcoală — Aş dori să-mi descrii exact, te rog, sentimentele tale, Charlie! E mijlocul după-amiezii, sala este pe jumătate iluminată de afară datorită stării proaste a draperiilor, suntem nu într-un teatru, aş spune, ci într-o clasă mare Mă aflu în primul rând, am un aspect clar străin, cumva un mod străin de a mă comporta, haine străine, ies foarte tare în evidenţă printre copii E descrierea pe care mi-a făcut-o Lemon şi, în plus, nu-mi iau ochii de la tine N-ai avut niciodată bănuiala că eu sunt cel care ţi-a dat orhideele, bărbatul straniu care semna „M” şi pretindea că te iubeşte la infinit? — Fireşte că da Am ştiut — Cum? I-ai cerut lui Lemon să-ţi confirme? — Nu a fost nevoie Pur şi simplu, am ştiut Te-am văzut acolo, uitându-te pierdut la mine şi m-am gândit: „Bună, tu eşti Oricine ai fi” Apoi, când s-a lăsat cortina la sfârşitul matineului, iar tu ai rămas cuminte pe locul tău şi ai scos biletul pentru următoarea reprezentaţie — De unde ai ştiut că am făcut-o? Cine ţi-a spus? „Şi tu eşti soiul ăla, gândi ea adăugând încă o informaţie greu dobândită despre el în albumul ei Când obţii ce ţi-ai propus, devii în totalitate bărbat şi suspicios” — Ai spus-o tu însuţi E o trupă mică într-un teatru de mâna a doua Nu primim multe orhidee – cam un buchet pe deceniu e media – şi nu avem mulţi muşterii care stau să vadă tot spectacolul a două oară Nu putu rezista să nu întrebe: Te-ai plictisit, José? Să vezi spectacolul de două ori? Sau ţi-a făcut plăcere măcar puţin? — A fost cea mai monotonă zi din viaţa mea, replică el fără să ezite o clipă Apoi, expresia sa rigidă se frânse şi pe chipul său apăru cel mai plăcut zâmbet, astfel încât, pentru o secundă, arătă într-adevăr ca şi cum s-ar fi strecurat printre gratiile a orice l-ar fi ţinut captiv — De fapt, cred că ai fost excelentă, zise el De această dată, ea nu obiectă la alegerea adjectivului — Eşti atât de drăguţ să loveşti maşina de ceva acum, José? îmi convine de minune O să mor aici Şi, înainte s-o poată opri, îi apucă mâna şi-i sărută apăsat degetul mare Drumul era drept, însă plin de hârtoape, dealurile şi copacii de pe ambele părţi erau pudraţi cu pulbere fină de la o fabrică de ciment Ei se aflau însă în capsula lor, iar apropierea altor lucruri în mişcare doar le făcea lumea şi mai intimă Ea se tot apropia de el, în gândul ei şi în povestea lui Era iubita unui soldat, învăţând să devină soldat — Deci, spune-mi, te rog În afară de orhidee, ai mai primit orice alt cadou în timp ce jucai la Barrie Theatre? — Cutia, zise ea cutremurându-se înainte de a apuca a se preface că se gândeşte — Ce cutie, te rog? Se aşteptase la întrebare şi deja îşi juca dezgustul, crezând că asta voia el — A fost un fel de farsă Un ticălos mi-a trimis cutia la teatru Recomandată, înmânată personal — Când a fost asta? — Sâmbătă În aceeaşi zi când ai venit la matineu şi ai rămas — Şi ce era în cutie? — Nimic O cutie goală de bijuterii Recomandată şi goală — Ce ciudat Şi eticheta eticheta de pe pachet? Ai cercetat-o? — Scrisă cu pastă albastră Cu majuscule — Dar, dacă era recomandată, trebuie să fi fost şi un expeditor — Ilizibil Ceva gen Marden Putea să fi fost şi Borden De la un hotel local — Unde ai deschis-o? — În cabină, între spectacole — Singură? — Da — Şi la ce concluzie ai ajuns? — Am crezut că se dă cineva la mine din cauza politicii mele S-a mai întâmplat Scrisori jegoase Iubitoare de negri Pacifistă comunistă O bombă cu gaze împuţite, aruncată prin fereastra cabinei Am crezut că sunt ei — N-ai asociat în vreun fel cutia goală cu orhideele? — José, mi-au plăcut orhideele Îmi plăcea de tine Oprise maşina Un refugiu în mijlocul unui teren industrial Camioane treceau bubuind pe lângă ei Pe moment, crezu că el va întoarce lumea cu susul în jos şi o va înşfăca, atât de paradoxală şi stranie era tensiunea din ea Dar el n-o făcu În schimb, băgă mâna în buzunarul portierei din partea lui, scoase un plic cu căptuşeală specială, recomandat, sigilat cu ceară şi cu o formă pătrată, rigidă în interior, o replică a celui pe care-l primise ea, în ziua aceea, şi i-l înmână Ştampila poştei, Nottingham, 25 iunie Pe faţă, numele ei şi adresa teatrului Barrie, cu pastă albastră Pe dos, mâzgălitura expeditorului, ca înainte — Acum, creăm ficţiunea, anunţă Joseph liniştit, în vreme ce ea întorcea plicul pe toate părţile Pe realitatea veche, clădim ficţiunea nouă Prea aproape de el ca să aibă încredere în sine, ea nu-i răspunse — Ziua a fost confuză, cum e ziua asta Eşti în cabină, între spectacole Pachetul, încă nedeschis, te aşteaptă Cât mai ai până să fii pe scenă? — Zece minute Poate, mai puţin — Foarte bine Acum, deschide-l Îi aruncă o privire furişă, dar el se uita dur înainte, spre orizontul vrăjmaş Se uită în jos, spre plic, se mai uită o dată la el, îşi băgă un deget sub clapa acestuia şi-l răsuci, deschizându-L Aceeaşi cutie roşie de bijuterii, însă mai grea Acelaşi pliculeţ alb, deschis, cu un cartonaş simplu, alb înăuntru „Pentru Ioana, spiritul libertăţii mele, citi Eşti fantastică Te iubesc!” Caligrafia inconfundabilă Dar, în loc de „M”, semnătura „Michel” scrisă mare, cu litera finală răsucită înapoi într-o coadă, pentru a sublinia importanţa numelui Scutură cutia şi se auzi un zăngănit moale, promiţător — Dinţii mei, spuse pe un ton glumeţ, dar nu reuşi să distrugă tensiunea din interiorul ei sau al lui O deschid? Ce e? — De unde să ştiu? Fă ce-ai face Îndepărtă capacul O brăţară groasă, de aur, cu montură de pietre albastre, cuibărită în căptuşeala de satin — Iisuse! rosti moale şi închise cutia cu un pocnet Ce-am de făcut ca să merit asta? — Foarte bine, asta e prima ta reacţie, spuse Joseph imediat Arunci o privire, şopteşti o blasfemie, închizi capacul Aminteşte-ţi asta Exact asta Aceasta a fost reacţia ta de acum înainte, totdeauna Deschizând din nou cutia, scoase cu grijă brăţara şi o cântări în palmă Dar nu avea niciun fel de experienţă în materie de bijuterii, în afară de imitaţiile pe care le purta uneori pe scenă — E adevărată? întrebă — Din nefericire, nu ai lângă tine experţi care te-ar putea sfătui Hotărăşte-te singură — E veche, zise în cele din urmă — Foarte bine, ai hotărât că e veche — Şi grea — Veche şi grea Nu dintr-o farsă de Crăciun, nu vreo prostie copilărească, e o bijuterie serioasă Ce faci? Nerăbdarea lui crea o distanţă între ei: ea atât de gânditoare şi tulburată, el atât de practic Ea studie îmbinările şi marcajele, dar nu înţelese nimic din marcaje Zgârie uşor metalul cu unghia Era uleios şi moale — Ai foarte puţin timp, Charlie Trebuie să intri pe scenă într-un minut şi 30 de secunde Ce faci? O laşi în cabină? — Doamne, nu! — Te cheamă Trebuie să faci ceva, Charlie Trebuie să te hotărăşti — Nu mă mai presa! I-o dau lui Millie să aibă grijă de ea Millie e dublura mea Ea îmi suflă Sugestia nu-i conveni deloc — N-ai încredere în ea Era aproape disperată — O ascund la budă, spuse În spatele rezervorului — Prea evident — În coşul de hârtii O acopăr — Cineva poate intra să-l golească Gândeşte-te! — José, lasă-mă Îl pun în dosul materialelor de vopsit Sus, pe unul dintre rafturi Nimeni n-a mai şters praful acolo de ani întregi — Excelent Îl pui în fundul raftului, te grăbeşti să intri pe scenă E târziu Charlie, Charlie, unde ai fost? Cortina se ridică Da? — OK, rosti ea şi răsuflă uşurată — Care-ţi sunt sentimentele? Acum Despre brăţară despre cel care ţi-a dat-o? — Păi, sunt sunt îngrozită, nu? — De ce-ai fi îngrozită? — Păi, n-o pot accepta vreau să spun că-i vorba de bani e valoroasă — Dar ai acceptat-o Ai semnat pentru ea şi acum ai ascuns-o — Doar până după spectacol — Şi după? — Păi, i-o dau înapoi Nu-i aşa? Relaxându-se un pic, scoase şi el un suspin de uşurare, ca şi cum ea, în cele din urmă, i-ar fi dovedit teoria — Şi cum te simţi între timp? — Uimită Zguduită Cum ai vrea să mă simt? — E la câţiva metri de tine, Charlie Ochii lui te fixează cu pasiune Participă la al treilea spectacol consecutiv al piesei tale Ţi-a trimis orhidee, bijuterii şi, de două ori, ţi-a zis că te iubeşte O dată normal, o dată la infinit E frumos Mult mai frumos decât mine În iritarea ei, ea ignoră, pe moment, intensificarea hotărâtă a autorităţii sale, în vreme ce i-l descria pe curtezanul ei — Deci, de fapt, îmi exprim sentimentele, spuse ea simţindu-se şi prinsă în capcană, şi proastă Dar asta nu înseamnă că a câştigat, izbucni ea Cu grijă, ca şi cum ar fi încercat să n-o deranjeze, Joseph porni maşina Lumina murise, circulaţia se rărise până la un şir intermitent de maşini rătăcite Se apropiau de golful Corint Peste apa plumburie, un lanţ de tancuri petroliere hodorogite se retrăgea spre vest, ca şi cum ar fi fost atras magnetic de strălucirea soarelui dispărut Deasupra lor, culmile unor dealuri se conturau întunecate în amurg Drumul se bifurcă, iar ei începură lungul urcuş pe serpentine, spre cerul curat — Îţi aminteşti cum te-am aplaudat? întrebă Joseph Îţi aminteşti cum am stat în picioare la fiecare chemare la rampă? „Da, José, îmi amintesc” Dar nu avu încredere în sine s-o spună cu glas tare — Atunci, bine acum, aminteşte-ţi şi de brăţară O făcu Un act de imaginaţie numai pentru el – un dar în schimb necunoscutului, frumosului ei binefăcător Epilogul încheiat, îşi făcu ieşirea la rampă şi, în momentul în care fu liberă, se grăbi spre cabină, recuperă brăţara din ascunzătoarea ei, îşi curăţă machiajul cu viteză-record şi-şi aruncă pe ea hainele de stradă, ca să ajungă repede la el Dar, după ce acceptase versiunea lui Joseph asupra evenimentelor, Charlie dădu puternic înapoi, ca şi cum un întârziat simţ a ceea ce se cuvine ar fi venit s-o protejeze – „O clipă stai aşa opreşte de ce nu vine el la mine? El face avansurile De ce nu stau eu pur şi simplu în cabină şi-l aştept să se arate, în loc să încep să-l caut prin tufe?” — Poate că n-are curaj E prea îngrozit de tine, de ce nu? L-ai dat peste cap — Totuşi, de ce nu stau cuminte să aştept? Numai un pic — Charlie, care-i intenţia ta? Ce-i spui în mintea ta? — Îi spun: „Ia-o înapoi n-o pot accepta”, replică ea virtuoasă — Foarte bine Atunci, vei risca în mod serios să dispară în noapte şi să nu mai apară niciodată lăsându-te cu acest dar valoros pe care, în mod sincer, nu vrei să-l accepţi? Cu o graţie forţată, acceptă să meargă să-l caute — Dar cum unde îl vei găsi? Unde îl cauţi la început? zise Joseph Drumul era gol, însă el conducea încet, pentru ca prezentul să afecteze cât mai puţin posibil trecutul reconstruit — Fug prin spate, spuse ea înainte de a se fi gândit serios Ies pe uşa din spate, apoi pe stradă, după colţ, până la foaierul teatrului Îl prind pe trotuar, când iese — De ce nu prin teatru? — Ar trebui să-mi croiesc drum prin toată mulţimea, de aia Ar dispărea până să pot ajunge la el El se gândise la acest lucru — Atunci, vei avea nevoie de impermeabil, zise Încă o dată, avea dreptate Uitase de ploaia de la Nottingham din seara aceea, o rupere de nori după alta, tot timpul spectacolului O luă de la capăt După ce s-a schimbat cu viteza fulgerului, şi-a pus impermeabilul nou – cel lung, franţuzesc, de la vânzarea cu reducere de la Liberty –, şi-a înnodat cordonul, şi a dat năvală în ploaia torenţială, pe stradă, după colţ, până în faţa teatrului — Doar pentru a găsi jumătate din public îngrămădit sub marchiză, aşteptând să se liniştească, o întrerupse Joseph De ce zâmbeşti? — Am nevoie de fularul meu galben în jurul capului Îţi aminteşti ăla de la Jaeger, pe care l-am primit pentru reclama mea de la televiziune — Să notăm deci că, în ciuda grabei de a-l găsi, nu-ţi uiţi baticul galben Bine Purtând impermeabilul şi baticul galben, Charlie ţâşneşte în ploaie căutându-şi iubitul deosebit de înfierbântat Ajunge în foaierul aglomerat poate, strigând: „Michel! Michel!” Da? Frumos Strigătele ei sunt zadarnice, totuşi Michel nu e acolo Deci, ce faci? — Ai scris asta, José? — Nu contează — Mă întorc în cabină? — Nu-ţi trece prin cap să te uiţi în sală? — În regulă, fir-ar să fie îmi trece — Ce intrare alegi? — Cea spre staluri Acolo, stăteai — Unde era Michel Alegi intrarea dinspre staluri, împingi zăvorul de la uşă Ura, cedează Mister Lemon nu l-a blocat încă Intri în sala goală, mergi încet prin faţa scenei — Şi iată-l, rosti ea moale Iisuse, e siropos — Dar merge — O, da, merge — Pentru că iată-l pe acelaşi loc, în mijlocul primului rând Privind cortina ca şi cum, dacă ar privi-o, ar putea s-o facă să se ridice din nou, dând-o la iveală pe Ioana, spiritul libertăţii sale, pe care o iubeşte la infinit Vreau să zic că e groaznic, murmură Charlie Dar el o ignoră — Acelaşi loc în care a stat în ultimele şapte ore „Vreau să plec acasă, gândi ea Să trag un somn lung, singură, la Astral Commercial and Private Cu câte destine se poate întâlni o fată într-o zi?” Pentru că ea nu mai putea să nu sesizeze noua notă liniştitoare din tonul lui, mişcarea de apropiere pe măsură ce i-l descria pe noul admirator — Eziţi, apoi îl strigi pe nume „Michel!” Singurul nume pe care îl ştii Se întoarce să te privească, dar nu se mişcă Nu zâmbeşte, nu te salută, nu-şi demonstrează în niciun fel considerabilul farmec — Deci, ce face ticălosul? — Nimic Se holbează la tine cu ochii lui adânci şi pasionaţi, provocându-te să vorbeşti Îl poţi crede arogant, îl poţi crede romantic, dar nu e obişnuit şi, cu siguranţă, nu-şi cere scuze şi nu e ruşinos A venit să te pretindă E tânăr, cosmopolit, bine îmbrăcat Un om al mobilităţii şi al banilor, căruia îi lipseşte orice semn de conştiinţă de sine Aşa Trecu la persoana întâi: Vii spre mine, deja dându-ţi seama că scena nu se desfăşoară după cum te-ai aşteptat Se pare că tu, nu eu, trebuie să dai explicaţiile Scoţi brăţara din buzunar Mi-o întinzi Nu fac nicio mişcare Ploaia picură atrăgător de pe tine Drumul şerpuit îi ducea spre creasta unui deal Vocea lui poruncitoare, combinată cu ritmul hipnotic al virajelor succesive, îi atrase forţat mintea tot mai departe în labirintul poveştii lui — Spui ceva Ce spui? Neobţinând niciun răspuns de la ea, i-l oferi pe al său: „Nu te cunosc Mulţumesc, Michel, sunt flatată Dar nu te cunosc şi nu pot accepta acest dar” Ai spune asta? Da, ai spune-o Însă poate mai bine De-abia îl auzi Stătea în faţa lui, în sală, ţinând cutia întinsă spre el, fixându-i ochii negri „Şi cizmele mele noi, gândi ea, cele înalte şi maro, pe care mi le-am luat de Crăciun Distruse de ploaie, dar cui îi pasă?” Joseph îşi continua basmul: — Însă eu nu rostesc un cuvânt Experienţa ta teatrală îţi confirmă că nimic nu se compară cu tăcerea, pentru a stabili o comunicare Dacă nenorocitul de individ nu vorbeşte, ce poţi face? Eşti obligată să vorbeşti din nou tu Zi-mi ce-mi spui de data asta O timiditate neobişnuită se lupta cu imaginaţia ei înfloritoare — Îl întreb cine e — Mă cheamă Michel — Partea asta o ştiu Michel şi mai cum? — Niciun răspuns — Te întreb ce cauţi în Nottingham — Mă îndrăgostesc de tine Continuă — Hristoase José — Continuă — Nu poate să-mi spună asta! — Atunci, spune-i-o! — Fac apel la înţelegerea lui Îi vorbesc — Atunci, hai să te auzim făcând-o Te aşteaptă, Charlie! Vorbeşte-i! — Aş spune — Da? — „Uite, Michel e drăguţ din partea ta sunt deosebit de flatată Dar îmi pare rău e prea mult” El era dezamăgit — Charlie, trebuie să te descurci mai bine de atât, o dojeni auster E arab chiar dacă nu ştii încă acest lucru, poate îl bănuieşti îi refuzi darul Trebuie să o faci mai serios — Nu-i corect faţă de tine, Michel Lumea face adesea fixaţii legate de actriţe de actori se întâmplă în fiecare zi Asta nu-i un motiv să te distrugi numai pentru un soi de iluzie — Bun Continuă Îi venea mai uşor Detesta felul cum se încrunta la ea, cum îl detesta pe al oricărui producător, dar nu-i putea nega efectul — „Asta e actoria, Michel Iluzie Publicul stă aici sperând să fie fermecat Actorii stau acolo sperând să te farmece Am reuşit Dar nu pot accepta asta E frumoasă” Se referea la brăţară „Prea frumoasă Nu pot accepta nimic Te-am păcălit Asta e tot ce s-a întâmplat Teatrul e o abureală, Michel Ştii ce înseamnă asta? Abureală? Ai fost înşelat” — Tac în continuare — Ei bine, fă-l să vorbească — De ce? Gata, ţi s-a terminat puterea de convingere? Nu te simţi responsabilă pentru mine? Un băiat tânăr aşa de frumos să-mi arunce banii pe orhidee şi bijuterii scumpe? — Fireşte că mă simt! Ţi-am zis! — Atunci, protejează-mă, insistă el pe un ton nerăbdător Salvează-mă din infatuarea mea — Încerc! — Brăţara aia m-a costat sute de lire – chiar şi tu îţi poţi da seama de asta După ştiinţa ta, mii Aş fi putut-o fura pentru tine Ucide Să-mi amanetez moştenirea Totul de dragul tău Sunt stupefiat, Charlie! Fie-ţi milă! Exercită-ţi puterea! În imaginaţia ei, Charlie se aşezase pe scaunul de lângă Michel Cu mâinile încleştate în poală, se apleca spre el, încercând a-l face să înţeleagă Îi era o soră, o mamă O prietenă — Îi spun că ar fi dezamăgit dacă m-ar cunoaşte în realitate — Cuvintele exacte, te rog! Inspiră profund şi se avântă: — „Ascultă, Michel, sunt doar o fată obişnuită Am colanţii rupţi şi un descoperit de cont, şi, cu siguranţă, nu sunt Ioana d’Arc, crede-mă Nu sunt virgină şi nu sunt soldat, iar eu şi Dumnezeu n-am schimbat o vorbă de când am fost zburată din şcoală pentru că – n-o să spun partea asta – sunt Charlie, o curvă occidentală prăpădită” — Excelent Continuă — „Michel, trebuie să te rupi de asta Vreau să zic că fac tot ce pot să te ajut, OK? Aşa că, uite, ia-ţi chestia asta înapoi, păstrează-ţi banii şi iluziile şi mulţumesc Chiar îţi mulţumesc Într-adevăr, îţi mulţumesc Adio şi n-am cuvinte” — Dar tu nu vrei ca el să-şi păstreze iluziile, obiectă Joseph sec Sau vrei? — Bine, renunţăm la iluziile lui nenorocite! — Deci, cum se termină? — Tocmai s-a terminat Am pus brăţara pe scaunul de lângă el şi am ieşit Mulţumesc, lume, şi pa Dacă mă grăbesc spre staţia de autobuz, ajung chiar la vreme pentru puiul de gumă de la Astral Joseph înlemnise Faţa lui spunea asta, iar mâna îi părăsise volanul într-un gest rar, chiar dacă stăpânit de rugăminte — Dar, Charlie, cum poţi face asta? Nu ştii că mă laşi, poate, în pragul sinuciderii? Să bântui toată noaptea pe străzile măturate de ploaie ale Nottinghamului? Singur? În timp ce tu dormi lângă orhidee şi biletul meu, în căldura elegantului tău hotel — Elegant! Hristoase, până şi nenorociţii ăia de pureci sunt muraţi! — N-ai niciun pic de simţ de răspundere? Dintre toţi, mamă a răniţilor – pentru un băiat pe care l-ai prins în mreje cu frumuseţea ta, cu talentul tău şi cu pasiunea revoluţionară? Ea încercă să-l înfrâneze, dar el nu-i dădu nicio ocazie: — Ai o inimă caldă, Charlie Alţii ar putea să-l creadă pe Michel, în acel moment, vreun fel de seducător rafinat Tu nu Tu crezi în oameni Şi aşa eşti în seara aceasta, cu Michel Fără să te gândeşti la tine, eşti sincer afectată de el La orizont, un sat amărât marca un mic vârf în ascensiunea lor Văzu luminile unei taverne înşirându-se de-a lungul drumului — Oricum, reacţia ta este irelevantă, pentru că Michel hotărăşte, în cele din urmă, să-ţi vorbească, reluă Joseph aruncându-i o privire iute, cercetătoare Cu un accent străin moale şi atrăgător, parţial francez, parţial de alt fel, ţi se adresează fără sfială sau inhibiţii Pe el nu-l interesează argumentele, zice el, tu eşti tot ce şi-a visat, vrea să devină iubitul tău, dacă se poate în seara aceasta, şi-ţi spune Ioana, deşi i-ai zis că eşti Charlie Dacă mergi cu el la cină, iar după cină continui să nu-l vrei, o să ia în considerare returnarea brăţării Nu, spui, trebuie să şi-o ia acum; tu ai deja un iubit şi, în afară de asta, „nu fi ridicol, unde vezi tu cină în Nottingham sâmbătă seara la 10 30, pe o ploaie cu găleata?” Ai spune asta? E adevărat? — E un fund de lume, recunoscu ea refuzând să-l privească — Şi cina ai spune că şi cina e un vis imposibil? — Mâncare chinezească sau peşte cu cartofi prăjiţi — Totuşi, i-ai făcut o concesie primejdioasă — Cum? întrebă ea înţepată — Ai avut o obiecţie practică: „Nu putem cina împreună pentru că nu există niciun restaurant” Ai putea, la fel de bine, să spui că nu poţi face sex cu el pentru că nu există un pat Michel simte asta Îţi înlătură ezitările Ştie un loc, a făcut aranjamentele Deci Putem mânca De ce nu? Ieşind de pe drum, opri maşina pe pietrişul din faţa tavernei Uimită de saltul său voit din ficţiunea trecută în realitatea prezentă, pervers bucuroasă de hărţuiala lui şi uşurată că, până la urmă, Michel nu a renunţat la ea, Charlie rămase pe scaun La fel şi Joseph Se întoarse spre el, iar ochii ei priviră, în luminile vrăjite de afară, în direcţia alor lui Se uita la mâinile ei, încă înlănţuite în poală, cu dreapta deasupra Faţa lui, cât putea să i-o desluşească în luminile vrăjite, era rigidă şi fără expresie Întinzându-se, îi apucă încheietura mâinii drepte cu o precizie iute, chirurgicală şi, ridicând-o, dezvălui încheietura de dedesubt şi, în jurul ei, brăţara de aur lucind în întuneric — Măi, măi, trebuie să te felicit, remarcă indiferent Voi, fetele englezoaice, nu vă prea pierdeţi vremea! Îşi smuci furioasă mâna — Ce s-a întâmplat? izbucni Suntem geloşi? Dar nu putea să-l jignească Pe chipul lui se citea că nu conta „Cine eşti? se întrebă ea fără speranţă în timp ce-l studia El? Sau tu? Sau nimeni?” Nouă Totuşi, oricât ar fi presupus ea contrariul, Charlie nu era unicul centru al universului lui Joseph în acea seară Nici al lui Kurtz şi, cu siguranţă, nici al lui Michel Cu mult înainte ca ea şi amantul ei presupus să fi adresat un ultim bun-rămas vilei din Atena – în vreme ce, în ficţiune, ei încă zăceau unul în braţele celuilalt, dormind după frenezia lor –, Kurtz şi Litvak erau aşezaţi cast pe rânduri diferite ale unui avion Lufthansa cu destinaţia München, călătorind sub protecţia unor ţări diferite: Franţa, pentru Kurtz, Canada, pentru Litvak La aterizare, Kurtz se îndreptă imediat spre Satul Olimpic, unde aşa-zişii fotografi argentinieni îl aşteptau cu nerăbdare, iar Litvak, spre hotelul Bayerischer Hof, unde fu întâmpinat de un expert în muniţii, cunoscut de el doar ca Jacob, un tip oftând, de pe altă lume, îmbrăcat într-o jachetă pătată, din piele întoarsă şi care ducea cu el un braţ de hărţi la scară mare, într-un înveliş de plastic Dându-se drept topograf, Jacob îşi petrecuse ultimele trei zile făcând măsurători laborioase de-a lungul autostrăzii München – Salzburg Sarcina lui era să calculeze efectul probabil, într-o varietate de condiţii meteorologice şi de trafic, al unei încărcături explozive foarte mari, detonate la marginea drumului, într-o dimineaţă de lucru Lângă mai multe ceşti de cafea excelentă, în holul hotelului, cei doi discutară sugestiile alternative ale lui Jacob, apoi, într-o maşină închiriată, parcurseră împreună întregul tronson de 140 de kilometri, enervându-i pe cei care circulau mai rapid şi oprindu-se în fiecare punct unde era voie şi în câteva unde nu era De la Salzburg, Litvak merse mai departe singur până la Viena, unde o altă echipă de escortă îl aştepta cu entuziasm nou şi cu feţe proaspete Litvak le făcu un instructaj rapid într-o sală de şedinţe insonorizată de la ambasada israeliană şi, după ce se ocupă de alte mici probleme, inclusiv citirea ultimelor buletine de la München, îi conduse spre sud, într-un convoi de excursionişti zdrenţăroşi, până în zona graniţei iugoslave, unde, cu aerul unor turişti estivali, făcură o recunoaştere a parcărilor urbane, gărilor şi pitoreştilor pieţe, înainte de a se răspândi prin mai multe pensiuni umile din regiunea Villach După ce-şi întinse astfel plasa, se grăbi înapoi spre München, ca să privească pregătirea crucială a momelii Când Kurtz ajunse să preia frâiele, interogarea lui Yanuka intra în cea de-a patra zi, iar până atunci, se desfăşurase cu o lentoare deranjantă — Aveţi maximum şase zile cu el, îi prevenise Kurtz la Ierusalim pe cei doi anchetatori După şase zile, greşelile voastre vor fi permanente, şi ale lui de asemenea Era o treabă după sufletul lui Kurtz Dacă ar fi putut să se afle în trei locuri deodată, nu doar în două, n-ar fi mărturisit nimănui, dar nu se putea, aşa că îşi alese drept substituţi pe aceşti doi greoi specialişti în abordarea blândă, faimoşi pentru talentele lor histrionice surdinizate şi un aer îngemănat de blândeţe lugubră Nu erau rude, nici, pe cât se ştia, amanţi, dar lucraseră la unison de atâta vreme, încât trăsăturile lor prietenoase dădeau impresia de duplicare, iar când Kurtz îi convocă la casa din strada Disraeli, cele patru mâini ale lor se sprijineau pe marginea mesei ca labele a doi dulăi mari La început, îi trată cu asprime, pentru că îi invidia şi era într-o dispoziţie în care privea delegarea drept înfrângere Le dădu doar câteva informaţii vagi despre operaţiune, apoi le ordonă să studieze dosarul lui Yanuka şi să nu se prezinte la el până nu-l ştiau pe de rost Când se întoarseră, prea repede după părerea lui, îi perpelise el însuşi ca un anchetator, plesnindu-i cu întrebări despre copilăria lui Yanuka, stilul său de viaţă, tiparele sale comportamentale, orice ca să-i încurce Fură perfecţi, la literă Aşa că, mârâind, îşi chemă Comitetul de Alfabetizare, constând din miss Bach, Leon scriitorul şi bătrânul Schwili, care, în săptămânile trecute între timp, îşi puseseră de acord ciudăţeniile şi deveniseră o echipă solidă Prezentarea lui Kurtz cu acea ocazie fu un exemplu clasic al artei neclarităţii — Miss Bach, aici de faţă, se ocupă cu coordonarea, ţine toate sforile, începu el prezentarea membrilor noi După 35 de ani, exprimarea sa în ivrit era în continuare vestită ca fiind înfiorătoare Miss Bach monitorizează materialul brut pe măsură ce ajunge la ea Ea alcătuieşte buletinele pentru a fi transmise pe teren Ea îi transmite lui Leon liniile călăuzitoare Compunerile îi sunt verificate de ea şi tot ea se asigură că se încadrează în planul general de joc Dacă anchetatorii ştiuseră puţine înainte, acum ştiau şi mai puţine — Odată ce a aprobat o compunere, ea convoacă o şedinţă cu Leon şi cu domnul Schwili De 100 de ani, nimeni nu-i mai spusese lui Schwili „domnul” — La această şedinţă se cade de acord asupra hârtiei, cernelii, stiloului, condiţiei fizice şi emoţionale a scriitorului fictiv Este el sau ea sus ori jos? Este el sau ea înfuriat ori înfuriată? Cu fiecare element transmis, echipa ia în considerare întreaga ficţiune sub toate aspectele ei Treptat, cu toată hotărârea noului lor şef de a sugera informaţia mai curând decât de a o comunica, anchetatorii începură să discearnă liniile planului din care făceau de-acum parte — Poate că miss Bach are la dosar o mostră de caligrafie – scrisoare, ilustrată, jurnal – care poate servi ca model Poate că n-are Braţul drept al lui Kurtz azvârlise parcă ambele variante spre ei, peste birou Când toate aceste condiţii au fost îndeplinite, şi numai atunci, domnul Schwili trece la contrafacere Cu grijă Domnul Schwili nu este doar un falsificator, e un artist, îi avertiză el – şi era bine să-şi amintească de asta Odată munca terminată, domnul Schwili i-o înapoiază direct lui miss Bach Pentru verificări ulterioare, amprente, înregistrare, stocare Întrebări? Cu zâmbetul lor timid, cei doi anchetatori îl asigurară că nu au niciuna — Începeţi cu sfârşitul, lătră Kurtz după ei în timp ce aceştia se grăbeau să iasă Vă puteţi întoarce la început mai încolo, dacă e vreme Alte şedinţe au avut ca subiect mai delicata problemă a modalităţii de a-l convinge pe Yanuka să se încadreze în planurile lor în aşa scurt timp Încă o dată, îndrăgiţii psihologi ai lui Misha Gavron fură chemaţi, ascultaţi cu neîncredere şi daţi afară O conferinţă asupra drogurilor halucinogene şi destructurante avu o soartă mai bună, şi se organiză o vânătoare grăbită a unor anchetatori care le folosiseră cu succes Astfel, la planificarea pe termen lung fu adăugată, ca întotdeauna, o atmosferă de improvizaţie de ultimul moment, pe care Kurtz şi toţi ceilalţi o adorau După ce îşi înţeleseseră ordinele, Kurtz îi expedie pe anchetatori la München înainte, ca să-şi regleze efectele de sunet şi lumină şi pentru ca gardienii să-şi exerseze rolul pe care-l aveau Sosiră arătând ca o orchestră de două persoane, cu bagaje grele, blindate cu metal ondulat şi costume ca ale lui Louis Armstrong Comitetul lui Schwili sosi şi el peste câteva zile, stabilindu-se discret în apartamentul de jos şi dându-se drept negustori profesionişti de timbre sosiţi pentru marea licitaţie ce urma să aibă loc în oraş Vecinii nu găsiră nicio hibă poveştii „Evrei”, îşi spuneau unul altuia, dar cui îi pasă în zilele noastre? Evreii fuseseră de multă vreme normalizaţi Şi fireşte că erau negustori, la ce altceva te-ai aştepta? Drept tovărăşie, în afară de sistemul portabil de stocare a datelor al lui miss Bach, aveau magnetofoane, căşti, conserve şi un băiat subţire, numit Samuel pianistul, pentru a manevra micul teleimprimator care făcea legătura cu postul de comandă al lui Kurtz Samuel purta un revolver Colt foarte mare într-un buzunar special al vestei sale matlasate cu capoc, iar când transmitea, îl auzeau lovindu-se de masă, dar el nu şi-l scotea niciodată Avea aceeaşi fire liniştită ca şi David din casa de la Atena – ca mod de comportare, ar fi putut fi gemeni Alocarea încăperilor era responsabilitatea lui miss Bach Lui Leon, datorită liniştii ei, îi desemnă camera copiilor Pe pereţii acesteia, căprioare cu ochii înrouraţi păşteau margarete gigantice Lui Samuel îi reveni bucătăria cu accesul la curtea din spate, unde îşi instala antena şi atârna şosete de copii de ea Dar, când Schwili dădu cu ochii de dormitorul ce-i fusese rezervat – loc de muncă şi de somn în acelaşi timp –, scoase un spontan strigăt de durere — Lumina mea! Dumnezeule, uită-te la lumina mea! Cu o astfel de lumină, nu poţi falsifica nici măcar o scrisoare de la bunica! Cu Leon plin de creativitate nervoasă ezitând în faţa acestei furtuni neaşteptate, practica miss Bach identifică imediat problema Schwili avea nevoie de mai multă lumină pentru munca lui, dar, de asemenea, după anii lungi de puşcărie, şi pentru suflet Într-o clipă, sunase sus, băieţii argentinieni apărură, mobila fu cărată de colo-colo, la îndrumările ei, ca nişte cuburi de jucărie, iar biroul lui Schwili fu mutat sub fereastra din salon, cu o vedere a cerului albastru şi a frunzelor Miss Bach însăşi adăugă încă un rând de perdea de plasă, pentru intimitatea lui, şi-i ceru lui Leon să facă un prelungitor pentru eleganta lui lampă italiană Apoi, la semnul din cap al lui miss Bach, îl părăsiră în linişte, deşi Leon îl urmări pe furiş din uşă Aşezat în faţa luminii muribunde a soarelui de seară, Schwili îşi puse preţioasele cerneluri şi stilouri, şi hârtii fiecare la locul său, de parcă a doua zi ar fi fost marele examen Apoi, îşi scoase butonii şi-şi frecă palmele una de alta ca să le încălzească, deşi era destul de cald chiar şi pentru un bătrân puşcăriaș După aceea, îşi scoase pălăria Apoi, se trase pe rând de fiecare deget, relaxându-şi fiecare articulaţie cu o salvă de mici pocnituri După aceea, rămase în aşteptare, aşa cum aşteptase toată viaţa lui de adult Starul pe care erau toţi pregătiţi să-l primească zbură spre München exact în aceeaşi seară, din Cipru Sosirea nu-i fu sărbătorită de bliţurile aparatelor de fotografiat, pentru că a fost adus pe o targă, cu un însoţitor şi un doctor particular Doctorul era autentic, chiar dacă paşaportul nu Cât îl priveşte pe Yanuka, acesta era un om de afaceri britanic din Nicosia, adus la München pentru o operaţie la inimă Un dosar cu documente medicale impresionante certifica asta, dar autorităţile germane de la aeroport nu le învredniciră nici măcar cu o privire O imagine neplăcută a feţei lipsite de viaţă a pacientului le spuse tot ce trebuiau să ştie O ambulanţă zori trupa în direcţia spitalului municipal, dar coti pe o stradă laterală şi, ca şi cum s-ar fi întâmplat ce-i mai rău, se strecură în curtea acoperită a unui antreprenor de pompe funebre binevoitor În Satul Olimpic, cei doi fotografi argentinieni şi prietenii lor fură văzuţi cărând un coş de rufe din nuiele, cu inscripţia „FRAGIL STICLA”, din microbuzul lor hârbuit până la liftul de serviciu şi, fără îndoială, spuseră vecinii, îşi mai adăugau o extravaganţă la stocul lor şi aşa umflat de echipament Au existat speculaţii amuzate dacă negustorii de timbre de dedesubt se vor plânge de gusturile lor muzicale: evreii se plângeau pentru orice Între timp, sus, ei îşi despachetară trofeul şi, cu ajutorul doctorului, stabiliră că nimic nu s-a spart pe drum Peste câteva minute, îl aşezară cu grijă pe podeaua chiliei capitonate unde se aştepta să-şi revină cam într-o jumătate de oră, deşi era oricând posibil ca gluga opacă pe care i-o legaseră peste cap să întârzie procesul de trezire Curând după aceea, doctorul plecă Acesta era o persoană cu conştiinţă şi, temându-se pentru viitorul lui Yanuka, se asigurase din partea lui Kurtz că nu i se va cere să-şi încalce principiile medicale În orice caz, în mai puţin de 40 de minute, îl văzură pe Yanuka trăgând de lanţuri, întâi încheieturile pumnilor, apoi genunchii, apoi toate patru împreună, ca o crisalidă încercând să-şi rupă pielea, până când probabil îşi dădu seama că fusese legat cu faţa în jos, pentru că făcu o pauză, părând să-şi adune puterile, apoi slobozi un geamăt După care, fără alt avertisment, se dezlănţui iadul: Yanuka slobozi un răcnet îndurerat, furios, apoi altele, se zbătu, se opinti şi, în general, se smuci în toate părţile cu o vigoare care îi făcu mai mult decât recunoscători pentru lanţuri După ce-i observară o vreme spectacolul, anchetatorii se retraseră şi lăsară gardienilor terenul până ce furtuna se potoli de la sine Probabil că îi împuiaseră capul lui Yanuka cu poveşti de să-ţi ridice părul măciucă despre brutalitatea metodelor israeliene Probabil că, în confuzia lui, el voia de fapt ca ei să se ridice la înălţimea reputaţiei lor şi să-i adeverească spaimele Dar gardienii refuzară să-l forţeze Ordinele lor erau să facă pe temnicerii mohorâţi, să păstreze distanţa şi să nu-i provoace nicio rană, şi le respectau la literă, chiar dacă-i costa scump – mai ales pe puşti, pe Oded Din momentul sosirii neglorioase a lui Yanuka în apartament, ochii tineri ai lui Oded se înnegriseră de ură Pe zi ce trecea, arăta mai bolnav şi mai cenuşiu, şi, cam în a şasea zi, umerii îi înţepeniseră doar din cauza tensiunii de a-l avea viu pe Yanuka sub acoperişul lor În cele din urmă, Yanuka păru să se abandoneze din nou somnului, iar anchetatorii hotărâră că e vremea să înceapă, aşa că puseră banda cu sunete ale circulaţiei de dimineaţă, aprinseră o mulţime de lumini şi-i aduseră împreună micul dejun – deşi nu era încă miezul nopţii –, ordonându-le cu voce tare gardienilor să-l dezlege şi să-l lase să mănânce ca o fiinţă umană, nu ca un câine Apoi, îi dezlegară ei înşişi cu grijă gluga, pentru că voiau ca prima lui vedere să fie a feţelor lor blânde, neevreieşti, privindu-l cu o îngrijorare paternă — Să nu vă prind că-i mai puneţi vreodată astea, i se adresă liniştit unul din ei gardienilor, în engleză, şi, cu o mişcare furioasă, aruncă şi gluga, şi lanţurile într-un colţ Gardienii se retraseră – Oded mai ales, cu o lehamite teatrală –, iar Yanuka acceptă să bea un pic de cafea în timp ce noii lui prieteni se uitau Ştiau că îi era o sete cumplită, deoarece îi ceruseră doctorului să i-o producă înainte de plecare, aşa încât cafeaua trebuie să fi avut un gust minunat pentru el, orice altceva va fi fost amestecat în ea De asemenea, ştiau că mintea îi era într-o stare de fragmentare onirică şi, prin urmare, neprotejată în anumite zone importante – de exemplu, când i se oferea compasiune După mai multe vizite desfăşurate astfel, unele doar la intervale de câteva minute, anchetatorii hotărâră că e vremea să se avânte şi să se prezinte În principiu, planul lor era cel mai vechi din joc, însă conţinea variaţiuni ingenioase Ei erau observatori ai Crucii Roşii, spuseră în engleză Erau cetăţeni elveţieni, dar rezidenţi aici, în puşcărie Ce puşcărie, unde, nu aveau voie să dezvăluie, deşi făcură aluzii clare că era vorba de Israel Îi arătară impresionante legitimaţii trase în plastic, cu fotografiile lor ştampilate şi cu cruci roşii executate din linii ondulate, ca la bancnote, pentru a împiedica falsificarea uşoară Îi explicară că treaba lor era să se asigure că israelienii respectau regulile referitoare la prizonierii de război ale Convenţiei de la Geneva – deşi, Dumnezeu ştie, ziceau ei, ăsta nu era lucru uşor – şi să-i asigure lui Yanuka legătura cu lumea exterioară, în măsura în care i-o permiteau reglementările închisorii Făceau presiuni să-l scoată de la izolare şi să-l mute în secţiunea arabă, spuneau, dar înţeleseseră că un „interogatoriu sever” urma să înceapă de pe o zi pe alta şi că, până atunci, vrând-nevrând, israelienii aveau de gând să-l ţină izolat Uneori, explicară ei, israelienii se rătăceau în propriile obsesii şi uitau complet de imaginea lor Pronunţară „interogatoriu” cu dezgust, ca şi cum şi-ar fi dorit să cunoască un cuvânt mai potrivit În acest moment, Oded se întoarse, cum fusese instruit, şi se prefăcu ocupat cu igienizarea Pe dată, anchetatorii încetară să vorbească până ce plecă A doua zi, aduseră un mare formular tipărit şi-l ajutară pe Yanuka să-l completeze cu mâna lui: numele aici, bătrâne, adresa, data naşterii, rude apropiate, asta e, ocupaţia – păi, asta ar cam fi student, nu? –, pregătirea, religia şi scuze pentru toate astea, dar aşa sunt regulile Yanuka se supuse cu destulă acurateţe, iar acest prim semn de colaborare fu notat jos, de către Comitetul de Alfabetizare, cu o satisfacţie tăcută – chiar dacă scrisul îi era copilăresc din cauza drogurilor Luându-şi rămas-bun de la el, anchetatorii îi înmânară lui Yanuka o broşură tipărită în engleză cu drepturile lui şi, cu un semn din ochi şi o bătaie pe umăr, câteva batoane de ciocolată elveţiană Şi i se adresaseră pe numele mic, Salim Timp de o oră, din camera alăturată, îl urmăriră cu infraroşii cum stătea în beznă, plângând şi scuturându-şi capul Atunci, aprinseră luminile şi năvăliră veseli înăuntru, strigând: „Uite ce ţi-am adus, scoală-te, e dimineaţă, Salim” Era o scrisoare adresată pe numele lui Ştampila poştei din Beirut, trimisă prin grija Crucii Roşii şi ştampilată cu „Aprobat Cenzura închisorii” De la iubita lui soră, Fatmeh, care-i dăduse talismanul aurit să-l poarte la gât Schwili o falsificase, miss Bach o compusese şi talentul cameleonic al lui Leon asigurase pulsul autentic al afecţiunii critice a lui Fatmeh Modelele lor erau scrisorile pe care Yanuka le primise de la ea, când era sub supraveghere Fatmeh îi transmitea dragostea ei şi spera ca Salim să fie tare când îi va sosi timpul Prin „timpul”, ea părea să se refere la temutul interogatoriu Hotărâse să renunţe la prietenul ei şi la munca de birou, zicea, şi să-şi reia munca de ajutorare în Sidon, deoarece nu mai putea suporta să fie aşa de departe de graniţele Palestinei iubite, în vreme ce Yanuka era în asemenea necazuri disperate Îl admira, îl va admira întotdeauna – Leon jura asta Până în mormânt şi dincolo de el, Fatmeh îşi va iubi eroicul, bravul frate – Leon avusese grijă de asta Yanuka acceptă scrisoarea cu pretinsă indiferenţă, dar, când îl lăsară din nou singur, căzu într-o plecăciune pioasă, cu capul întors cu nobleţe într-o parte şi în sus, ca un martir aşteptând sabia, în vreme ce strângea cuvintele lui Fatmeh lângă obraz — Vreau hârtie, le ceru gardienilor de sus când aceştia se întoarseră, peste o oră, să-i măture celula Putea la fel de bine să nu fi vorbit Oded chiar căscă — Cer hârtie! Cer prezenţa reprezentanţilor Crucii Roşii! Cer să-i scriu o scrisoare surorii mele, Fatmeh, sub incidenţa Convenţiei de la Geneva! Da! Aceste cuvinte fură şi ele primite favorabil jos, deoarece arătau că prima ofertă a Comitetului de Alfabetizare obţinuse acceptarea lui Yanuka Un buletin special fu trimis imediat la Atena Gardienii o şterseră, evident pentru a cere îndrumări, şi reapărură ducând o mică stivă de hârtie a Crucii Roşii De asemenea, îi înmânară lui Yanuka nişte „Sfaturi către deţinuţi” tipărite, explicându-i că doar scrisorile în engleză vor fi expediate, „şi numai acelea care nu conţin vreun mesaj ascuns” Însă, niciun pix Yanuka le ceru unul, îl cerşi, ţipă la ei, plânse, totul cu încetinitorul, dar băieţii îi răspunseră tare şi clar că în Convenţia de la Geneva nu se zicea nimic despre pixuri Peste o jumătate de oră, cei doi anchetatori năvăliră înăuntru, plini de mânie justiţiară, aducându-i un pix de la ei, marcat cu „Pentru Umanitate” Scenă după scenă, această păcăleală continuă mai multe ore, în timp ce Yanuka, cu mintea slăbită, încerca zadarnic să respingă mâna prietenească întinsă Răspunsul său scris către Fatmeh fu clasic: o scrisoare prolixă, pe trei pagini de sfaturi, autocompătimire şi poze îndrăzneţe, asigurându-i lui Schwili prima mostră „curată” a scrisului lui Yanuka sub stres emoţional, şi lui Leon o excelentă anticipare a stilului său de proză în limba engleză „Iubita mea soră, într-o săptămână de acum, voi înfrunta încercarea destinului vieţii mele, în care marele tău spirit îmi va fi alături”, scrise el Şi asta, de asemenea, fu obiectul unui buletin special: „Trimiteţi-mi orice, îi spusese Kurtz lui miss Bach Vreau să ştiu tot ce se petrece Dacă nu se întâmplă nimic, atunci transmiteţi-mi că nu se întâmplă nimic” şi către Leon mai, fioros: „Vezi să-mi transmită cel puţin o dată la două ore Şi mai bine ar fi din oră-n oră” Scrisoarea lui Yanuka către Fatmeh fu prima din mai multe Uneori, scrisorile lor se încrucişau, alteori, Fatmeh îi răspundea la întrebări aproape de îndată ce le punea, şi-i punea în schimb propriile întrebări „Începeţi cu sfârşitul”, le zisese Kurtz Sfârşitul, în cazul acesta, însemna kilometri de sporovăială aparent irelevantă Căci, oră după oră, cei doi anchetatori discutau cu Yanuka cu voioşie neobosită, întărindu-l – cum trebuie că gândea el – cu sinceritatea lor elveţiană imperturbabilă, construindu-i rezistenţa pentru ziua când complicii Israelului îl vor târî la interogatoriu Întâi, încercară să îi afle părerea asupra a aproape orice avea chef să discute, flatându-l cu curiozitatea lor respectuoasă şi cu receptivitatea lor Politica, mărturisiră ei timid, n-a fost niciodată cu adevărat domeniul lor; înclinaţia lor fusese întotdeauna să pună omul deasupra ideilor Unul din ei cită poezia lui Robert Burns, care rezultă, ca din întâmplare, că era preferata şi a lui Yanuka Uneori, aproape părea că îi cereau să-i convertească la propriul mod de gândire, aşa de receptivi erau la argumentele lui Îi cerură părerea despre lumea occidentală, acum, că stătuse acolo un an sau şi mai mult, întâi în general, apoi pe ţări, şi-i ascultară fermecaţi generalizările lipsite de originalitate: interesul de sine al francezilor, lăcomia germanilor, decadenţa italienilor Şi Anglia? întrebară cu nevinovăţie O, Anglia era cea mai rea dintre toate! replică el tranşant Anglia era decadentă, falimentară şi fără direcţie Anglia era agentul imperialismului american Anglia era tot ce era rău, iar crima ei cea mai mare era de a fi dat ţara pe mâna sioniştilor Se avântă în încă o diatribă împotriva Israelului, şi-l lăsară s-o facă Nu voiau ca, în acest stadiu timpuriu, să-i trezească nici cea mai mică bănuială asupra interesului special purtat călătoriilor în Anglia În schimb, îl întrebară despre copilărie – părinţii, casa lui din Palestina – şi se observă, cu satisfacţie tăcută, că nici măcar o dată n-a fost pomenit fratele său mai mare, că, până şi acum, fratele mai mare era cu desăvârşire şters din viaţa lui Yanuka Totuşi, constatară că Yanuka nu vorbea decât despre lucruri pe care le considera inofensive pentru cauza sa Ascultară cu simpatie neclintită poveştile lui despre atrocităţile sioniste şi amintirile despre perioada sa ca portar al victorioasei sale echipe de fotbal a lagărului din Sidon „Povesteşte-ne despre cel mai bun meci, îl rugară Povesteşte-ne despre cea mai bună lovitură pe care-ai apărat-o Povesteşte-ne despre cupa pe care ai câştigat-o şi despre cine era acolo când marele Abu Ammar însuşi ţi-a pus-o în mână!” Ezitând, timid, Yanuka le făcu pe plac Jos, magnetofoanele mergeau, iar miss Bach introducea o pepită după alta în maşina ei, oprindu-se doar pentru a-i pasa buletine provizorii lui Samuel pianistul, ca să le expedieze la Ierusalim şi omologului său de la Atena, David Între timp, Leon era în raiul său personal Cu ochii pe jumătate închişi, se cufunda în engleza particulară vorbită de Yanuka: în stilul său impulsiv, repezit de enunţare, în izbucnirile sale de înflorituri literare, în schimbările neanunţate de subiect, care apăreau, practic, în mijlocul propoziţiei De partea cealaltă a coridorului, Schwili scria şi mormăia pentru sine, şi chicotea Peste câteva secunde, Leon îl vedea păşind agale în jurul camerei, parcurgându-i laturile cu compasiunea bătrânului deţinut pentru băiatul ghinionist de sus Ca să-l facă a vorbi despre jurnal, aveau pregătită o altă cacealma, una mult mai riscantă O amânară până în a treia zi reală, timp în care îl storseseră cât de bine se pricepuseră cu metodele simple, conversaţionale Chiar şi aşa, insistară pe recomandarea lui Kurtz înainte de a continua, atât de teamă le era că ar putea sparge coaja de ou a încrederii lui Yanuka în ei într-un punct în care nu le mai rămânea vreme pentru a recurge la alte metode Urmăritorii îl găsiseră a doua zi după răpirea lui Yanuka Intraseră în apartamentul său, trei la număr, purtând salopete de culoarea canarului şi insigne care-i descriau drept membri ai unei societăţi comerciale de curăţenie O cheie a casei şi o scrisoare aproape autentică cu instrucţiuni din partea proprietarului lui Yanuka le dădu toată autoritatea de care aveau nevoie Din dubiţa lor de culoarea canarului, aduseră aspiratoare, cârpe şi o scară Apoi, închiseră uşa, traseră perdelele şi, timp de opt ore încheiate, parcurseră apartamentul ca lăcustele, până ce părea că n-a mai rămas nimic nesondat, nefotografiat şi nepus la locul lui, înainte de a aşterne praf în el cu o pompă Şi, printre descoperirile lor, îndesat în spatele unei biblioteci, într-un loc potrivit pentru telefon, găsiră micul lui jurnal de buzunar îmbrăcat în piele, un cadou de la Middle East Airlines pe care Yanuka trebuie să-l fi obţinut cumva Ştiau că avea unul, dar nu-l găsiseră printre obiectele sale atunci când puseseră mâna pe el Acum, spre bucuria lor, îl dibuiseră Unele însemnări erau în arabă, altele, în franceză, unele, în engleză Unele erau indescifrabile în orice limbă, altele, într-o codificare nu prea personală În majoritatea lor, notiţele se refereau la întâlniri ulterioare, dar câteva fuseseră adăugate retrospectiv: întâlnit J , sunat P În plus faţă de jurnal, descoperiră încă o recompensă pe care o căutau: un plic dolofan din manila conţinând un vraf de chitanţe păstrate din ziua când Yanuka îşi activase conturile Conform instrucţiunilor, îl subtilizară şi pe acesta Însă cum să interpreteze însemnările cruciale din jurnal? Cum să le descifreze fără ajutorul lui Yanuka? Aşadar, cum să obţină ajutorul lui Yanuka? Se gândiră la o creştere a dozei de drog, dar deciseră împotriva acestei soluţii Se temeau că îl va scoate complet din ţâţâni Să recurgă la violenţă ar fi însemnat să arunce pe fereastră toată bunăvoinţa atât de greu câştigată În afară de aceasta, ca profesionişti, însuşi gândul le stârnea repulsie Preferau să construiască pe ceea ce deja câştigaseră – pe frică, pe dependenţă şi pe iminenţa unui înfricoşător interogatoriu al israelienilor, încă de aşteptat Aşa că, întâi, îi aduseră o scrisoare urgentă de la Fatmeh, una dintre cele mai scurte şi mai reuşite ale lui Leon „Am auzit că ora ta se apropie Te rog, te implor, ai curaj” Îi aprinseră luminile ca s-o citească, le stinseră din nou şi se ţinură deoparte mai mult decât de obicei În întunericul beznă, îi puseră înregistrări cu strigăte amuţite, trântitul uşilor de celule îndepărtate, sunetul unui trup prăbuşit târât în lanţuri de-a lungul unui coridor de piatră Apoi, îi puseră o fanfară militară palestiniană cântând cântece funerare şi poate gândea că a murit Cu siguranţă că a zăcut destul Îi trimiseră pe gardieni, care îl dezbrăcară, îi legară mâinile la spate în lanţuri şi-i încătuşară picioarele După aceea, îl abandonară din nou Ca pentru totdeauna Îl auziră şoptind: „O, nu”, iarăşi şi iarăşi Îl îmbrăcară pe Samuel pianistul cu o tunică albă, îi dădură un stetoscop şi-l puseră să asculte, fără interes, bătăile inimii lui Yanuka Totul încă în întuneric, dar poate că haina albă îi era vizibilă în timp ce se mişca în jurul corpului Din nou, îl abandonară La lumina infraroşie, îl văzură transpirând şi tremurând, şi, la un moment dat, păru să ia în considerare ideea de a se sinucide dându-se cu capul de perete, deoarece, înlănţuit fiind, era singura mişcare nestânjenită pe care o putea face Dar zidul era acoperit cu un strat gros de capoc şi, dacă ar fi dat cu capul un an, n-ar fi avut cine ştie ce satisfacţie din asta Îi puseră banda cu şi mai multe strigăte, apoi făcură o linişte absolută Traseră un foc de pistol în întuneric Fu atât de brusc şi de clar, încât se prăbuşi la auzul sunetului Apoi, începu să urle, însă încet, de parcă n-ar fi putut ridica volumul Atunci, hotărâră să acţioneze Întâi, gardienii intrară hotărâţi în celula sa şi-l ridicară în picioare, ţinându-l fiecare de câte un braţ Se îmbrăcaseră foarte sumar, ca nişte oameni pregătiţi pentru un efort deosebit În momentul în care îi târâseră corpul tremurând până la uşa celulei, cei doi salvatori elveţieni ai lui Yanuka îşi făcură apariţia şi le tăiară drumul, feţele lor blânde fiind o icoană vie a îngrijorării şi indignării Apoi, o ceartă pasionată, îndelung amânată izbucni între gardieni şi elveţieni Se desfăşura în ivrit, aşadar, era doar parţial inteligibilă pentru Yanuka, dar suna a ultim apel Interogatoriul lui Yanuka trebuia încă să fie aprobat de guvernator: articolul 6, paragraful 9 al Convenţiei stipula hotărât că nicio coerciţie intensivă nu putea fi aplicată fără autoritatea guvernatorului şi în absenţa unui doctor Dar pe gardieni îi durea undeva de Convenţie şi o şi spuseră Atâta auziseră de Convenţie până le ieşise pe nas, ziseră, arătând şi unde le era nasul Aproape că avu loc o încăierare Doar răbdarea elveţienilor o împiedică În cele din urmă, căzură de acord să meargă toţi patru la guvernator, ca să arbitreze imediat disputa Aşa că se năpustiră cu toţii afară, lăsându-l încă o dată pe Yanuka în întuneric, iar destul de curând fu văzut ghemuindu-se lângă perete şi rugându-se, deşi, pe atunci, nu putea avea niciun fel de idee încotro era răsăritul Data următoare, cei doi elveţieni reveniră neînsoţiţi de gardieni, însă arătând într-adevăr gravi şi aducând cu ei jurnalul lui Yanuka, de parcă, aşa mic cum era, ar fi schimbat complet lucrurile De asemenea, aveau cele două paşapoarte de rezervă ale sale, unul francez, altul cipriot, care fuseseră găsite sub podea, ascunse în apartamentul său, şi paşaportul cipriot cu care călătorea în momentul răpirii sale Apoi, îi explicară problema lor Pe îndelete Dar într-un mod prevestitor de rău, care era nou în ceea ce-i privea – nu ameninţător, ci ca un avertisment La cererea israelienilor, autorităţile vest-germane făcuseră o percheziţie în apartamentul său din centrul Münchenului, spuseră Acolo, găsiseră acest jurnal şi aceste paşapoarte, ca şi un număr de indicii asupra mişcărilor sale din ultimele câteva luni, pe care erau hotărâţi acum să le cerceteze „cu toată seriozitatea” Cu ocazia protestelor faţă de guvernator, cei doi elveţieni insistaseră asupra faptului că un astfel de demers nu era nici legal, nici necesar Mai bine să pună Crucea Roşie documentele în faţa prizonierului, sugerară ei, şi să obţină explicaţiile lui asupra însemnărilor Mai bine să-l invite Crucea Roşie, cu decenţă, mai curând decât să-l forţeze, ca un prim pas, să pregătească o declaraţie – dacă guvernatorul doreşte, una scrisă cu propria mână – asupra locurilor deplasărilor sale din ultimele şase luni, cu date, locuri, persoane întâlnite, unde a locuit şi cu ce documente a călătorit Dacă onoarea militară dictează o anumită reţinere, ziseră ei, atunci prizonierul să indice acest lucru în punctele corespunzătoare Unde nu – atunci cel puţin ar câştiga nişte timp în vreme ce protestele lor continuau Aici, se aventurară să-i ofere lui Yanuka – sau Salim, cum îi spuneau ei – un sfat din partea lor Mai ales, fii exact, îl implorară în timp ce îi aranjau o masă pliantă, îi dădeau o pătură şi-i scoteau lanţurile de la mâini Nu le zice nimic din ce intenţionezi să ţii secret, dar fii absolut sigur că tot ceea ce le spui e adevărul Ţine minte că noi avem o reputaţie de apărat Gândeşte-te la cei asemenea ţie care ar putea veni după tine De dragul lor, dacă nu pentru noi, străduieşte-te cât poţi Modul în care îi spuseră acestea sugeră cumva că Yanuka era deja la jumătatea drumului spre martiriu Exact de ce, nu prea părea să conteze, singurul adevăr pe care-l ştia în acel moment era teroarea din propriul suflet Era cusută cu aţă albă, cum ştiuseră că va fi Şi fu un moment, unul destul de lung, în care se temură că l-au pierdut Luă forma unei priviri directe, neînceţoşate, adresate fiecăruia din ei, ca şi cum Yanuka păruse să scuture perdelele iluziei şi să privească limpede înspre asupritorii săi Dar limpezimea nu fusese niciodată baza relaţiei lor, şi nu era nici acum Când Yanuka acceptă pixul pe care i-l întindeau, citiră în ochii săi inconfundabila rugăminte de a continua să-l înşele În ziua care urmă acestor drame – în jurul prânzului, după desfăşurarea normală a lucrurilor – îşi făcu apariţia Kurtz, direct de la Atena, pentru a inspecta opera lui Schwili şi pentru a-şi da personal aprobarea ca jurnalul, paşapoartele şi chitanţele, cu anumite înfrumuseţări ingenioase, să fie puse la locul unde trebuiau să se afle conform legii Lui Kurtz însuşi îi reveni sarcina de a se întoarce la început Dar, mai întâi, aşezat confortabil în apartamentul de jos, îi chemă pe toţi, în afară de gardieni, şi le ceru să-l pună la curent, în ritmul şi stilul fiecăruia, asupra progreselor de până atunci Purtând mănuşi albe de bumbac şi nearătând deloc mai rău, în ciuda interogării lui Charlie care durase toată noaptea, le examină recolta, ascultă cu atenţia cuvenită benzile cu momentele cruciale şi urmări cu admiraţie cum computerul lui miss Bach afişa, zi după zi, viaţa recentă a lui Yanuka, cu litere verzi pe ecran: date, numere de curse aeriene, ore de sosire, hoteluri Apoi, urmări cum ecranul se goleşte, iar miss Bach suprapunea ficţiunea: „Îi scrie lui Charlie de la City Hotel, Zürich, o scrisoare expediată la sosirea pe aeroportul de Gaulle, la 18 20 se întâlneşte cu Charlie la hotelul Excelsior, Heathrow o sună pe Charlie din gara München” şi, cu fiecare înserare, adaosul: ce chitanţe şi ce însemnări din jurnal se refereau la care întâlnire, unde existau omisiuni şi neclarităţi deliberate, deoarece, la reconstrucţie, niciodată nimic nu trebuia să fie prea uşor sau prea clar Când Kurtz termină cu toate acestea – era deja seară –, îşi scoase mănuşile şi se schimbă într-o uniformă militară simplă, israeliană, cu grade de colonel şi câteva barete de campanie murdare deasupra buzunarului stâng şi, în general, îşi reduse sinele exterior până ce deveni abstracţiunea oricărei renunţări militare a omului devenit ofiţer de închisoare Apoi, urcă la etaj şi se apropie sprinten, în vârful picioarelor, de vizetă, prin care îl urmări câtva timp foarte atent pe Yanuka După aceea, îl trimise jos pe Oded împreună cu tovarăşul său, cu ordine ca el şi Yanuka să nu fie tulburaţi Vorbind arabă cu o voce cenuşie, de birocrat, Kurtz începu să-i pună lui Yanuka întrebări simple, plicticoase, lucruri mărunte: de unde provenea o anumită capsă sau explozibil, sau maşină; sau locul exact – să spunem – unde se întâlnise Yanuka cu fata înainte ca ea să planteze bomba de la Godesberg Cunoştinţele amănunţite ale lui Kurtz, atât de neglijent etalate, îl înspăimântară pe Yanuka, a cărui reacţie fu să ţipe la el şi să-i ordone să-şi ţină gura din motive de securitate Pe Kurtz îl uimi acest lucru — Dar de ce-ar trebui să-mi ţin gura? protestă el cu prostia strălucitoare care îi atinge pe cei care au petrecut prea mult timp în închisoare, fie ca deţinuţi, fie ca gardieni Dacă marele tău frate nu-şi ţine gura, ce secrete îmi mai rămân mie să păstrez? Puse această întrebare în niciun caz ca pe o revelaţie, ci ca pe concluzia logică a unui lucru pe care-l ştiau amândoi În vreme ce Yanuka continua să se uite sălbatic la el, Kurtz îi mai spuse câteva lucruri despre sine însuşi pe care numai fratele său mai mare ar fi putut să le ştie Nu era nimic magic aici După săptămâni de scrutare a vieţii cotidiene a băiatului, monitorizarea convorbirilor sale telefonice şi a corespondenţei – ca să nu mai vorbim despre dosarul său de la Ierusalim, mergând pe doi ani în urmă –, nu era deloc surprinzător că el şi echipa lui erau atât de familiarizaţi cu detalii cum ar fi casele conspirative unde îşi primea corespondenţa, ingeniosul sistem unidirecţional prin care îşi primea ordinele şi modul în care Yanuka, la fel ca şi ei, era izolat faţă de propria structură de comandă Ce îl distingea pe Kurtz de predecesorii săi erau evidenta indiferentă cu care se referea la aceste lucruri, ca şi indiferenţa faţă de reacţia lui Yanuka — Unde e? începu să ţipe Yanuka Ce i-aţi făcut? Fratele meu nu vorbeşte! N-ar vorbi niciodată! Cum de l-aţi prins? Târgul se făcu în câteva clipe Jos, în vreme ce oamenii se îngrămădeau în jurul difuzorului, un fel de groază se instaură deasupra întregii încăperi când îl auziră pe Kurtz cum înlătură, la trei ore după sosirea sa, ultimele linii de apărare ale lui Yanuka — Ca guvernator, treaba mea se limitează la chestiuni de administraţie, explică el Fratele tău se află într-o celulă-infirmerie de la parter, şi e un pic obosit Fireşte, e de sperat că va supravieţui, însă îi vor trebui câteva luni până când va putea să umble După ce răspunzi la următoarele întrebări, o să-ţi semnez un ordin care o să-ţi permită să stai împreună cu el şi să-l îngrijeşti Apoi, pentru a înlătura orice suspiciune că ar fi o stratagemă, Kurtz scoase pentru Yanuka fotografia color Polaroid pe care o aranjaseră, înfăţişând faţa cu greu recognoscibilă a fratelui lui Yanuka privind dintr-o pătură de închisoare pătată de sânge, în timp ce doi gardieni îl cărau la interogatoriu Dar geniul lui Kurtz nu era static Când Yanuka chiar începu să vorbească, Kurtz imediat îşi dezvoltă o inimă pe potriva pasiunii sărmanului băiat: dintr-odată, bătrânul temnicer avu nevoie să audă tot ce-i spusese vreodată marele luptător ucenicului său Aşadar, atunci când Kurtz reveni jos, echipa într-adevăr obţinuse tot ce era de obţinut de la Yanuka – ceea ce însemna absolut nimic, după cum sublinie de îndată Kurtz, cu privire la locul unde se afla fratele său mai mare Colateral, zicerea bătrânului anchetator fu încă o dată confirmată: şi anume că violenţa e contrară eticii şi spiritului profesiei Kurtz sublinie pasionat acest lucru, mai ales pentru Oded Într-adevăr, i se părea greu de înţeles acest lucru Dacă trebuie să întrebuinţezi violenţa, şi uneori nu prea ai alternativă, asigură-te întotdeauna că este împotriva minţii, nu împotriva corpului, spuse el Kurtz credea că sunt lecţii peste tot, dacă tineretul ar avea doar ochii să le vadă Îi zise acelaşi lucru şi lui Gavron, dar cu mai puţin efect Totuşi, nici chiar atunci Kurtz nu s-a odihnit, poate că nici nu putea Dimineaţa următoare devreme, cu problema lui Yanuka rezolvată, Kurtz era înapoi în centrul oraşului, consolând echipa de supraveghere demoralizată de dispariţia lui Yanuka Ce se întâmplase cu el? plângea bătrânul Lenny Ce viitor avea băiatul, ce promisiune reprezenta în atâtea domenii! De acolo, odată îndeplinită misiunea de compătimire, Kurtz o luă spre nord, pentru încă o întâlnire cu Alexis, destul de netulburat de faptul că firea excentrică a bunului doctor îl făcuse pe Misha Gavron să-l respingă — O să-i spun că sunt american, îi promise lui Litvak cu un zâmbet larg, amintindu-şi de prosteasca telegramă a lui Gavron trimisă la casa din Atena Totuşi, se simţea plin de un optimism controlat „Ne mişcăm, îi zise lui Litvak, iar Misha mă loveşte doar când stau locului” Zece Taverna era mai ordinară decât cele de la Mykonos, cu un televizor alb-negru oscilând ca un steag pe care nu-l saluta nimeni, şi bătrâni locuitori ai dealurilor, prea mândri ca să acorde vreun interes turiştilor, şi chiar fetelor roşcate şi drăguţe, în rochii albastre şi cu brăţări de aur Dar în povestea pe care i-o relata acum Joseph lui Charlie, Charlie şi Michel erau cei care cinau singuri în gratarageria unui restaurant de lângă Nottingham, unde Michel dăduse mită ca să rămână deschis Amărâta maşină a lui Charlie, ca de obicei, era scoasă din circulaţie, aflându-se la garajul ei favorit, în Camden Dar Michel avea o limuzină Mercedes – nicio altă marcă nu-i plăcea aşa de mult – pe care o lăsase să-i aştepte la ieşirea din spate a teatrului şi în care o zorise să intre, plimbându-se zece minute prin eterna ploaie din Nottingham Şi niciun fel de istericale trecătoare ale lui Charlie, niciun fel de îndoieli de moment nu putură opri curgerea naraţiunii lui Joseph — Poartă mănuşi de şofer, spuse Joseph Sunt o nouă jucărie pentru el Vezi acest lucru, dar nu faci nicio observaţie „Găurile din spatele lui, gândi ea Cum conduce?” — Nu e un şofer înnăscut, dar nu te deranjează asta Îl întrebi unde locuieşte şi-ţi răspunde că a venit cu maşina de la Londra, ca să te vadă Îl întrebi cu ce se ocupă şi spune că-i student Îl întrebi ce studiază şi îţi răspunde „Europa”, sugerând cumva că „Europa” e un cuvânt urât Când insişti, nu prea tare, zice că stă câte un semestru în diferite oraşe, în funcţie de dispoziţie şi de cine ţine cursurile „Englezii, spune el, nu înţeleg sistemul” Când pronunţă cuvântul „englezii”, îţi sună ostil, nu ştii de ce, însă ostil Următoarea întrebare? — Unde stă acum? — E evaziv Ca şi mine Uneori, la Roma, zice vag, alteori la München, un pic la Paris, oriunde are chef Viena Nu spune că trăieşte într-o cutie, dar îţi spune limpede că e necăsătorit, ceea ce nu te prea sperie Zâmbi şi-şi luă mâna — Îl întrebi care oraş îi place mai mult, dar el respinge întrebarea ca irelevantă Îl întrebi ce disciplină studiază, îţi răspunde: „Libertatea” Îl întrebi unde îi e patria şi-ţi răspunde că patria lui e, în momentul de faţă, sub ocupaţie inamică Răspunsul tău la asta? — Confuzie — Totuşi, cu perseverenţa ta obişnuită, îl forţezi din nou, iar el spune: „Palestina” Cu pasiune O auzi dintr-odată în vocea lui – „Palestina” –, ca o provocare Ca un strigăt de luptă: „Palestina” Ochii lui erau atât de intens fixaţi asupra ei, încât ea trebui să zâmbească nervos şi să se uite în altă parte — Ţi-aş reaminti, Charlie, că, deşi eşti serios combinată cu Alastair în această perioadă, el e pe moment în Argyll, făcând o reclamă pentru un produs comercial lipsit de orice valoare, iar tu se întâmplă să ştii că vedeta trupei îi ţine de urât Corect? — Corect, rosti şi, spre uimirea ei, se pomeni roşind — Deci, trebuie să-mi spui, te rog, ce înseamnă pentru tine Palestina pronunţată astfel de acest băiat înflăcărat, într-un restaurant de lângă Nottingham, într-o noapte ploioasă Să zicem că te întreabă asta chiar el Da Te întreabă De ce nu? „O, Doamne! gândi ea Pe câte feţe întoarcem o chestie de trei parale?” — Îi admir, zise — Spune-mi, te rog, Michel — Îi admir, Michel — Pentru ce? — Pentru suferinţa lor Se simţi cam proastă: Pentru că rezistă — Tâmpenii Noi, palestinienii, suntem o adunătură de terorişti neşcoliţi, care ar fi trebuit de mult să se resemneze cu pierderea patriei lor Nu suntem nimic altceva decât foşti lustragii şi vânzători ambulanţi, copii delincvenţi cu mitraliere în mână şi bătrâni care refuză să uite Deci, te rog, cine suntem noi? Spune-mi părerea ta, o s-o preţuiesc Încă te numesc Ioana, aminteşte-ţi Inspiră profund „Până la urmă, n-au fost degeaba sesiunile mele de sfârşit de săptămână la forum” — Bine Uite Palestinienii voi sunteţi oameni blânzi, onorabili, cu o mare tradiţie, alungaţi pe nedrept de pe pământurile voastre, începând din 1948, pentru a da satisfacţie sionismului şi a face loc pentru un cap de pod occidental în Arabia — Nu-mi displac cuvintele tale Fii bună şi continuă Era minunat să descopere cât de multe lucruri îşi amintea la îndemnurile lui perverse Frânturi de broşuri uitate, prelegeri ale amanţilor, discursuri ale luptătorilor pentru libertate, fragmente din cărţi pe jumătate citite – toate mobilizate ca aliaţi credincioşi de care avea nevoie — Voi sunteţi invenţia unui complex european de vinovăţie faţă de evrei aţi fost obligaţi să plătiţi despăgubirile pentru un Holocaust la care n-aţi luat parte sunteţi victimele unei politici imperialiste rasiste, antiarabe, de deposedare şi expulzare — Şi crimă, sugeră liniştit Joseph — Şi crimă Ezitând din nou, surprinse iarăşi privirea străinului fixată intens asupra ei şi, ca şi la Mykonos, dintr-odată, n-avu idee ce exprima — Oricum, asta sunt palestinienii, rosti ea încet Pentru că întrebi Pentru că o faci, adăugă văzând că el rămâne tăcut Continuă să se uite la el, aşteptând indicaţia care să-i spună ce să fie Sub constrângerea prezenţei lui, ea îşi aruncase convingerile la gunoiul unei existenţe anterioare Nu voia niciuna dintre ele, dacă el n-o voia — Observă că nu sporovăieşte aiurea, ordonă Joseph, ca şi cum nu şi-ar fi zâmbit în viaţa lor Cât de repede a făcut apel la seriozitatea ta! De asemenea, în anumite privinţe, e meticulos De exemplu, în această seară, a pregătit totul – mâncarea, vinul, lumânările, chiar şi conversaţia Putem spune că, dovedind o eficienţă în stil israelian, a pus a cale o campanie completă pentru a şi-o captura de unul singur pe Ioana — Dezgustător, zise ea grav, studiindu-şi brăţara — Între timp, îţi spune că eşti cea mai strălucită actriţă de pe lume, ceea ce, încă o dată, presupun că nu te îngrozeşte iremediabil Stăruie să te confunde cu Sfânta Ioana, dar, de acum, nu mai eşti chiar aşa de supărată că viaţa şi teatrul sunt inseparabile pentru el Sfânta Ioana, îţi spune, a fost eroina lui de prima dată când a citit despre ea Ea a fost femeie, însă a trezit cu succes conştiinţa de clasă a ţărănimii franceze şi a condus-o în luptă împotriva asupritorilor imperialişti britanici Ea a fost o adevărată revoluţionară care a aprins flacăra libertăţii pentru popoarele exploatate ale lumii I-a transformat pe sclavi în eroi Asta este concluzia analizei sale critice Vocea lui Dumnezeu adresându-i-se nu e altceva decât propria conştiinţă revoluţionară cerându-i să reziste colonialiştilor Nu poate fi adevărata voce a lui Dumnezeu, pentru că Michel a hotărât că Dumnezeu a murit Poate că n-ai fost conştientă de toate aceste implicaţii când ai jucat rolul? Ea încă îşi făcea de lucru cu brăţara — Păi, poate că mi-au scăpat câteva dintre ele, recunoscu nepăsătoare, dar privi în sus şi îi întâlni dezaprobarea de granit Hristoase! exclamă ea — Charlie, te previn în modul cel mai sincer să nu-l tachinezi niciodată pe Michel cu glumiţele tale occidentale Are un simţ al umorului capricios, care nu înghite glumele făcute pe seama lui, mai ales de către o femeie Făcu o pauză pentru ca admonestarea să fie asimilată — Foarte bine Mâncarea e groaznică, dar pe tine te lasă rece El a comandat friptură şi nu ştie că tu treci printr-una dintre fazele tale vegetariene Mănânci puţin, ca să nu-l jigneşti Într-o scrisoare ulterioară, îi spui că a fost cea mai rea friptură pe care ai mâncat-o vreodată, dar şi cea mai bună Singurul lucru la care poţi să te gândeşti în timp ce vorbeşte e vocea lui vie, pasionată, şi frumoasa faţă arabă aflată dincolo de lumânare Da? Ea ezită, apoi zâmbi — Da — Te iubeşte, îţi iubeşte talentul, o iubeşte pe Sfânta Ioana „Pentru colonialiştii britanici, ea era o criminală, îţi spune el La fel erau toţi luptătorii pentru libertate Aşa era George Washington, aşa era Mahatma Gandhi, aşa era Robin Hood Aşa sunt soldaţii secreţi ai luptei irlandezilor pentru libertate” Acestea nu sunt chiar idei noi pe care le exprimă, dar, cu vocea lui ferventă de oriental, atât de plină de – cum să-i spunem? – naturaleţe animală, ele au un efect hipnotic asupra ta, dau o nouă viaţă vechilor clişee, sunt ca o redescoperire a dragostei „Pentru britanici, îţi zice, oricine luptă cu teroarea colonialiştilor este el însuşi un terorist Britanicii sunt toţi duşmanii mei, toţi în afară de tine Britanicii au dat ţara mea pe mâna sioniştilor, ei i-au expediat pe evreii din Europa către noi, cu ordinul de a face Vest din Est «Mergeţi şi îmblânziţi Orientul pentru noi, au spus Palestinienii sunt gunoi, o să fie nişte culi buni pentru voi!» Bătrânii colonizatori britanici erau obosiţi şi înfrânţi, aşa că ne-au dat pe mâna noilor colonizatori care aveau zelul şi neîndurarea pentru a tăia nodul «Nu vă faceţi probleme cu arabii, le-au zis britanicii Vă promitem să ne uităm în altă parte în timp ce vă ocupaţi de ei»” Ascultă Asculţi? José, când nu te-am ascultat?” — În seara asta, Michel e un profet pentru tine Nimeni nu şi-a mai concentrat vreodată întreaga forţă a fanatismului doar asupra ta Convingerea lui, angajamentul lui, devotamentul lui – toate iradiază din el când vorbeşte În teorie, fireşte, deja propovăduieşte pentru cel convertit, dar, în realitate, el sădeşte umanitatea în sacul de cârpă al vagilor tale principii de stânga Că şi tu îi spui într-o scrisoare ulterioară dacă e logic ca un sac de cârpă să dobândească umanitate Vrei să-ţi ţină prelegeri: o face Vrei să insiste pe vinovăţia britanică: o face şi pe asta Cinismul tău protector este complet dat la o parte Eşti reînnoită Cât de departe e el de prejudecăţile tale de clasă mijlocie, încă neeradicate! De superficialele tale simpatii occidentale! Da? rosti el moale, ca şi când ea ar fi pus o întrebare Ea dădu din cap că nu, iar el continuă plin de fervoarea împrumutată de la surogatul său arab — El ignoră cu desăvârşire că eşti, în teorie, în întregime de partea lui, îţi cere o obsesie totală faţă de cauză, o nouă conversiune Te copleşeşte cu statistici, de parcă tu ai fi răspunzătoare Peste două milioane de arabi creştini şi musulmani alungaţi din patria lor şi lipsiţi de drepturi din 1948 încoace Casele şi satele lor dărâmate cu buldozerul – îţi spune câte pământul lor furat prin legi la a căror elaborare n-au participat – îţi recită numărul de dunami Un dunam este 1 000 de metri pătraţi Îl întrebi şi îţi spune Şi, când ajung în exil, fraţii lor arabi îi masacrează şi-i tratează ca pe nişte gunoaie, iar israelienii le bombardează taberele şi trag cu tunurile în ei din cauză că rezistă în continuare Pentru că a te opune deposedării înseamnă să fii terorist, pe când a coloniza şi a bombarda refugiaţi, a decima o populaţie – acestea sunt nefericite necesităţi politice Pentru că 10 000 de arabi morţi nu valorează cât un evreu mort Ascultă! Se aplecă şi-i apucă încheietura — Nu există niciun liberal vestic care să ezite să se pronunţe împotriva nedreptăţilor din Chile, Africa de Sud, Polonia, Argentina, Cambodgia, Iran, Irlanda de Nord şi alte locuri agitate la modă Strânsoarea lui deveni mai puternică — Însă cine are curajul să spună cu voce tare cea mai crudă glumă a istoriei: că 30 de ani de existenţă a Israelului i-au transformat pe palestinieni în noii evrei ai pământului? Ştii cum au descris sioniştii ţara mea înainte de a pune mâna pe ea? „O ţară fără popor pentru un popor fără ţară” Noi nu existam! În mintea lor, sioniştii deja comiteau genocidul, iar tot ce le rămânea era fapta Şi voi, britanicii, aţi fost arhitecţii marii viziuni Ştii cum s-a născut Israelul? O putere europeană a făcut cadou un teritoriu arab unui lobby evreiesc Şi n-a consultat nici măcar un locuitor al teritoriului în cauză Şi acea putere a fost Anglia Să-ţi descriu cum s-a născut Israelul? E târziu? Eşti obosită? Trebuie să te întorci la hotel? În vreme ce-i dădea răspunsurile pe care le voia, ea încă găsea timp să se minuneze în sinea ei de paradoxurile unui om care putea dansa cu atâtea din propriile umbre în conflict şi să rămână totuşi în picioare O lumânare ardea între ei Era înghesuită într-o sticlă neagră, unsuroasă şi atacată constant de o bătrână molie beţivă pe care Charlie, din când în când, o împingea cu dosul mâinii, făcând brăţara să sclipească La lucirea ei, în timp cejoseph îşi torcea povestea în jurul ei, ea îi urmărea faţa puternică, disciplinată, alternând cu cea a lui Michel, ca două imagini suprapuse pe aceeaşi placă fotografică — Ascultă! Asculţi? José, ascult Michel, ascult” — M-am născut într-o familie patriarhală, nu departe de oraşul El Khalil, pe care evreii îl numesc Hebron Se opri, cu ochii lui negri viguros aţintiţi asupra ei — El Khalil, repetă el Aminteşte-ţi numele, este foarte important pentru mine din multe motive Ţii minte „Khalil”? Spune-l! Ea îl spuse El Khalil — El Khalil este un mare centru al credinţei pure a Islamului În limba arabă, cuvântul înseamnă „prieten al lui Dumnezeu” Oamenii din El Khalil, sau Hebron, sunt elita Palestinei Şi o să-ţi zic o mică glumă care o să te facă să râzi foarte tare Există o credinţă că singurul loc de unde evreii n-au fost niciodată exilaţi e muntele Hebron, aflat la sud de oraş Este deci posibil ca prin venele mele să curgă sânge evreiesc Totuşi, nu mă simt ruşinat Nu sunt antisemit, sunt doar antisionist Mă crezi? Nu aşteptă să primească asigurări Nu avea nevoie — Eram cel mai mic dintre patru fraţi şi două surori Toată lumea lucra pământul, tatăl meu era mukhtar, sau şef, ales de bătrânii înţelepţi Satul nostru era vestit pentru smochinele şi strugurii lui, pentru luptătorii şi femeile sale, la fel de frumoase şi supuse ca tine Majoritatea satelor sunt vestite pentru un singur lucru Al nostru era vestit pentru o mulţime — Fireşte, murmură ea Dar el era departe, departe de a se simţi tachinat — Totuşi, cel mai vestit era pentru sfaturile înţelepte ale tatălui meu, care credea că musulmanii trebuie să facă o societate comună cu creştinii şi evreii, la fel cum profeţii lor trăiau armonios împreună în Cer, cu un singur Dumnezeu Îţi povestesc o mulţime despre tatăl meu, familia mea, satul meu Acum şi mai târziu Tatăl meu îi admira pe evrei Studiase sionismul şi-i plăcea să-i cheme în sat şi să stea de vorbă cu ei I-a obligat pe fraţii mei mai mari să înveţe ivrit Ca băiat, îi ascultam noaptea pe bărbaţi cântând cântece ale vechilor războaie Ziua, duceam calul bunicului meu la apă şi auzeam poveştile călătorilor şi negustorilor ambulanţi Când îţi descriu acest paradis, sună ca şi cum ţi-aş spune poezie adevărată Pot face asta Am acest dar Cum dansam dabke în piaţa satului şi ascultam oud-ul, în timp ce bătrânii jucau table şi fumau din narjeel-e Cuvintele nu însemnau nimic pentru ea, dar era destul de înţeleaptă ca să nu-l întrerupă — În realitate, după cum recunosc de bunăvoie în faţa ta, îmi amintesc puţine despre astfel de lucruri În realitate, transmit amintirile bătrânilor mei, pentru că astfel supravieţuiesc tradiţiile noastre în exilul taberelor Cu trecerea generaţiilor, tot mai mult trebuie să ne trăim patria prin memoria bătrânilor noştri Sioniştii îţi vor spune că n-am avut nicio cultură, că n-am existat Îţi vor spune că eram degeneraţi, că trăiam în colibe de pământ şi umblam îmbrăcaţi în zdrenţe împuţite Îţi vor spune, cuvânt cu cuvânt, lucrurile care erau spuse despre evrei de către antisemiţii Europei Adevărul, în ambele cazuri, e acelaşi: eram un popor nobil O înclinare a capului său întunecat sugeră că acele două identităţi ale sale căzuseră de acord asupra acestui fapt — Îţi descriu viaţa noastră de ţărani şi multele sisteme complicate prin care era menţinută comunitatea satului nostru Culegerea strugurilor, cum tot satul mergea împreună în vie sub conducerea mukhtar-ului, tatăl meu Cum fraţii mei mai mari şi-au început instruirea într-o şcoală pe care voi britanicii aţi înfiinţat-o, în timpul Mandatului O să râzi, dar tatăl meu credea şi în britanici Cafeaua era ţinută caldă la orice oră a zilei, în casa de oaspeţi a satului, ca să nu se poată vreodată spune despre noi: „Acest sat e prea sărac, aceşti oameni sunt inospitalieri cu străinii” Vrei să ştii ce s-a întâmplat cu calul bunicului meu? L-a vândut pentru o puşcă, pentru a-i putea împuşca pe sionişti atunci când ne atacau satul Sioniştii l-au împuşcat pe el în schimb L-au făcut pe tatăl meu să stea lângă ei când au făcut-o Tatăl meu, care credea în ei — Şi acest lucru e adevărat? — Fireşte Dar ea nu putea să-şi dea seama dacă Joseph sau Michel era cel care răspundea, şi ştia că el chiar asta voia — Mă refer la războiul din ’48 ca la „Catastrofa” Niciodată războiul, ci Catastrofa În Catastrofa din ’48, îţi spun, s-au dezvăluit fatalele slăbiciuni ale unei societăţi paşnice Nu aveam niciun fel de organizare, nu ne puteam apăra împotriva agresorului înarmat Cultura noastră se păstra în mici comunităţi, fiecare suficientă sieşi, economia noastră la fel Dar, aidoma evreilor din Europa înainte de Holocaust, ne lipsea unitatea politică şi aceasta a fost căderea noastră, şi prea adesea comunităţile noastre luptau una împotriva alteia, ceea ce este blestemul arabilor de pretutindeni, şi, poate, al evreilor Deci, vrei să ştii ce au făcut sioniştii cu satul meu? Pentru că nu am fugit, ca vecinii noştri? Ea ştia şi nu ştia Nu conta, pentru că el nu-i dădea nicio atenţie — Au făcut bombe din butoaie umplute cu petrol şi explozibil şi le-au dat drumul din vârful dealului, arzându-ne femeile şi copiii Ţi-aş putea vorbi o săptămână doar despre torturile la care a fost supus poporul meu Mâini tăiate Femei violate şi arse Copii cu ochii scoşi Încă o dată, îl puse la încercare, dorind să descopere dacă el credea în ce zicea Dar el nu-i dădea niciun indiciu dincolo de o intensă solemnitate a expresiei, care s-ar fi potrivit oricăruia din rolurile lui — Îţi şoptesc cuvintele „Deir Yasseen” Le-ai mai auzit vreodată? Ştii ce înseamnă? „Nu, Michel, nu le-am mai auzit vreodată” Păru mulţumit — Atunci, întreabă-mă acum: „Ce înseamnă Deir Yasseen?” O făcu — Vă rog, domnule, ce înseamnă Deir Yasseen? — Încă o dată, o să-ţi răspund ca şi cum aş fi văzut întâmplându-se ieri, sub ochii mei În micul sat arab Deir Yasseen, pe 9 aprilie 1948, 254 de săteni – bătrâni, femei şi copii – au fost măcelăriţi de trupele teroriste ale sioniştilor în timp ce bărbaţii munceau la câmp Femeilor însărcinate li s-au ucis în pântece copiii nenăscuţi Majoritatea trupurilor au fost aruncate într-o fântână În câteva zile, aproape o jumătate de milion de palestinieni fugiseră din ţară Satul tatălui meu a fost o excepţie „Vom rămâne, a spus Dacă plecăm în exil, sioniştii nu ne vor lăsa niciodată să ne întoarcem” El chiar credea că voi, britanicii, o să vă întoarceţi să ne salvaţi Nu înţelegea că ambiţiile voastre imperialiste cereau implantarea unui aliat docil al Occidentului în inima Orientului Mijlociu Îi simţi privirea şi se întrebă dacă era conştient de retragerea ei interioară sau dacă era hotărât s-o ignore Numai după aceea, îi trecu prin cap că o încuraja deliberat să se îndepărteze de el, în tabăra opusă — Timp de aproape 20 de ani după Catastrofa, tatăl meu s-a ţinut de ce mai rămăsese din sat Unii ziceau că-i încăpăţânat, alţii, nebun Compatrioţii din afara Palestinei, spuneau că-i colaboraţionist Dar ei nu ştiau nimic Nu simţiseră cizma sionistă pe grumaz Peste tot în jurul nostru, în zonele învecinate, lumea era alungată, bătută, arestată Sioniştii le confiscau pământurile, le dărâmau casele cu buldozerul şi construiau noi aşezări în care nici unui arab nu i se mai îngăduia să trăiască Dar tatăl meu era un om al păcii şi înţelepciunii, aşa că, pentru o vreme, i-a ţinut pe sionişti departe de poarta noastră Din nou, vru să-l întrebe: „E adevărat?” Dar, din nou, fu prea târziu — Însă, în războiul din ’67, când tancurile s-au apropiat de satul nostru, am fugit şi noi peste Iordan Cu lacrimi în ochi, tata ne-a adunat şi ne-a zis să ne strângem lucrurile „Pogromurile urmează să înceapă”, a spus L-am întrebat – eu, cel mai mic, neştiutorul: „Tată, ce-i aia pogrom?” A răspuns: „Ceea ce occidentalii le-au făcut evreilor, sioniştii o să ne facă nouă Au cucerit o mare victorie şi-şi pot permite să fie generoşi Dar vitejia lor nu se regăseşte în politica lor” Până la moarte, n-am să uit cum mă uitam la mândrul meu tată intrând în coliba mizerabilă care era casa noastră Vreme îndelungată, rămânea în prag, adunându-şi puterile ca să-l treacă Nu plângea, dar stătea zile întregi pe o ladă plină cu cărţile lui şi nu mânca nimic „Am intrat în mormânt, zicea Coliba asta o să-mi fie mormântul” Din momentul sosirii noastre în Iordania, am devenit cetăţeni apatrizi, fără acte, drepturi, viitor sau loc de muncă Şcoala mea? Un şopron de tinichea plin până sus cu muşte grase şi copii subnutriţi Fatah-ul mă învaţă E mult de învăţat Cum să tragi cu arma Cum să lupţi cu agresorul sionist Se opri şi, la început, ea crezu că îi zâmbea, dar nu era niciun pic de voioşie în expresia lui — „Lupt, deci exist”, declară liniştit Ştii cine a spus asta, Charlie? Un sionist Un sionist paşnic, patriot, idealist, care a ucis mulţi britanici şi palestinieni prin metode teroriste, dar, pentru că el e sionist, nu-i terorist, ci erou şi patriot Ştii cine era el când a spus aceste cuvinte, sionistul nostru paşnic, civilizat? Prim-ministrul uneiţări numite Israel Ştii de unde vine acest prim-ministru terorist? Din Polonia Poţi să-mi zici, te rog – tu, o englezoaică şcolită, mie, unui simplu ţăran apatrid –, poţi să-mi spui, te rog, cum s-a întâmplat ca un polonez să ajungă să conducă ţara mea, Palestina, un polonez care există numai pentru că luptă? Poţi să-mi explici, te rog, în virtutea căror principii de drept englezesc, de imparţialitate englezească şi de fair play, conduce acest om ţara mea? Şi ne face pe noi terorişti? Întrebarea îi scăpă înainte de a avea vreme s-o cenzureze Nu o gândise ca pe o provocare Ţâşnise de la sine, din haosul pe care îl semănase în ea — Ei bine, tu poţi? El nu răspunse, dar totuşi nu evită întrebarea O acceptă Ea avu o impresie de moment că o aşteptase Apoi, el râse, nu foarte drăguţ, se întinse spre paharul său şi-l ridică înspre ea — Fă un toast pentru mine, îi ceru Hai! Ridică-ţi paharul Istoria aparţine câştigătorilor Ai uitat acest adevăr simplu? Bea cu mine! Cu îndoială, îşi ridică paharul spre el — Micului, viteazului Israel, rosti el Pentru supravieţuirea sa miraculoasă, graţie unui subsidiu american de şapte milioane de dolari pe zi şi întregii puteri a Pentagonului dansând după cum îi cântă Fără să bea, puse din nou paharul jos Ea făcu la fel Cu acest gest, melodrama păru temporar încheiată — Iar tu, Charlie, asculţi Foarte îngrozită Uimită De romantismul său, de frumuseţea sa, de fanatismul său N-are niciun fel de reticenţe Niciun fel de inhibiţii occidentale Merge – sau ţesutul imaginaţiei tale respinge durerosul transplant? Luându-i mâna, începu să-i exploreze palma cu vârful degetului — Şi engleza lui e în stare să descrie toate chestiile astea, nu-i aşa? zise încercând să câştige timp — Are un vocabular încărcat de jargon şi o provizie impresionantă de expresii retorice, statistici discutabile şi citate întortocheate În ciuda acestui fapt, transmite încântarea unei minţi tinere şi pasionate, şi încă a uneia în expansiune — Şi ce face Charlie în toată vremea asta? Sunt doar înţepenită acolo, nu-i aşa, arătând ridicolă, sorbindu-i fiecare cuvânt? îl încurajez? Ce fac? — În conformitate cu scenariul, performanţa ta e practic irelevantă Michel te hipnotizează pe jumătate, de dincolo de lumânare Aşa descrii mai târziu într-una dintre scrisorile tale „Cât voi trăi, n-am să uit frumoasa ta faţă de dincolo de lumânare, în prima noastră seară împreună” Nu e prea pasionat pentru tine, prea kitsch? Îi lăsă mâna — Ce scrisori? De unde primim tot timpul scrisori? — Pe moment, să cădem doar de acord că, mai târziu, îi vei scrie Să te mai întreb o dată, merge? Sau îl împuşcăm pe autor şi ne ducem acasă? Luă o gură de vin Apoi, încă una — Merge Până acum, merge — Şi scrisoarea nu-i prea mult eşti de acord? — Dacă nu poţi spune totul într-o scrisoare de dragoste, atunci unde? — Excelent Atunci, aşa îi scrii şi aşa curge ficţiunea până acum Cu excepţia unui mic aspect Aceasta nu este prima ta întâlnire cu Michel Fără urmă de teatralitate, ea puse cu zgomot paharul pe masă O nouă emoţie pusese stăpânire pe el — Ascultă-mă, îi zise aplecându-se înainte, iar lumina lumânării i se reflectă în tâmpla bronzată, ca soarele într-un coif Ascultă-mă, repetă Asculţi? Din nou, nu se deranjă să aştepte un răspuns — Un citat dintr-un filosof francez: „Cea mai mare crimă e să nu facem nimic de teamă că nu putem face decât prea puţin” Nu ţi se aprinde niciun beculeţ? — Iisuse! rosti Charlie moale, şi un impuls o făcu să-şi petreacă braţele în jurul pieptului, într-un gest de apărare — Să continui? Oricum, continuă: Nu-ţi aminteşte de cineva? „Există doar un război de clasă şi acesta are loc între colonialişti şi colonizaţi, între capitalişti şi cei exploataţi Sarcina noastră e să aducem războiul acasă la cei care l-au stârnit Milionarilor rasişti care privesc Lumea a Treia ca pe moşia lor Corupţilor şeici bogaţi ai petrolului, care au vândut dreptul din naştere al arabilor” Se opri, observând cum capul îi alunecase între mâini — José, opreşte-te, şopti ea E prea mult Hai acasă — „Aţâţătorilor imperialişti la război, care îi înarmează pe agresorii sionişti Nătângei burghezii occidentale, care ea însăşi e sclava inconştientă şi perpetuatoarea propriului sistem” De-abia mai sufla, dar, cu toate acestea, vocea lui era şi mai penetrantă: „Lumea ne spune că nu trebuie să atacăm femei şi copii nevinovaţi Dar vă spun că nu mai există aşa ceva: nevinovăţia Pentru fiecare copil care moare de foame în Lumea a Treia, e un copil în Occident care i-a furat mâncarea ” — Opreşte-te! repetă ea printre degete, acum extrem de sigură pe terenul ei Destul Mă predau Dar el îşi continuă recitarea: — „Când aveam 6 ani, am fost gonit de pe pământul nostru Când aveam 8, am intrat în Ashbal” „Ce e Ashbal, te rog?” Hai, Charlie, aceasta era întrebarea ta Tu m-ai întrebat ai ridicat mâna: „Ce e Ashbal, te rog?” Cum am răspuns? — Miliţii ale copiilor, rosti ea cu capul între mâini O să vomit, José Acum — „Când aveam 10 ani, m-am ghemuit într-un adăpost improvizat, în timp ce sirienii revărsau rachete asupra taberei noastre Când aveam 10 ani, mama şi sora mea au fost ucise în timpul unui raid aerian sionist” Continuă, te rog, Charlie, completează povestea vieţii mele Îi apucase din nou mâna, de astă dată cu ambele mâini, şi i-o lovea cu blândeţe de masă, în semn de reproş — „Dacă pot fi bombardaţi copiii, ei pot şi să lupte”, îi reaminti el Şi dacă formează o colonie? Atunci? Continuă! — Atunci, trebuie ucişi, murmură fără voia ei — Şi dacă mamele lor îi hrănesc şi-i învaţă să ne fure căminele şi să-i bombardeze pe ai noştri în exil? — Atunci, mamele lor sunt în linia întâi, împreună cu soţii lor José — Deci, ce trebuie să facem cu ei? — Ei trebuie, de asemenea, ucişi Dar nu-l credeam atunci, şi nu-l cred acum Îi ignoră protestele şi îşi lansă declaraţiile de dragoste eternă: — Ascultă Prin găurile pentru privit ale cagulei mele, în timp ce-ţi transmiteam mesajul forumului, ţi-am observat faţa captivată îndreptată spre mine Părul tău roşu Trăsăturile tale puternice, revoluţionare Nu e o ironie faptul că, la prima noastră întâlnire, eu eram pe scenă şi tu în rândul publicului? — Nu eram captivată! Mă gândeam că săriseşi bine de tot peste cal şi aveam de gând să ţi-o spun pe şleau! El era neclintit — Orice ai simţit atunci, aici, în acest motel din Nottingham, sub influenţa mea hipnotică, îţi aminteşti acum Deşi nu-mi poţi vedea faţa, îmi spui, cuvintele mele ţi-au rămas de atunci întipărite în memorie De ce nu? Hai, Charlie! E în scrisoarea ta către mine! Ea nu putea fi clintită Nu încă Dintr-odată, pentru întâia oară de când începuse povestea lui Joseph, Michel devenise pentru ea o creatură distinctă, vie Până în acel moment, realiză ea, folosise inconştient trăsăturile lui Joseph pentru a-şi descrie amantul imaginar, şi vocea lui Joseph, pentru a-i însoţi declamaţiile Acum, ca o celulă ce se divide, cei doi bărbaţi deveniseră fiinţe independente şi în conflict, iar Michel îşi dobândise propria dimensiune în realitate Revăzu sala de clasă nemăturată, cu poza lui Mao unduindu-se şi cu băncile ei scrijelite Văzu rândurile de capete inegale, de la afro la Iisus şi înapoi, şi pe Al cel Lung prăbuşit lângă ea, într-o stare de plictiseală alcoolică Iar pe podium văzu izolată, indescifrabila figură a viteazului nostru reprezentant din Palestina – mai scund decât Joseph, poate şi o idee mai solid, deşi era greu de spus, pentru că era învăluit în masca sa neagră şi informa sa bluză kaki, şi kaffiyeh său alb cu negru Dar mai tânăr, cu siguranţă, şi mai fanatic Îşi aminti de buzele sale ca de peşte, inexpresive în cuşca lor de cârpă Îşi aminti de batista roşie legată sfidător în jurul gâtului, şi de mâinile înmănuşate însoţind cuvintele cu gesturi Întâi de toate, îşi aminti vocea: nu guturală, cum se aşteptase, ci literară şi amabilă, în contrast macabru cu mesajul său setos de sânge Dar nu era a lui Joseph Şi-l aminti oprindu-se, nu ca Joseph, pentru a reformula o propoziţie stângace, vânată pentru dibăcia gramaticală: „Arma şi Reîntoarcerea sunt una pentru noi imperialist e oricine nu ne ajută în revoluţia noastră A nu face nimic înseamnă a contrasemna nedreptatea ” — Te-am iubit de la început, explică Joseph pe acelaşi ton de pretinsă aducere-aminte Sau asta îţi spun acum Odată conferinţa încheiată, am cercetat cine eşti, dar nu m-am simţit în stare să te abordez în faţa atâtor oameni De asemenea, eram conştient că nu-ţi pot arăta chipul meu, care e una din marile mele atracţii Aşadar, am hotărât să te caut la teatru Am făcut cercetări, te-am urmărit până la Nottingham iată-mă Te iubesc la nesfârşit, semnat Michel! Ca şi cum ar fi făcut penitenţă, Joseph dădu un spectacol din a se agita pentru a-i fi ei bine: îi umplu paharul, comandă cafea – nu foarte dulce, cum îi plăcea ei –, voia cumva să se spele? Nu, mulţumesc, sunt în regulă Televizorul arăta la ştiri un politician rânjind, în timp ce cobora scara unui avion Ajunse la ultima treaptă fără să păţească nimic Odată încheiate gesturile sale de bunăvoinţă, Joseph privi semnificativ în jurul tavernei, apoi spre Charlie, iar vocea sa deveni esenţa spiritului practic: — Deci, Charlie Tu eşti pentru el Ioana Dragostea lui Obsesia lui Personalul a plecat acasă, noi doi suntem singuri în sufragerie Admiratorul tău fără mască şi cu tine E trecut de miezul nopţii şi am vorbit mult prea mult, deşi de abia am început să-ţi spun ce e în sufletul meu sau să te întreb despre tine, pe care te iubesc dincolo de orice închipuire, o astfel de experienţă e complet nouă pentru mine etc Mâine e duminică, tu nu ai niciun angajament, eu am închiriat o cameră la motel Nu fac nicio încercare de a te convinge Nu e stilul meu Şi poate că îţi respect prea mult demnitatea Sau poate că sunt prea mândru ca să cred că ai nevoie de persuasiune Fie vii cu mine ca un tovarăş de arme, o iubită liberă, de la soldat la soldat – fie nu vii Cum reacţionezi? Eşti brusc nerăbdătoare să te întorci la Astral Commercial and Private Hotel, lângă gară? Se uită la el, apoi în cealaltă parte Avea pregătită o jumătate de duzină de răspunsuri glumeţe, dar şi le cenzură Figura mascată, complet distinctă de la forum deveni încă o dată o abstracţie Joseph, nu străinul, pusese întrebarea Şi ce era de zis când, în imaginaţia ei, erau deja culcaţi alături, capul tuns al lui Joseph odihnindu-se pe umărul ei, trupul puternic şi plin de răni al lui Joseph întins alături de al ei, în timp ce ea scotea din el adevărata lui fire? — De fapt, Charlie – după cum ne-ai spus-o tu însăţi te-ai culcat cu o mulţime de bărbaţi pentru mai puţin, aş zice — O, pentru mult mai puţin, fu ea de acord, descoperindu-şi un interes brusc faţă de solniţa din plastic — Porţi bijuteria lui scumpă Eşti singură într-un oraş dezolant Te-a fermecat – a flatat-o pe actriţă, a însufleţit-o pe revoluţionară Cum e posibil să-l refuzi? — Mi-a dat şi de mâncare, îi reaminti Chiar dacă mă abţineam de la carne — E tot ceea ce o fată occidentală plictisită a visat vreodată, aş spune — José, pentru numele lui Dumnezeu, şopti ea, nefiind în stare măcar să se uite la el — Deci, rosti el vioi, făcând semn după nota de plată Felicitări Până la urmă, ţi-ai găsit sufletul-pereche O brutalitate misterioasă pusese stăpânire pe comportarea lui Avea sentimentul ridicol că acceptarea ei îl înfuriase Îl urmări achitând nota de plată, îl văzu punând chitanţa în buzunar Păşi după el în aerul nopţii „Sunt o fată de două ori oferită, gândi Dacă-l iubeşti pe Joseph, îl iei pe Michel M-a codoşit pentru fantoma lui din teatrul realităţii” — În pat, îţi zice că adevăratul său nume e Salim, dar că acesta este un mare secret, spuse Joseph nepăsător în timp ce se urcau în maşină El preferă să i se zică Michel Parţial din motive de securitate, parţial pentru că e deja uşor îndrăgostit de decadenţa europeană — Îmi place mai mult Salim — Dar îi spui Michel „Cum vreţi voi”, gândi Dar pasivitatea era o păcăleală chiar şi pentru ea însăşi Îşi putea simţi mânia în mişcare, încă foarte adânc, dar urcând, urcând Motelul arăta precum clădirea joasă a unei fabrici La început, nu găsiră loc de parcare, apoi un microbuz Volkswagen alb înaintă, ca să le facă loc, iar ea zări figura lui Dimitri la volan Ţinând strâns orhideele, aşa cum o instruise Joseph, aşteptă până ce el îşi puse haina roşie, apoi traversă pe urmele lui zona asfaltată până la veranda din faţă, dar în silă, păstrând distanţa Joseph îi căra geanta de umăr şi frumoasa lui geantă neagră „Dă-mi-o înapoi, e a mea” În hol, cu coada ochiului, îi văzu pe Raoul şi pe Rachel stând sub fâşia de lumină meschină, citind notiţe referitoare la drumurile de a doua zi Se uită la ei Joseph merse la recepţie şi ea se trase mai aproape, ca să vadă cum semnează în registru, deşi el îi spusese anume să n-o facă Nume arab, naţionalitate libaneză, adresa, un apartament din Beirut Comportament dispreţuitor: un om cu stare, gata la fiecare pas să se simtă ofensat „Eşti bun”, gândi amărâtă, în timp ce încerca să-l urască Fără risipă de gesturi, însă stil din belşug, şi-ţi faci rolul să fie al tău Plictisitul director de noapte îi aruncă o privire pofticioasă, dar nu-i arătă nimic din lipsa de respect cu care era obişnuită Hamalul le cără bagajele pe un imens cărucior de spital „Port o rochie albastră şi o brăţară de aur, şi lenjerie de la Persephone, din München, şi o să-l muşc pe primul ţăran care mă face curvă” Joseph o apucă de braţ şi mâna lui îi arse pielea Se eliberă cu o smucitură „Du-te-n mă-ta!” Pe o sugestie de cântec gregorian murmurat de un casetofon, îşi urmară bagajele de-a lungul unui coridor cenuşiu, cu uşi vopsite în culori pastelate Dormitorul lor avea un pat dublu, grande luxe şi steril ca o sală de operaţii — Hristoase! explodă ea uitându-se împrejur cu o duşmănie neagră Hamalul se întoarse surprins spre ea, dar îl ignoră Văzu un castron cu fructe, o frapieră, două pahare şi o sticlă de vodcă aşteptând lângă pat O vază pentru orhidee Le aruncă înăuntru Joseph dădu un bacşiş hamalului, căruciorul scoase un scârţâit de plecare şi brusc fură singuri, cu un pat de mărimea unui teren de fotbal, doi tauri minoici în cărbune, asigurând cu gust atmosfera erotică, şi un balcon cu o vedere nestingherită asupra parcării Luând sticla de vodcă din frapieră, Charlie îşi turnă o porţie zdravănă şi se trânti pe marginea patului — Noroc, bătrâne! spuse ea Joseph era încă în picioare, privind-o fără expresie — Noroc, Charlie, răspunse, deşi nu avea pahar — Deci, ce facem acum? Jucăm Monopoly? Sau asta e marea scenă pentru care am cumpărat biletele? Vocea i se ridică: Vreau să spun, cine dracu’ suntem noi aici? Doar ca să ştiu? Cine? Bine? Doar cine? — Ştii foarte bine cine suntem, Charlie Suntem doi amanţi bucurându-se de luna noastră de miere în Grecia — Credeam că suntem într-un motel din Nottingham — Jucăm amândouă rolurile deodată Am crezut că ai înţeles asta Stabilim trecutul şi prezentul — Pentru că suntem în criză de timp — Să spunem: pentru că vieţi omeneşti sunt în primejdie Luă o altă duşcă de vodcă, iar mâna îi era fermă ca o stâncă, deoarece aşa îi era atunci când dispoziţia neagră punea stăpânire pe ea — Vieţi de evrei, îl corectă — Se deosebesc de alte vieţi? — Pe dracu’ că da! Iisuse Hristoase! Vreau să zic că îi poate bombarda Kissinger pe amărâţii ăia de cambodgieni până la loc comanda Nimeni nu ridică un deget Israelienii îi pot toca mărunt pe palestinieni când au chef Dar doi rabini doborâţi la Frankfurt sau oriunde vreau să spun că ăsta e cu adevărat un dezastru internaţional prima-ntâi, nu? Ea se uita dincolo de el, la un duşman imaginar, dar cu coada ochiului îl văzu făcând un pas hotărât în direcţia ei şi, pentru o clipă strălucitoare, crezu că avea de gând să-i înlăture reţinerile o dată pentru totdeauna Dar, în schimb, trecu dincolo de ea, spre fereastră, şi descuie uşa balconului, poate pentru că avea nevoie de zgomotul circulaţiei ca să-i acopere vocea — Toate sunt dezastre, răspunse el netulburat, uitându-se afară Întreabă-mă ce simt locuitorii din Kiryat Shmonah când cad obuzele palestiniene Întreabă-i pe kibbutznici despre vâjâitul katiuşelor, câte 40 deodată, în vreme ce-şi ascund copiii în adăposturi, prefăcându-se că totul e un joc Se opri şi scoase un fel de oftat plictisit, ca şi cum şi-ar fi auzit prea adesea propriile argumente — Totuşi, adăugă el, pe un ton mai practic, data viitoare când foloseşti acest argument, ţi-aş sugera să-ţi aminteşti că şi Kissinger e evreu Şi asta are un loc în vocabularul politic cumva elementar al lui Michel Ea îşi duse degetele la gură şi descoperi că plângea El veni şi se aşeză lângă ea pe pat, iar ea aşteptă să o cuprindă cu braţul sau să-i ofere argumente mai înţelepte, sau pur şi simplu s-o posede, ceea ce i-ar fi plăcut cel mai mult, dar el nu făcu nimic din toate acestea Se mulţumi s-o lase să jelească până când, ea, treptat, avu iluzia că şi el s-a luat după ea şi că jeleau împreună Mai mult decât ar fi putut face orice cuvânt, tăcerea lui părea să uşureze ce aveau de făcut Stătură aşa o veşnicie, unul lângă celălalt, până ce ea îşi lăsă starea de sufocare să dea drumul unui oftat adânc, istovit Dar el tot nu se mişcă – nici spre ea, nici în direcţie opusă — José, şopti ea fără speranţă, luându-i încă o dată mâna Cine dracu’ eşti tu? Ce simţi tu înăuntrul tuturor acelor încâlceli de sârmă ghimpată? Ridicându-şi capul, începu să asculte sunetele altor existenţe, din încăperile vecine Chicotitul certăreţ al unui copil care nu-şi găsea somnul O ceartă conjugală stridentă Auzi paşi pe balcon şi se uită împrejur, la timp ca s-o vadă pe Rachel într-un trening de frotir, înarmată cu o trusă de baie şi un termos, trecând peste prag în cameră Stătea întinsă, prea istovită ca să doarmă Nottingham nu a fost niciodată aşa De la uşa cealaltă se desluşea sunetul estompat al cuiva care telefonează şi crezu că recunoaşte vocea Era întinsă în braţele lui Michel În braţele lui Joseph Îi era dor de Al Era la Nottingham, cu dragostea vieţii ei, era în siguranţă în propriul pat din Camden, era în camera pe care afurisita de maică-sa încă o numea camera copiilor Zăcea cum zăcuse în copilărie, după ce o trântise calul, privindu-şi filmul vieţii şi explorându-şi mintea cum îşi explorase trupul, pipăind pe rând fiecare bucăţică, evaluând vătămările Un kilometru mai încolo, de cealaltă parte a patului, Rachel stătea întinsă, citind Thomas Hardy într-o ediţie broşată, la lumina unei lămpi mici — Pe cine are, Rache? spuse Cine-i cârpeşte ciorapii şi-i curăţă pipele? — Mai bine l-ai întreba pe el, nu, dragă? — Tu? — N-ar merge, nu-i aşa? Nu pe termen lung Charlie picoti, încă încercând să-şi dea seama ce-i cu el — A fost luptător, spuse — Cel mai bun, zise Rachel încântată Încă e — Cum îşi alege atunci luptele? — Ele sunt alese pentru el, nu? rosti Rachel încă adâncită în cartea ei Charlie încercă s-o provoace: — A avut o soţie odată Ce s-a întâmplat cu ea? — Îmi pare rău, dragă, zise Rachel — „A sărit sau a fost împinsă?” îţi pui întrebarea, reflectă Charlie neluând în seamă mustrarea Aş spune că al dracului ce ţi-o pui Nenorocita, ar trebui să fie cam cât şase cameleoni numai ca să meargă în acelaşi autobuz cu el Rămase tăcută o vreme — Cum ai intrat tu în treaba asta, Rache? întrebă şi, spre surprinderea ei, Rachel îşi puse cartea pe burtă şi-i zise Părinţii ei erau evrei ortodocşi din Pomerania Se stabiliseră în Macclesfield după război şi se îmbogăţiseră în industria textilă — Filiale în Europa şi un apartament de lux la Ierusalim, spuse neimpresionată Voiseră ca Rachel să meargă la Oxford şi apoi să intre în firma familiei, dar ea preferase să studieze Biblia şi Istoria evreilor la Universitatea Ebraică — Pur şi simplu, s-a întâmplat, răspunse când Charlie insistă asupra pasului următor — Dar cum? stărui Charlie De ce? Cine te-a cules, Rache, ce spun ei? Rachel nu zise cum sau cine, însă spuse de ce Cunoştea Europa şi cunoştea antisemitismul Şi voise să le arate micilor eroi războinici sabra cu nasul pe sus că putea lupta pentru Israel la fel de bine ca orice băiat — Şi cu Rose cum e? rosti Charlie forţând nota — Cu Rose e complicat, răspunse Rachel ca şi cum cu ea n-ar fi fost Rose fusese la Tineretul Sionist, în Africa de Sud, apoi venise în Israel neştiind dacă n-ar fi trebuit să rămână acolo şi să lupte cu apartheidul — Cumva, ea se străduieşte mai tare pentru că nu ştie ce-ar trebui să facă, explică Rachel şi, cu o fermitate care excludea continuarea discuţiei, se întoarse la Primarul din Casterbridge „O supraabundenţă de idealuri, gândi Charlie Acum două zile, nu aveam niciunul” Se întrebă dacă avea vreunul acum „Întreabă-mă dimineaţa” Pentru câtăva vreme, pe jumătate adormită, îşi imagină titluri: „FANTEZIILE UNEI FEMEI CELEBRE FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU REALITATEA”, „IOANA D’ARC ÎL ÎNŞALĂ PE UN ACTIVIST PALESTINIAN” „Bine Charlie, da, noapte bună” Camera lui Becker era la câţiva metri mai încolo pe coridor şi avea două paturi alăturate, singura modalitate a hotelului de a recunoaşte faptul că o persoană era singură Stătea întins pe unul din ele şi se uita la celălalt, cu telefonul pe măsuţa dintre ele Peste zece minute va fi 1 30, şi 1 30 era ora Portarul de noapte îşi primise bacşişul şi promisese să facă legătura Era foarte treaz, ca adesea la acea oră Pentru a gândi prea intens şi a reacţiona prea lent Pentru a aduce totul în prim-planul gândirii şi a uita ce se afla în fundal Sau nu se afla Telefonul sună la timp şi vocea lui Kurtz se auzi imediat „Unde o fi?” se întrebă Becker Auzi muzica unui casetofon în fundal şi ghici corect că era vorba de un hotel „Germania, îşi aminti Un hotel din Germania vorbeşte cu un hotel din Delphi” Kurtz vorbea englezeşte, pentru că era mai puţin bătător la ochi, şi vorbea cu un firesc care să nu-l alarmeze pe improbabilul ascultător nedorit Da, totul era bine, îl asigură Becker, afacerea se derula frumos şi nu prevedea încurcături imediate Ce se auzea cu noul produs? întrebă — Avem cooperare de prima mână, îl asigură Kurtz pe tonul agresiv folosit pentru a-şi aduna trupele dispersate Te poţi duce la depozit când vrei, n-o să fii dezamăgit de produs Şi mai e ceva Ca o regulă, Becker rareori îşi încheia cu un rămas-bun convorbirile telefonice cu Kurtz, iar Kurtz de asemenea Era un lucru ciudat între ei doi, de parcă fiecare se lupta să scape de compania celuilalt Totuşi, de astă dată, Kurtz ascultă până la capăt, iar Becker făcu la fel Dar, de îndată ce puse receptorul jos, Becker îşi văzu trăsăturile atractive în oglindă şi le privi cu dezgust În clipa aceea, îi păreau ca lanterna unui hoţ şi avea o dorinţă morbidă şi copleşitoare de a o stinge pentru totdeauna: „Cine dracu’ eşti? Ce simţi?” Se trase mai aproape de oglindă „Mă simt ca şi cum m-aş uita la un prieten mort, sperând că va învia Mă simt ca şi cum mi-aş căuta, fără succes, vechile speranţe în altcineva Mă simt un actor, cum eşti tu, înconjurându-mă de versiuni ale identităţii mele, pentru că originalul s-a pierdut cumva pe drum Dar, în realitate, nu simt nimic, pentru că sentimentele adevărate sunt subversive şi contrarii disciplinei militare Aşadar, nu simt, dar lupt şi, prin urmare, exist” În oraş, umbla grăbit, cu paşi mari şi uitându-se dur înainte, ca şi cum mersul l-ar fi plictisit, iar distanţa, ca întotdeauna, ar fi fost prea mică Era un oraş aşteptând atacul şi, de peste 20 de ani, văzuse prea multe oraşe în aceeaşi situaţie Lumea părăsise străzile, nu se mai auzea niciun copil Doboară casele la pământ Trage în tot ce mişcă Autocarele şi maşinile parcate zăceau abandonate de stăpânii lor, şi numai Dumnezeu ştia când îi vor mai vedea Din când în când, privirea lui ageră aluneca spre o uşă deschisă sau spre intrarea într-o alee neluminată, dar observarea era un lucru obişnuit pentru el şi pasul nu-i încetinea Ajungând la o stradă laterală, îşi înălţă capul pentru a-i citi numele, dar din nou trecu mai departe, înainte de a coti iute într-un şantier Un microbuz împopoţonat era parcat între mormane înalte de cărămizi Stâlpii unei frânghii de rufe se înclinau lângă el, camuflând o antenă din sârmă, de 9 metri Dinăuntru se auzea o muzică de-abia perceptibilă Uşa se deschise, ţeava unui pistol îi ţinti faţa ca un ochi ce-l scruta, apoi dispăru O voce respectuoasă spuse: „Shalom!” Intră şi închise uşa după el Muzica nu reuşea să acopere de tot zumzetul slab al teleimprimatorului David, operatorul din casa de la Atena, era ghemuit lângă el, iar doi dintre băieţii lui Litvak îi ţineau companie Cu un semn din cap, Becker se aşeză pe bancheta capitonată şi începu să citească teancul gros de hârtii pregătite pentru sosirea lui Băieţii îl priviră cu respect Îi simţi numărându-i baretele de metal în minţile lor avide, şi probabil că îi ştiau faptele de eroism mai bine decât el însuşi — Arată bine, Gadi, spuse cel mai îndrăzneţ dintre cei doi Becker îl ignoră Uneori, făcea notiţe pe marginea unui paragraf, alteori, sublinia ceva Când termină, înmână hârtiile băieţilor şi le ceru să-l testeze până ce fu satisfăcut că-şi ştia replicile După ce ieşi din microbuz, se opri împotriva voinţei lui lângă geam şi le auzi vocile vesele discutând despre el — Tura i-a făcut rost de un post de director, să conducă o mare fabrică de textile, de lângă Haifa, zise cel mai îndrăzneţ — Nemaipomenit, spuse celălalt Hai să ne pensionăm şi să-l lăsăm pe Gavron să ne facă milionari Unsprezece Pentru întâlnirea sa interzisă, însă vitală, cu bunul dr Alexis, în aceeaşi noapte, Kurtz arborase o atitudine de afinitate colegială între doi profesionişti, colorată de o veche prietenie La sugestia lui Kurtz, se întâlniră nu în Wiesbaden, ci pe drumul spre Frankfurt, unde mulţimile sunt mai dense şi mai mobile, într-un hotel amenajat pentru conferinţe, care, în acea săptămână, era gazda celor din industria de jucării de pluş Alexis propusese casa sa, dar Kurtz refuzase cu o insinuare pe care Alexis o sesizase iute Era ora 22 când se întâlniră şi majoritatea delegaţilor era deja în oraş căutând alte varietăţi de jucării de pluş Barul era pe trei sferturi gol şi, dacă îi priveai, ei erau alţi doi negustori rezolvând problemele lumii lângă un bol cu flori de plastic Ceea ce, într-un anumit fel, chiar erau De la un casetofon se auzea muzică, dar barmanul asculta un recital de Bach la tranzistorul său În timpul ce trecuse de când se întâlniseră pentru întâia oară, demonul lui Alexis păruse să se fi dus la culcare, până la urmă Primele umbre palide ale eşecului se aşternuseră asupra lui ca o înştiinţare anticipată a bolii, iar zâmbetul său pentru televiziune avea o modestie nouă şi nepotrivită Kurtz, care se pregătea să-şi nimicească prada, văzu cu recunoştinţă acest lucru dintr-o privire; Alexis, cu mai puţină recunoştinţă, în fiecare dimineaţă, când, în intimitatea băii, îşi masa pielea din jurul ochilor şi încerca să-şi revitalizeze ultimele rămăşiţe ale tinereţii Kurtz aducea salutări de la Ierusalim şi, ca un dar, o sticluţă cu apă tulbure, a cărei etichetă îi certifica provenienţa din adevăratul Iordan Auzise că noua doamnă Alexis aştepta un copil şi sugera că apa ar putea fi eventual de folos Gestul îl mişcă pe Alexis şi-l amuză cumva mai mult decât ocazia sa — Înseamnă că aţi aflat de asta înaintea mea, protestă el după ce se uită la sticluţă cu o mirare politicoasă N-am spus nimic la birou Ceea ce era adevărat: tăcerea sa fusese un fel de ultimă redută pentru a preveni concepţia — Spune-ţi-le când se întâmplă şi scuzaţi-vă, sugeră Kurtz nu fără subînţeles În linişte, fiindcă între ei formalismul nu-şi mai avea rostul, băură pentru viaţă şi pentru un viitor mai bun pentru copilul nenăscut al doctorului — Am auzit că, mai nou, sunteţi coordonator, zise Kurtz cu un licăr în ochi — Pentru toţi coordonatorii! răspunse Alexis, grav şi, încă o dată, luară câte o înghiţitură Căzură de acord să-şi spună pe numele mic, însă Kurtz păstră totuşi formalul „dumneata”, în locul lui „tu” Nu-şi voia subminat ascendentul asupra lui Alexis — Pot să te întreb ce coordonezi, Paul? întrebă Kurtz — Domnule Schulmann, trebuie să vă atrag atenţia că legătura cu serviciile prietene nu mai e inclusă printre îndatoririle mele oficiale, intonă Alexis într-o parodie deliberată a sintaxei Bonnului, şi aşteptă ca interlocutorul lui să insiste mai tare Însă Kurtz se lansă într-o presupunere, care nu era deloc astfel: — Un coordonator are responsabilitate administrativă pentru probleme vitale cum ar fi transportul, pregătirea, recrutarea şi contabilitatea unităţilor operaţionale De asemenea, pentru schimbul de informaţii între agenţiile federale şi cele locale — Ai uitat de concediul legal, obiectă Alexis, în egală măsură amuzat şi înspăimântat, încă o dată, de calitatea informaţiilor pe care le avea Kurtz Vrei mai mult concediu, hai la Wiesbaden, şi-ţi dau eu Avem o comisie cu puteri mari, care se ocupă tocmai de concediile legale Kurtz promise că o va face – chiar era momentul să facă o pauză, mărturisi el Nuanţa de extenuare îi aminti lui Alexis de propria perioadă de teren, şi făcu o digresiune, pentru a relata un caz în care nu dormise – „Efectiv, Marty, n-am pus capul jos” – trei nopţi la rând Kurtz îl ascultă cu simpatie respectuoasă Kurtz era un excelent ascultător, genul cu care Alexis se întâlnise mult prea rar la Wiesbaden — Ştii ceva, Paul, zise Kurtz după ce discutară în sus şi-n jos o vreme, în acest mod agreabil Odată, şi eu am fost coordonator Supraveghetorul meu a hotărât că fusesem băiat rău – Kurtz arboră un pocăit rânjet complice – şi m-a făcut coordonator M-am plictisit în aşa hal, încât, după o lună, i-am scris generalului Gavron comunicându-i oficial că e o japiţă „Generale, e oficial Marty Schulmann îţi spune că eşti un cur” A trimis după mine Îl cunoşti pe Gavron? Nu? E scund şi compensează cu o claie mare de păr negru N-are linişte în el N-are odihnă „Schulmann, a zbierat la mine Ce dracu’ e asta, abia a trecut o lună şi mă faci cur? Cum de mi-ai aflat întunecatul secret?” Cu o voce dogită, de parcă l-ar fi scăpat cineva când era mic „Generale, îi spun, dacă ai avea un dram de respect de sine, m-ai retrograda şi m-ai azvârli înapoi la vechea mea unitate, unde nu te pot insulta în faţă” Ştii ce mi-a făcut Misha? M-a dat afară, apoi m-a promovat Aşa mi-am recăpătat unitatea Povestea aceasta fu şi mai amuzantă în măsura în care îi amintea lui Alexis de propriile zile trecute când avea o solidă reputaţie de excentric printre nulităţile ierarhiei de la Bonn Aşa că era cel mai natural lucru din lume ca discuţia să treacă la subiectul atentatului de la Bad Godesberg, care, până la urmă, fusese ocazia care îi făcuse să se cunoască — Am auzit că, în cele din urmă, s-au făcut mici progrese, observă Kurtz Să dea de urma fetei la Paris, Orly, e o chestie, chiar dacă încă n-au aflat cine e Pe Alexis nu-l deranjă să audă o astfel de laudă nepăsătoare de pe buzele cuiva pe care-l admira şi respecta atât — Spui că asta e o chestie? Ieri, am primit cea mai la zi analiză O fată zboară de la Orly la Köln, în ziua atacului cu bombă Cred ei Poartă jeanşi Cred ei Batic, arată bine, poate că-i blondă, şi ce-i cu asta? Francezii nici măcar nu pot afla în ce avion s-a urcat Sau zic că nu pot — Poate pentru că nu s-a urcat într-un avion spre Köln, Paul, sugeră Kurtz — Cum a zburat la Köln dacă nu s-a îmbarcat pentru Köln? obiectă Alexis neînţelegând Cretinii ăia n-ar putea da de urma unui elefant într-o grămadă de cacao Mesele alăturate erau tot goale, iar cu Bach la tranzistor şi Oklahoma la difuzoare, era destulă muzică să înăbuşe chiar mai multe neînţelegeri deodată — Să zicem că ia un bilet pentru altă destinaţie, spuse Kurtz răbdător Să zicem, Madrid Se îmbarcă la Orly, însă ia bilet pentru Madrid Alexis acceptă ipoteza — Ia un bilet Orly – Madrid, iar când ajunge la Orly, face check în pentru Madrid Cu tichetul de îmbarcare pentru Madrid, merge în sala de plecare, îşi alege un anumit loc să aştepte şi aşteaptă De pildă, aproape de o anumită poartă de îmbarcare, de ce nu? Să spunem, poarta de îmbarcare numărul 18 e cea unde aşteaptă ea Cineva vine spre ea, să zicem o fată, îi spune cuvintele convenite, se duc la toaletă, schimbă biletele Frumos organizat Un aranjament chiar drăguţ Schimbă şi paşapoartele Cu fetele nu e nicio problemă Machiaj peruci Paul, dacă sapi puţin, toate fetele drăguţe sunt la fel Adevărul aforismului îi plăcu foarte mult lui Alexis, pentru că, de curând, ajunsese la aceeaşi concluzie mohorâtă cu privire la a doua sa căsătorie Dar nu insistă asupra lui, deoarece simţi imediat iminenţa informaţiei serioase, iar poliţistul din el era din nou activ — Şi când soseşte la Bonn? întrebă aprinzându-şi o ţigară — Vine cu un paşaport belgian Un fals reuşit, unul dintr-o tranşă realizată în Germania de Est E întâmpinată la aeroport de un băiat cu barbă, pe o motocicletă furată, cu plăci de înmatriculare false Înalt, tânăr, bărbos: asta-i tot ce ştie fata, asta-i tot ce ştie oricine, pentru că oamenii ăştia sunt buni când vine vorba să-şi păzească pielea Barbă? Ce-i o barbă? De asemenea, nu-şi scoate casca nicio clipă Când vine vorba să-şi păzească pielea, oamenii ăştia sunt mult peste medie Remarcabili, chiar Aş spune remarcabili Alex spuse că remarcase deja asta — Treaba băiatului în această operaţiune e să efectueze decuplarea, continuă Kurtz Asta e tot ce face Întrerupe circuitul Se întâlneşte cu fata, se asigură că nu-i urmărită, o plimbă puţin de colo-colo, o duce la casa conspirativă pentru instructaj Se opri — Lângă Mehlem, e o fermă a unui agent de bursă, Haus Sommer Un hambar modificat se află la capătul aleii sudice Această alee dă într-un drum de legătură cu autostrada Sub încăperea de dormit e un garaj şi în garaj aşteaptă un Opel cu numere de Sieghurg şi cu şoferul deja la bord De astă dată, spre încântarea sa uimită, Alexis fu în stare să intervină — Achmann, şopti el Publicistul Achmann din Düsseldorf? Suntem nebuni? De ce nu s-a gândit nimeni la acest om? — Achmann, aşa-i, spuse Kurtz aprobându-şi elevul Haus Sommer e proprietatea doctorului Achmann din Düsseldorf, a cărui distinsă familie e proprietara unei înfloritoare întreprinderi de cherestea, a unor reviste şi a unui frumos lanţ de sex-shopuri În plus, publică şi calendare romantice cu peisajul german Hambarul modificat îi aparţine fiicei doctorului Achmann, Inge, şi a fost scena multor conferinţe la care au luat parte mai ales exploratori bogaţi şi dezamăgiţi ai sufletului omenesc În momentul respectiv, Inge împrumutase casa unui prieten la ananghie, un prieten care avea o prietenă — Ad infinitum, completă în locul lui, admirativ, Alexis — Îndepărtează fumul şi vei găsi şi mai mult fum Focul e întotdeauna puţin mai încolo pe drum Aşa lucrează oamenii ăştia Aşa au lucrat întotdeauna „Din peşterile din valea Iordanului, gândi Alexis entuziasmat Cu un mosor de sârmă suplimentară înfăşurat ca o păpuşă Cu bombe-bikini pe care le poţi face în propria ogradă” Pe măsură ce Kurtz vorbea, în înfăţişarea lui Alexis se desluşi o uşurare misterioasă, care nu-i scăpă Liniile fine ale îngrijorării şi slăbiciunii omeneşti, care îl chinuiseră atâta, fuseseră măturate Se rezema ferm în scaun, îşi îndoise confortabil braţele scurte peste piept, un zâmbet întinerit i se aşezase pe faţă, iar capul nisipiu i se înclinase înainte, într-o armonioasă supunere faţă de marea performanţă a mentorului său — Pot să te întreb ce bază ai pentru aceste interesante teorii? întrebă Alexis cu o neconvingătoare deviere către scepticism Kurtz se făcu a cugeta, deşi informaţiile lui Yanuka îi erau atât de proaspete în minte de parcă încă ar fi fost cu el la München, în celula lui capitonată, ţinându-i capul în timp ce plângea şi tuşea — Păi, până acum, Paul, avem amândouă numerele de înmatriculare ale Opelului şi fotocopia contractului de închiriere a maşinii, şi o depoziţie semnată a unuia dintre participanţi, mărturisi el şi, cu speranţa modestă că aceste indicii firave ar putea trece decent deocamdată drept o bază solidă, îşi continuă povestea: Băiatul cu barbă o lasă la hambar şi pleacă pentru a nu mai fi întâlnit vreodată Fata se schimbă în rochia ei albastră cuviincioasă, îşi pune peruca, se aranjează chiar drăguţ, de o manieră calculată să-i placă totuşi naivului şi foarte afectuosului ataşat laburist Se urcă în Opel şi este condusă la casa-ţintă de către un al doilea tânăr Pe drum, se opresc să amorseze bomba Poftim? — Băiatul ăsta, întrebă Alexis nerăbdător Îl ştie sau e un mister pentru ea? Refuzând categoric să mai insiste asupra rolului lui Yanuka, Kurtz lăsă fără răspuns întrebarea, zâmbind doar, dar reţinerea sa nu era jignitoare Alexis se lăcomea de acum pentru fiecare detaliu, dar nu se putea aştepta să i se umple farfuria de fiecare dată Nici nu era de dorit s-o facă — Misiunea odată încheiată, acelaşi şofer schimbă numerele de înregistrare şi actele şi duce fata în frumoasa staţiune de pe valea Rinului, Bad Neunahr, unde o lasă, reluă Kurtz — Şi după aceea? Kurtz începu să vorbească foarte rar, de parcă fiecare cuvânt ar fi fost o primejdie pentru complexul său plan Şi chiar era Iar acolo – îmi dau cu presupusul –, aş spune că fata e prezentată unui anumit admirator secret al ei, cineva care poate că o instruise un pic pentru rolul ei din acea zi Să zicem, cum se amorsează o bombă Cum se reglează dispozitivul de temporizare Cum se armează detonatorul Ca o presupunere, aş spune că acelaşi admirator a reţinut undeva o cameră de hotel şi că, sub impulsul realizării lor împărtăşite, cuplul s-a angajat într-o relaţie sexuală pasionată În dimineaţa următoare, în timp ce dorm după noaptea de plăcere, bomba explodează – mai târziu decât era prevăzut, dar cui îi pasă? Alexis se aplecase iute în faţă, aproape acuzator în înfierbântarea sa — Şi fratele, Marty? Marele luptător care deja a ucis atâţia israelieni? Unde era el în tot timpul ăsta? în Bad Neunahr, presupun, amuzându-se un pic cu micuţa atentatoare Da? Dar trăsăturile lui Kurtz împietriseră într-o impasibilitate rigidă, pe care entuziasmul bunului doctor părea doar s-o intensifice — Oriunde ar fi, conduce o operaţie eficientă, frumos compartimentată, frumos delegată, cu fiecare aspect bine pregătit, răspunse Kurtz cu aparentă mulţumire Băiatul cu barbă, el avea doar descrierea fetei, nimic mai mult, habar n-avea care-i ţinta Fata ştia numărul motocicletei Şoferul ştia ţinta, dar nu-l cunoştea pe băiatul cu barbă E un creier în spatele tuturor După care Kurtz păru atins de o serafică surzenie, astfel încât Alexis, după mai multe întrebări infructuoase, simţi nevoia să comande nişte whisky proaspăt Adevărul era că bunul doctor simţea că-i lipseşte oxigenul Era ca şi cum viaţa lui de până atunci se desfăşurase la un nivel inferior al existenţei, iar mai apoi, la un nivel şi mai coborât Acum, dintr-odată, marele Schulmann îl dusese în zbor spre culmi nevisate — Şi tu eşti aici, în Germania, ca să le transmiţi aceste informaţii colegilor germani oficiali, presupun, remarcă Alexis provocator Dar Kurtz răspunse doar printr-o tăcere lungă şi speculativă, în timpul căreia părea să-l încerce pe Alexis cu ochii şi cu gândul Apoi, făcu gestul acela pe care Alexis îl admira atâta, acela de a-şi sufleca mâneca şi a ridica mâna pentru a-şi privi ceasul Şi îi mai aminti o dată că, în vreme ce propriul timp se scurgea obositor prin faţa ochilor, pentru Kurtz nu era niciodată destul timp — Kölnul ţi-ar fi foarte recunoscător pentru asta, poţi fi sigur, insistă Alexis Excelentul meu succesor – ţi-l aminteşti, Marty? – va marca un imens triumf personal Cu ajutorul mass-mediei, va deveni cel mai strălucitor şi popular poliţist din Germania de Vest Destul de justificat, nu? Şi totul mulţumită ţie Zâmbetul larg al lui Kurtz confirmă că aşa e Luă o înghiţitură mică de whisky şi-şi şterse buzele cu vechea sa batistă kaki După aceea îşi puse bărbia în palme şi oftă, sugerând că de fapt nu avusese de gând să spună asta, dar, fiindcă Alexis insistase, o va spune — Vezi dumneata, Ierusalimul a cumpănit mult asupra acestei chestiuni, Paul, mărturisi el, şi nu suntem chiar aşa de siguri ca tine că succesorul tău e genul de domn al cărui progres în viaţă am fi aşa de entuziaşti să-l sprijinim „Deci, ce se poate face în legătură cu asta?” părea să întrebe încruntarea lui — Ne-a trecut prin cap, totuşi, că mai avem o alternativă disponibilă şi că poate ar trebui s-o explorăm un pic cu tine şi să-ţi testăm reacţia la ea Poate, ne-am spus în sinea noastră, sunt modalităţi prin care doctorul Alexis poate pasa informaţia la Köln în contul nostru? În particular Neoficial, însă oficial, dacă pricepi Din proprie iniţiativă şi convingere E o întrebare pe care ne-am pus-o Poate ne putem duce la Paul să-i spunem: „Paul, tu eşti un prieten al Israelului Ia asta Foloseşte-o Profită de pe urma ei Ia-o ca pe un dar din partea noastră şi nu ne amesteca în treaba ta” De ce să promovezi întotdeauna un om nepotrivit în astfel de cazuri? ne-am întrebat De ce nu omul potrivit, măcar o dată? De ce să nu tratezi cu prieteni adevăraţi, după principiile noastre? De ce să nu-i promovăm? Să le recompensăm loialitatea faţă de noi Alexis se făcu că nu înţelege Se cam înroşise şi era o notă uşor isterică în negaţiile lui — Dar, Marty, ascultă-mă, nu am surse! Nu sunt ofiţer operativ, sunt un birocrat! Să pun mâna pe telefon: „Kölnul, aici e Alexis, vă recomand să mergeţi imediat la Haus Sommer, să o arestaţi pe fata lui Achmann şi să-i umflaţi pe toţi prietenii ei pentru a-i interoga”? Sunt eu vreun vrăjitor vreun alchimist să scot astfel de informaţii minunate din piatră seacă? Ce cred cei de la Ierusalim că un coordonator e dintr-odată un magician? Autoridiculizarea îi deveni stângace şi de o irealitate crescândă — Să cer să fie arestaţi toţi motocicliştii bărboşi care e posibil să fie italieni? O să râdă de mine! Se ofili, dar Kurtz îl ajută, ceea ce Alexis voia de fapt, pentru că era în starea de spirit a unui copil care critică autoritatea doar pentru a fi reconfortat de îmbrăţişarea ei — Nimeni nu umblă după arestări, Paul Nu încă Nu noi Nimeni nu vrea nimic făţiş, şi cel mai puţin Ierusalimul — Atunci, ce vreţi? întrebă Alexis cu o bruscă ţâfnă — Dreptate, spuse Kurtz blând Dar zâmbetul său direct, neclintit, transmitea alt fel de mesaj — Dreptate, un pic de răbdare, un pic de tupeu, o mulţime de creativitate, o mulţime de inventivitate din partea oricui joacă pentru noi Să te întreb ceva, Paul Capul său mare se trase brusc şi mai aproape Mâna sa puternică se aşeză pe antebraţul doctorului — Să facem acum nişte presupuneri Să presupunem că un informator extrem de anonim şi deosebit de secret – aici văd, Paul, un arab sus-pus, un arab aparţinând centrului moderat, care iubeşte Germania, o admiră şi posedă informaţii despre anumite operaţiuni teroriste pe care le dezaprobă Să presupunem că un astfel de om l-a văzut pe marele Alexis la televizor cu câtva timp în urmă Să presupunem, de exemplu, că într-o seară stătea în camera sa de hotel, la Bonn să zicem sau Düsseldorf, oriunde va fi fost şi s-a întâmplat să deschidă televizorul pentru a se distra, şi iată-l pe minunatul doctor Alexis, jurist, poliţist, desigur, dar de asemenea un om cu umor, flexibil, pragmatic, umanist până în vârful degetelor pe scurt, un om şi jumătate da? — Să presupunem, spuse Alexis pe jumătate asurzit de volumul cuvintelor lui Kurtz — Şi acest arab, Paul, a hotărât să te abordeze A avut încredere în tine în urma unui impuls, a refuzat să aibă de-a face cu oricare alt funcţionar german A trecut peste ministere, poliţie, serviciile de informaţii Te-a căutat în cartea de telefon, să zicem te-a sunat acasă Sau la birou Cum vrei povestea e a ta Şi te-a întâlnit în acest hotel În seara asta A băut câteva pahare de whisky cu tine Te-a lăsat să plăteşti Şi la un pahar de vorbă, ţi-a prezentat anumite fapte Marele Alexis – nu altcineva – îl va satisface Nu vezi o serie de avantaje aici, pentru cineva privat pe nedrept de înflorirea corespunzătoare a propriei cariere? Retrăind mai târziu scena, un lucru pe care Alexis îl făcu în repetate rânduri în lumina dispoziţiilor conflictuale de uimire, mândrie şi oroare totală, anarhică, el ajunse să privească discursul care urmă drept anticipata justificare oblică a lui Kurtz pentru ce avea de gând — Lumea teroriştilor o duce din ce în ce mai bine în zilele noastre, se plânse amărât „Infiltrează un agent, Schulmann”, zbiară Misha Gavron la mine din spatele biroului „Sigur, îi spun Îţi găsesc eu un agent Îl instruiesc, îl ajut să provoace, atrag atenţia în locurile potrivite, îl bag pe gâtul duşmanului Şi ştii care o să fie primul lucru pe care o să-l facă? spun O să-i ceară să dovedească Să meargă să împuşte un paznic de bancă sau un soldat american Sau să pună o bombă într-un restaurant Sau să-i ducă unui om o valiză drăguţă Să-l arunce în aer Asta vrei? Asta îmi ceri să fac, generale să infiltrez un agent, apoi să mă spăl pe mâini şi să-l privesc cum ne omoară oamenii în contul duşmanului?” Încă o dată, îi aruncă lui Alexis zâmbetul nefericit al cuiva la cheremul unor superiori nerezonabili — Organizaţiile teroriste nu transportă pasageri, Paul I-am zis asta lui Misha Nu au secretare, dactilografe, operatori de cifru sau orice fel de alţi oameni care ar fi în mod normal agenţi naturali, fără a fi în linia întâi Ele cer un mod special de penetrare „Dacă vrei să zdrobeşti ţinta teroristă în zilele noastre – i-am spus –, practic trebuie să-ţi creezi mai întâi propriul terorist” Dar mă ascultă? Alexis nu-şi mai putu reţine fascinaţia Se aplecase înainte, cu ochii strălucindu-i de seducţia primejdioasă a întrebării — Şi ai făcut asta, Marty? şopti el Aici, în Germania? Ca de atâtea ori, Kurtz nu-i răspunse direct, şi ochii lui slavi păreau deja să privească dincolo de Alexis, către următoarea ţintă aflată pe drumul său întortocheat şi singuratic — Să presupunem că ţi-aş raporta un accident, Paul, sugeră el pe tonul cuiva care alege o opţiune îndepărtată dintre multele care s-au prezentat minţii sale ingenioase Unul care urmează să se întâmple, să zicem, cam peste patru zile Concertul barmanului se încheiase şi el închidea zgomotos barul, ca un preludiu la mersul la culcare La sugestia lui Kurtz, se duseră în holul hotelului şi se strânseră acolo, cu capetele alăturate, ca pasagerii pe o punte răvăşită de furtună De două ori în timpul discuţiei lor, Kurtz se uită la vechiu-i ceas de oţel şi se scuză în grabă că trebuie să dea un telefon Mai târziu, când Alexis, din curiozitate plictisită, le verifică, se lămuri că vorbise cu un hotel din Delphi, Grecia, douăsprezece minute, plătind cu bani gheaţă, şi cu un număr din Ierusalim, de nereperat La ora 3 sau mai târziu, îşi făcură apariţia mai mulţi muncitori străini, aparent orientali, în salopete ponosite, trăgând după ei un aspirator imens, care semăna cu un tun Krupp Dar Kurtz şi Alexis continuară să vorbească neţinând seama de zgomot Într-adevăr, mult după răsăritul soarelui, cei doi ieşiră şi-şi strânseră mâinile în semn de încheiere a târgului Însă Kurtz avu grijă să nu-i mulţumească excesiv noului său recrut, pentru că Alexis, după cum bine o ştia, era genul care se înstrăina de prea multă recunoştinţă Renăscutul Alexis se grăbi spre casă şi, după ce se rase şi se schimbă, şi zăbovi destul ca să-şi impresioneze soţia cu secretul deosebit al misiunii sale, ajunse la biroul său de sticlă şi beton, purtând pe faţă o expresie de mulţumire misterioasă, cum de mult nu mai fusese văzută Subordonaţii săi remarcară faptul că a făcut o mulţime de glume şi că s-a aventurat în comentarii riscante despre colegii săi Bătrânul Alexis de pe timpuri, spuseră ei Dădu chiar semne de umor, deşi umorul nu a fost niciodată punctul lui forte Ceru hârtie albă de scris şi, excluzându-şi până şi secretara, se apucă să scrie un raport lung şi deliberat obscur asupra unei contactări din partea unei „surse orientale într-o poziţie înaltă, pe care o cunosc din funcţia mea anterioară” şi incluzând un volum de informaţii noi-nouţe asupra atentatului de la Godesberg – deşi niciuna dintre ele suficientă, ca atare, pentru altceva decât autentificarea bunei-credinţe a informatorului şi, prin extensie, a bunului doctor Cerea anumite puteri şi facilităţi, şi de asemenea un fond operaţional necontabilizat, urmând să fie deschis în Elveţia şi pus la discreţia sa Nu era un tip apucător, deşi era adevărat că a doua lui căsătorie fusese costisitoare, iar divorţul, ruinător Însă recunoştea că, în vremurile noastre materialiste, lumea aprecia cel mai mult ceea ce o costa cel mai mult Şi, în final, făcu o prezicere provocatoare, pe care Kurtz i-o dictase cuvânt cu cuvânt şi-l făcuse să i-o citească în timp ce o asculta Era suficient de imprecisă ca să fie potenţial nefolositoare, dar suficient de precisă ca să facă o mare impresie după ce se va fi împlinit Rapoarte neconfirmate pretindeau că o mare încărcătură de exploziv fusese recent furnizată de către extremiştii islamici turci pentru acţiuni antisioniste în Europa Occidentală Un nou atentat era de aşteptat în zilele următoare Zvonurile sugerau o ţintă din sudul Germaniei Toate posturile de frontieră şi forţele locale de poliţie trebuiau să fie alertate Nu existau detalii suplimentare În aceeaşi după-amiază, Alexis fu convocat de către superiorii săi şi în aceeaşi noapte desfăşură o lungă şi clandestină convorbire la telefon cu marele său prieten Schulmann, pentru a primi felicitări şi încurajări din partea acestuia, ca şi noi instrucţiuni — Muşcă, Marty! ţipă el agitat, în engleză Sunt oi Sunt complet în mâna noastră! Alexis muşcase, îi transmise Kurtz lui Litvak la München, dar o să aibă nevoie de o mulţime de păstorire — De ce nu poate Gadi s-o grăbească pe fata aia? şopti el privindu-şi nervos ceasul — Pentru că nu-i mai place să ucidă! strigă Litvak cu o jubilare pe care nu mai putea să şi-o reţină Crezi că nu pot să-mi dau seama de asta? Asta crezi? Kurtz îi spuse să-şi ţină gura Doisprezece Coama dealului mirosea a mărar şi, pentru Joseph, era un loc deosebit Îl căutase pe hartă şi, având aerul că e ceva important, o condusese pe Charlie până acolo, întâi cu maşina, apoi pe jos, căţărându-se hotărât pe lângă şiruri de stupi din nuiele, prin luminişuri de chiparoşi şi pajişti pietroase cu flori galbene Soarele nu ajunsese încă pe culme Mai departe se întindeau şir după şir de munţi cafenii Spre est, ea zări întinderea de argint a mării Egee până în locul unde se transforma în cer Aerul mirosea a răşină şi miere şi răsuna de zgomotul făcut de tălăngile caprelor O briză proaspătă îi ardea o parte a feţei şi îi lipea rochia uşoară de trup Îl ţinea de braţ, dar Joseph, profund concentrat, nu păru să observe La un moment dat, crezu că l-a văzut pe Dimitri cocoţat pe o poartă, dar, când exclamă, o avertiză tăios să nu-l salute La un moment dat, putu să jure că a văzut silueta lui Rose sus, deasupra lor, la orizont, dar, când se uită din nou, nu văzu nimic Până atunci, ziua lor avusese coregrafia ei, iar Charlie îl lăsase s-o dirijeze prin ea cu neliniştea lui obişnuită Se trezise devreme, cu Rachel lângă ea şi spunându-i că era rugată să îmbrace cealaltă rochie albastră, cea cu mâneci lungi Făcu un duş rapid şi intră în dormitor goală puşcă, dar Rachel dispăruse şi, în locul ei, era Joseph, aşezat în faţa unei tăvi cu micul dejun pentru două persoane, ascultând un buletin de ştiri în limba greacă – pentru toată lumea, tovarăşul ei din noaptea trecută Ţâşni înapoi în baie, el îi aduse rochia la uşă, apoi mâncară în grabă şi aproape în linişte În hol, plăti cu bani gheaţă şi puse chitanţa în buzunar Lângă Mercedes, când îşi duseră bagajele, îl zări pe băiatul hippy, Raoul, aşteptând la mai puţin de 2 metri de spatele maşinii şi turând motorul unei motociclete supraîncărcate, şi pe Rose, culcată în iarbă, cu şoldul scos în afară în timp ce ronţăia un corn Charlie se întrebă de când erau acolo şi de ce trebuiau să păzească maşina Joseph conduse cam 1, 5 kilometri spre situl antic, parcă şi, mult înainte ca restul muritorilor să înceapă a se aşeza la coadă şi a transpira, o îndrumă printr-o poartă laterală şi-i oferi încă un tur privat spre centrul universului Îi arătă Templul lui Apollo şi peretele doric purtând imnuri de laudă, precum şi piatra ce marca buricul pământului Îi arătă Comorile şi pista de alergări şi-i oferi un comentariu asupra multelor războaie purtate pentru a intra în posesiunea Oracolului Dar nu era niciun fel de superficialitate în comportarea sa, cum nu fusese nici pe Acropole Ea şi-l imagină având o listă în minte şi bifând fiecare punct pe măsură ce o zorea Întorcându-se la maşină, el îi dădu cheia — Eu? se miră ea — De ce nu? Am crezut că maşinile bune sunt slăbiciunea ta Se îndreptară spre nord, de-a lungul unor drumuri goale, şerpuitoare şi, la început, el nu făcu decât să-i evalueze tehnica de condus, de parcă şi-ar fi dat din nou examenul pentru permisul auto, dar nu reuşi s-o enerveze, şi nici ea pe el, aşa că, destul de repede, îşi desfăşură harta pe genunchi şi o ignoră pe Charlie Maşina mergea ca un vis, iar la un moment dat, asfaltul cedă locul pietrişului La fiecare viraj strâns, se ridica un nor de praf care apoi, luminat de lumina proaspătă a soarelui, se pierdea în peisajul extraordinar Dintr-odată, împături harta şi o puse la loc în buzunarul portierei — Ei, Charlie? Eşti gata? o întrebă atât de brusc de parcă l-ar fi făcut să aştepte, după care îşi reluă povestea La început, au stat în Nottingham, cu frenezia ajunsă în punctul culminant Petrecuseră două nopţi şi o zi în motel, spuse el, şi registrul consemna acest lucru — Personalul, dacă se insistă, îşi va aminti de o pereche de îndrăgostiţi care se potrivesc cu descrierea noastră Dormitorul nostru era la capătul vestic, dând înspre grădină La timpul potrivit, vei fi dusă acolo ca să vezi cu ochii tăi cum arăta Majoritatea timpului şi-o petrecuseră în pat, zise, discutând politică, povestindu-şi viaţa, făcând dragoste Singurele întreruperi, se pare, fuseseră vreo două escapade prin satele de lângă Nottingham, dar dorinţa punea iute stăpânire pe ei şi se grăbeau înapoi la motel — De ce n-am făcut-o pur şi simplu în maşină? întrebă ea într-un efort de a-l scoate din dispoziţia sa întunecată Îmi plac numerele neprogramate — Îţi respect gusturile, dar Michel e timid în acest domeniu şi preferă intimitatea dormitorului Ea încercă din nou: — Deci, cum se situează în clasament? El avea un răspuns şi la această întrebare: — În conformitate cu cele mai informate surse, este puţin cam lipsit de imaginaţie, dar entuziasmul său e nelimitat, iar virilitatea, impresionantă — Mulţumesc, spuse ea grav Luni dimineaţă devreme, reluă el, Michel s-a reîntors la Londra, dar Charlie, care n-avea repetiţie până după-amiază, a rămas, cu inima zdrobită, în motel Îi descrise rapid durerea — Ziua e întunecată ca o înmormântare Ploaia continuă să cadă Ţine minte vremea La început, plângi atât de mult, încât nici nu te poţi ţine pe picioare Stai întinsă în patul care încă păstrează căldura trupului său, plângând de ţi se rupe inima Ţi-a zis că o să încerce să vină în York săptămâna următoare, dar tu eşti convinsă că n-o să-l mai vezi în viaţa ta Deci, ce faci? Nu-i lăsă nicio şansă să răspundă — Te aşezi la masa îngustă de toaletă din faţa oglinzii, priveşti urmele mâinilor lui pe trupul tău, lacrimile care continuă să-ţi curgă Deschizi un sertar Scoţi dosarul motelului Şi din dosar, iei hârtie cu antet şi un pix cu pastă din partea casei Şi începi să-i scrii Descriindu-te Cele mai intime gânduri Cinci pagini Prima dintre multele, multele scrisori pe care i le vei trimite O să faci asta? În disperarea ta? În fond, eşti o scriitoare impulsivă de scrisori — Dacă aş avea adresa, aş face-o — Ţi-a dat o adresă din Paris I-o dădu el A unui tutungiu în Montparnasse Pentru Michel, rog să-i fie înmânată, fără vreun nume de familie — În aceeaşi seară, din mizeria de la Astral Comercial and Private Hotel, îi scrii iarăşi Dimineaţa, de îndată ce te-ai trezit, îi mai scrii o dată Pe toate felurile şi calităţile de hârtie La repetiţii, în pauze, oră de oră, permanent, îi scrii pasionat, pe negândite, cu sinceritate totală Se uită la ea O să faci asta? insistă din nou Ai scrie într-adevăr astfel de scrisori? „De câte asigurări are un bărbat nevoie?” se întrebă ea Dar el era din nou dus Pentru că – bucuria de pe lume, în ciuda prevederilor ei pesimiste – Michel veni nu numai la York, ci şi la Bristol şi, încă şi mai bine, la Londra, unde petrecu o întreagă noapte miraculoasă în apartamentul lui Charlie, într-o frenezie generală — Şi acolo, spuse Joseph – la fel de recunoscător de parcă ar fi dat de capăt unui complicat raţionament matematic –, în patul tău, în apartamentul tău, printre declaraţii de dragoste eternă, am plănuit această vacanţă în Grecia, de care ne bucurăm aici şi acum O lungă tăcere în vreme ce ea conducea şi gândea: „În cele din urmă, suntem aici De la Nottingham în Grecia, într-o oră cu maşina — Ca să mă întâlnesc cu Michel după Mykonos, zise ea sceptică — De ce nu? — Mykonos cu Al şi familia, sar pe vapor, mă întâlnesc cu Michel la restaurantul din Atena şi valea? — Corect — Nu Al, spuse ea în cele din urmă Dacă te aveam pe tine, nu-l luam pe Al la Mykonos M-aş fi debarasat de el El nu era invitat de sponsori S-a trecut sigur pe listă Câte un bărbat o dată, asta-s eu Îi înlătură obiecţia ca nefondată — Michel nu cere tipul acesta de loialitate – nu o oferă şi nu o primeşte E un soldat şi un duşman al societăţii tale, oricând gata să fie arestat Poate să fie o săptămână, poate să fie o jumătate de an până când îl vezi Crezi că vrea ca, dintr-odată, să duci o viaţă de călugăriţă? Să stai tânjind de dorul lui, făcând scene, încredinţându-ţi secretele prietenelor? Prostii! Te-ai culca şi cu o întreagă armată, dacă ţi-ar spune el Trecură pe lângă o capelă de la marginea drumului — Opreşte! îi ceru el şi cercetă din nou harta Opreşte Parchează aici Mergi El îşi iuţise pasul Drumul lor mergea către un ciorchine de cocioabe părăsite şi, mai încolo, către o carieră dezafectată de piatră, săpată ca un crater de vulcan în vârful unui deal La poalele dealului se afla un bidon vechi de ulei Fără o vorbă, Joseph îl îngreună cu pietricele, în timp ce Charlie privea uimită Scoţându-şi sacoul roşu, îl împături şi îl puse cu grijă jos Arma era la brâu, pusă într-un toc de piele ataşat de curea, cu patul înclinat uşor înainte, sub subsuoara sa dreaptă Purta un al doilea toc la umărul stâng, dar acesta era gol Apucând-o de mână, o trase în jos, să se ciucească lângă el, ca arabii — Aşadar, Nottingham aparţine trecutului, ca şi York, ca şi Bristol, ca şi Londra Azi e azi cea de-a treia zi a măreţei noastre luni de miere în Grecia; suntem unde suntem, am făcut dragoste toată noaptea în hotelul nostru din Delphi, ne-am sculat devreme, iar Michel ţi-a oferit încă o prezentare memorabilă a leagănului civilizaţiei voastre Tu ai condus şi eu ţi-am confirmat ceea ce auzisem deja de la tine, că-ţi place să conduci şi că, pentru o femeie, conduci bine Iar acum te-am adus aici, în vârful acestui deal, şi nu ştii de ce După cum ai observat, am o fire retrasă Mă frământ – probabil luptându-mă cu marea hotărâre Eforturile tale de a pătrunde în gândurile mele doar mă enervează Ce se întâmplă? te întrebi Dragostea noastră evoluează sau ai făcut ceva ce nu-mi place? Şi, dacă evoluează, atunci în ce direcţie? Te aşez aici lângă mine aşa şi scot arma Ea îl urmări fascinată cum o scoate cu abilitate din toc şi o transformă într-o extensie naturală a mâinii sale — Ca un mare şi unic privilegiu, am să te iniţiez în istoria acestei arme şi, pentru întâia oară – vocea sa încetini pentru a sublinia însemnătatea celor spuse –, îţi voi pomeni despre marele meu frate, a cărui simplă existenţă este un secret militar pe care doar cei câţiva extrem de loiali îl cunosc Fac asta pentru că te iubesc şi pentru că Avu o ezitare „Şi pentru că lui Michel îi place să dezvăluie secrete”, gândi ea, dar pentru nimic în lume nu i-ar fi stricat numărul — Pentru că azi am de gând să fac primul pas în iniţierea ta ca tovarăş de luptă în armata noastră secretă De câte ori – în scrisorile tale, în pat – ai implorat şansa de a-ţi dovedi în acţiune loialitatea? Astăzi, facem primul pas pe acest drum Încă o dată, fu conştientă de îndemânarea sa, aparent fără efort, de a îmbrăca haine arăbeşti La fel ca noaptea trecută în tavernă, când uneori de-abia ştia care personaj vorbea, urmărea acum vrăjită modul în care adoptase complicatul stilul arab de a povesti — Pe tot parcursul vieţii mele nomade de victimă a uzurpatorilor sionişti, măreţul meu frate mai mare a strălucit înaintea mea ca o stea În Iordania, în prima noastră tabără, când şcoala era o cocioabă de tinichea plină de purici În Siria, unde am fugit după ce iordanienii ne-au alungat cu tancurile În Liban, unde sioniştii trăgeau cu tunurile în noi de pe mare şi ne bombardau din aer, în timp ce şiiţii îi ajutau s-o facă Totuşi, în mijlocul acestor mari lipsuri, îmi amintesc fără greş de marele erou absent, fratele meu, ale cărui fapte de arme, povestite mie în şoaptă de draga mea soră Fatmeh, doresc mai mult decât orice să le întrec N-o mai întrebă dacă asculta — Îl văd rar, şi numai în mare secret Acum, în Damasc Acum, la Amman O chemare – hai! Apoi, vreme de o noapte, sunt alături de el, sorbindu-i cuvintele, nobleţea inimii, mintea de mare comandant, curajul Într-o seară, mă cheamă la Beirut Tocmai se întorsese dintr-o misiune de mare îndrăzneală, despre care eu nu pot afla nimic decât că a fost o victorie totală asupra fasciştilor Urmează să merg cu el să ascultăm un mare orator politic, un libian, un om de o retorică şi putere de persuasiune minunate Cel mai frumos discurs pe care l-am auzit în viaţa mea În cinstea acestei zile, îţi pot cita din el Popoarele asuprite ale întregii lumi ar fi trebuit să-l audă pe acest mare libian Arma zăcea în palma lui El o ţinea pentru ea, voind ca ea s-o dorească — Cu inimile bătându-ne de emoţie, am plecat din locul secret al conferinţei şi am mers pe jos înapoi, în zorii zilei, în Beirut Braţ la braţ, după obiceiul arab În ochii mei sunt lacrimi Brusc, fratele meu se opreşte şi mă îmbrăţişează cum stăm aşa pe trotuar Îi simt faţa înţeleaptă apăsându-se de faţa mea Îşi scoate arma din buzunar şi mi-o îndeasă în mână Aşa Apucând mâna lui Charlie, îi puse arma în ea, dar îşi ţinu palma peste a ei în timp ce îndrepta ţeava spre peretele carierei — „Un dar, spune el Pentru răzbunare Pentru a ne elibera poporul Un dar din partea unui luptător pentru alt luptător Cu această armă, mi-am făcut jurământul pe mormântul tatălui nostru” Sunt incapabil să scot o vorbă Mâna lui rece era încă peste a ei, ţinându-i arma în ea, iar ea îşi putea simţea propria mână tremurând în palma lui, ca o fiinţă aparte — Charlie, această armă este sfântă pentru mine Îţi zic asta pentru că îmi iubesc fratele şi mi-am iubit tatăl, şi te iubesc Într-o clipă, o să te învăţ să tragi cu ea, dar, întâi de toate, o să-ţi cer s-o săruţi Se uită la el, apoi, la armă Dar expresia sa pasionată nu permitea niciun fel de amânare Apucându-i braţul cu cealaltă mână, o ridică în picioare — Suntem iubiţi, îţi aminteşti? Suntem tovarăşi, slujitori ai revoluţiei Trăim în cea mai strânsă tovărăşie a minţii şi trupului Sunt un arab pasionat şi-mi plac cuvintele şi gesturile Sărută arma — José, nu pot face asta Ea i se adresase cu Joseph, iar el cajoseph îi răspunse: — Crezi că acesta e un ceai englezesc, Charlie? Crezi că Michel, pentru că e băiat frumos, trebuie să se ţină dejoacă? Unde să fi învăţat el jocuri, când arma era singurul lucru care îi dădea valoare ca bărbat? întrebă el perfect rezonabil Dădu din cap, încă uitându-se la armă Dar rezistenţa ei nu-l înfurie — Ascultă, Charlie Noaptea trecută, în timp ce făceam dragoste, m-ai întrebat: „Michel unde e câmpul de bătălie?” Şi ştii ce-am făcut? Mi-am pus mâna pe inima ta şi ţi-am zis: „Luptăm într-un jihad şi câmpul de bătălie e aici” Tu eşti ucenica mea Simţul tău al datoriei n-a fost nicicând aşa de intens Ştii ce-i aceea, jihad”? Ea clătină din cap că nu — Jihad e ceea ce căutai tu până ce m-ai întâlnit pe mine Jihad înseamnă război sfânt Tu urmează să tragi primul foc în jihadul nostru Sărută arma Ea ezită, apoi îşi apăsă buzele pe metalul albastru al ţevii — Aşa, rosti el îndepărtându-se brusc de ea De acum înainte, această armă e parte din amândoi Această armă e steagul şi onoarea noastră Crezi asta? „Da, José, cred Da, Michel, cred Nu cumva să mă mai pui să fac asta încă o dată” Îşi trecu involuntar încheietura mâinii peste buze, de parcă ar fi avut sânge pe ele Se urî atât pe ea, cât şi pe el, şi se simţi un pic nebună — E un Walther PPK, îi explică Joseph când începu din nou să vorbească Nu-i greu, dar, aminteşte-ţi, fiecare armă de mână e un compromis între posibilitatea de a o ascunde, portabilitate şi eficienţă Aşa vorbeşte Michel despre arme Strict, în felul în care i-a vorbit şi lui fratele său Stând în spatele ei, îi întoarse şoldurile până ce fu cu faţa spre ţintă, cu picioarele depărtate Apoi, îi cuprinse pumnul în palma lui, strecurându-şi degetele între ale ei, întinzându-i complet braţul şi îndreptând ţeava spre pământ, la jumătatea distanţei dintre picioare — Braţul stâng relaxat Aşa I-l destinse pentru ea — Amândoi ochii deschişi, ridici arma încet până ce e pe aceeaşi linie cu ţinta Ţii braţul cu arma întins Aşa Când spun foc, tragi de două ori, laşi arma în jos şi aştepţi Ascultătoare, lăsă arma în jos, până ce ţinti din nou pământul Îi dădu ordinul Ridică braţul ţeapăn, aşa cum o instruise, apăsă pe trăgaci, dar nu se întâmplă nimic — Acum, spuse el după ce trase piedica Ea repetă acţiunea, apăsă din nou pe trăgaci şi arma zvâcni în mâna ei de parcă ea însăşi ar fi fost lovită de un glonţ Trase a doua oară şi inima i se umplu de aceeaşi emoţie primejdioasă ca atunci când sărise prima dată cu un cal sau înotase goală în mare Coborî arma, Joseph dădu un nou ordin, o ridică mult mai repede şi trase de două ori în succesiune rapidă, apoi de trei ori, la noroc După aceea, repetă mişcarea fără ordin, trăgând de voie în vreme ce zgomotul împuşcăturilor umplea aerul din jur, iar ricoşeurile şuierau în vale şi departe deasupra mării Continuă să tragă până goli încărcătorul, apoi rămase cu arma lăsată în jos pe lângă corp, cu inima bubuindu-i în timp ce respira mirosul de mărar şi praf de puşcă — Cum m-am descurcat? — Uită-te cu ochii tăi Lăsându-l unde era, alergă spre bidonul de ulei Apoi, se uită neîncrezătoare la el, pentru că nu avea niciun semn — Dar ce n-a mers? strigă indignată — N-ai nimerit, îi răspunse Joseph luându-i arma — Erau gloanţe oarbe! — Nici vorbă — Am făcut tot ce mi-ai zis! — Pentru început, n-ar trebui să tragi cu o singură mână Pentru o fată cântărind 50 de kilograme şi cu încheieturile atât de fragile, e ridicol — Atunci, de ce dracu’ mi-ai spus să trag aşa? El se îndrepta spre maşină, conducând-o de braţ — Dacă Michel te-a învăţat, atunci trebuie să tragi cum Michel te-a învăţat El habar n-are de prizele cu două mâini El s-a format după fratele lui Vrei să scriu peste tot pe tine „Made in Israel”? — De ce n-o face? insistă ea supărată şi-l apucă de braţ De ce nu ştie să tragă ca lumea? De ce n-a fost învăţat? — Ţi-am zis, fratele lui l-a învăţat — Atunci, de ce nu l-a învăţat fratele lui cum trebuie? Ea chiar voia un răspuns Era umilită şi se pregătea să facă o scenă, iar el părea să-şi dea seama de acest lucru, pentru că zâmbi şi, în felul său, capitulă — „Din voia lui Dumnezeu trage Khalil cu o mână”, spune el — De ce? Clătinând din cap, refuză întrebarea Se întoarseră la maşină — Fratele lui se numeşte Khalil? — Da — Ziceai că ăsta e numele arab pentru Hebron El fu încântat, chiar dacă uluit — Aşa-i Porni motorul — Khalil, oraşul nostru Khalil, fratele meu Khalil, prietenul lui Dumnezeu şi al profetului evreu Avraam, pe care Islamul îl respectă şi care se odihneşte în vechea noastră moschee — Khalil, aşadar — Khalil, fu el de acord Ţine-l minte Şi, de asemenea, împrejurările în care ţi-a spus Pentru că te iubeşte Pentru că îl iubeşte pe fratele său Pentru că ai sărutat arma fratelui său şi ai devenit de-un sânge cu el O luară în josul dealului, cujoseph conducând Ea nu mai ştia cine e, admiţând că ar fi ştiut vreodată Sunetul împuşcăturilor încă îi răsuna în urechi Gustul ţevii armei îi era pe buze, iar când el îi arătă Olimpul, tot ce văzu erau grămezi de nori albi şi negri ca o ciupercă atomică Îngrijorarea lui Joseph era tot atât de mare ca şi a ei, dar ţinta lui era şi mai departe înainte, şi, în timp ce conducea, îşi continuă povestea, detaliu după detaliu Din nou, Khalil Cum au trăi înainte ca el să plece la luptă Nottingham, marea întâlnire a sufletelor lor Sora sa Fatmeh şi marea lui dragoste pentru ea Despre ceilalţi fraţi ai săi, morţi Ajunseră la drumul de coastă Circulaţia era îngrozitoare şi mult prea rapidă; plajele murdare pline de colibe dărăpănate, coşurile fabricilor, ca un şir de închisori care priveau spre ea Încercă să rămână trează de dragul lui, dar, până la urmă, efortul fu prea mare Îşi puse capul pe umărul său şi evadă pentru o vreme Hotelul din Salonic era o clădire edwardiană veche, cu bolţi luminate de reflectoare şi un aer pompos Apartamentul lor era la etajul de sus, cu un alcov pentru copii, o baie de 6 metri pătraţi şi mobilă zgâriată, din anii ’20, ca acasă Ea aprinse lumina, dar el îi ceru s-o stingă El comandase să le fie adusă sus mâncarea, dar niciunul din ei nu se atinse de ea Era o firidă cu fereastră şi el intră în ea, stând cu spatele la Charlie, privind în jos la piaţa verde şi la ţărmul luminat de lună de dincolo de ea Charlie şedea pe pat Muzica grecească venită din stradă umplea camera Deci, Charlie — Deci, Charlie, îl îngână ea încet, aşteptând explicaţia pe care i-o datora — Te-ai angajat să iei parte la bătălia mea Însă care bătălie? Cum se duce ea? Unde? Am vorbit despre cauză, am vorbit despre acţiune: credem, aşadar, acţionăm Ţi-am spus că teroarea este un teatru şi că lumea uneori trebuie să fie trasă de urechi înainte de a face ceea ce-i drept Ea se foi neliniştită — În mod repetat, în scrisorile mele, în lungile noastre discuţii, am promis să te aduc în centrul acţiunii Dar am minţit Am tras de timp Până în seara aceasta Poate că nu am încredere în tine Sau poate că am învăţat să te iubesc prea mult şi nu vreau să te afli în linia întâi Nu ştii care din aceste lucruri e adevărat, însă câteodată te simţi rănită de secretoşenia mea După cum o dezvăluie scrisorile tale „Scrisorile, gândi ea din nou Întotdeauna scrisorile” — Deci cum, în termeni practici, devii tu soldăţelul meu? Despre asta discutăm în această seară Aici În patul acela pe care stai În ultima noapte a lunii noastre de miere în Grecia Poate, ultima noastră noapte, deoarece nu poţi fi sigură că mă vei mai vedea vreodată Se întoarse cu faţa spre ea, fără niciun fel de grabă Era ca şi cum şi-ar fi legat trupul în aceleaşi legături care-i ţineau vocea — Plângi mult, remarcă el Cred că plângi în seara aceasta, în vreme ce mă strângi în braţe Încredinţându-mi-te pentru o eternitate Da? Tu plângi şi, în timp ce plângi, îţi spun: „E vremea” Mâine, o să ai şansa ta Mâine-dimineaţă, o să-ţi îndeplineşti promisiunea făcută sub jurământ în faţa mea, pe arma marelui Khalil îţi ordon îţi cer – încet, aproape maiestuos, se întoarse la geam – să conduci Mercedesul acela dincolo de graniţa iugoslavă, spre nord şi să intri în Austria Unde îţi va fi luat Singură O să faci asta? Ce zici? Aparent, ea nu simţi nimic în afară de preocuparea de a afişa aceeaşi lipsă a sentimentelor care se desluşea pe chipul lui Nu frică, nu conştientizarea primejdiei, nu surpriză: le anihilase pe toate cu un pocnet din degete „Acum, gândi ea Charlie, intri E vorba de condus maşina Dă-i drumul” Îl privea drept în faţă, cu fălcile încleştate, aşa cum se uita la lume atunci când minţea — Ei, cum reacţionezi la asta? întrebă el ironizând-o uşor Singură, îi reaminti E un pic de drum, să ştii Aproape 1 300 de kilometri prin Iugoslavia asta e ceva pentru o primă misiune Ce spui? — Despre ce-i vorba? întrebă ea Intenţionat sau nu, nu putea să-şi dea seama, el preferă s-o înţeleagă anapoda — Bani Debutul tău în teatrul realităţii Tot ce ţi-a promis Marty Mintea lui părea tot aşa de ermetică pentru ea cum era probabil şi pentru sine însuşi Tonul îi era scăzut şi aspru — Vreau să zic, ce-i în maşină? Urmă tăcerea de avertisment de trei minute, după care vocea i se auzi maliţioasă: — Ce contează ce-i în maşină? Poate un mesaj militar Hârtii Crezi că poţi şti fiecare secret al marii noastre mişcări chiar din prima zi? Altă pauză, dar ea nu reacţionă — Conduci maşina sau nu? Asta-i tot ce contează Ea nu voia replica lui Michel O voia pe a lui — De ce n-o conduce chiar el? — Charlie, ca nou recrut, nu e treaba ta să pui în discuţie ordinele Fireşte, dacă eşti şocată Cine era el? îi simţi masca alunecând, dar nu ştia care mască — Dacă brusc suspectezi – în interiorul ficţiunii – că ai fost manipulată de acest om, toată adoraţia lui pentru tine, seducţia lui, jurămintele de dragoste eternă Încă o dată păru că-i fuge pământul de sub picioare Era propriul gând dornic sau se aventura ea să presupună că, în semiîntuneric, îi dădea pe furiş târcoale un sentiment pe care ar fi preferat să-l ţină sub control — Vreau să spun doar că, în această etapă – vocea lui îşi recăpătase forţa –, dacă-ţi cade acoperitoarea de pe ochi sau dacă te părăseşte curajul, atunci fireşte că trebuie să spui nu — Те-am întrebat ceva De ce nu o conduci chiar tu – tu, Michel? El se întoarse iute din nou spre fereastră, iar lui Charlie îi păru că avea multe de reprimat în el înainte de a-i răspunde — Michel îţi spune următoarele, şi nu mai mult, începu el cu o răbdare încordată Orice ar fi în acea maşină – el putea s-o vadă de acolo de unde stătea, parcată în piaţă şi păzită de microbuzul Volkswagen –, e vital pentru marea noastră luptă, dar, de asemenea, extrem de primejdios Oricine este prins la volanul ei, oriunde pe parcursul celor 1 300 de kilometri – fie că în maşină e literatură subversivă, fie altfel de materiale, poate mesaje –, a fi prins cu ea e deosebit de incriminant Nici toată influenţa – presiuni diplomatice, avocaţi buni – nu poate împiedica să-i meargă într-adevăr extrem de rău acelei persoane Dacă te gândeşti la propria piele, atunci ia în considerare asta Apoi, adăugă cu o voce destul de deosebită de a lui Michel: Până la urmă, tu ai propria viaţă Nu eşti de-a noastră Dar ezitarea lui, cât de vagă, îi dăduse o siguranţă pe care n-o mai simţise înainte în tovărăşia lui — Am întrebat de ce n-o conduce el însuşi Încă aştept răspunsul lui Încă o dată, el ieşi la atac, prea dur: — Charlie! Sunt un activist palestinian Sunt cunoscut drept luptător pentru cauză Călătoresc cu un paşaport fals care poate fi compromis în orice clipă Dar tu – o englezoaică atractivă, care arată bine, fără cazier, isteaţă, fermecătoare –, fireşte că pentru tine nu e nicio primejdie Acum, chiar cred că-i suficient! — Tocmai ai zis că este o primejdie — Prostii Michel te asigură că nu e niciuna Pentru el, poate Dar pentru tine – niciuna „Fă-o de dragul meu, spun Fă-o şi fii mândră Fă-o de dragul iubirii noastre şi al revoluţiei Fă-o de dragul a tot ce ne-am jurat unul celuilalt Fă-o de dragul marelui meu frate Sunt lipsite de sens promisiunile tale? Doar dădeai glas ipocriziei occidentale atunci când te proclamai revoluţionară?” El se opri din nou „Fă-o, pentru că, dacă nu o vei face, viaţa o să-ţi fie şi mai goală decât îţi era înainte de a te fi agăţat pe plajă” — Vrei să spui la teatru, îl corectă ea El de-abia dacă-i dădu atenţie Rămase în picioare la fereastră, cu spatele la ea şi cu privirea încă aţintită asupra Mercedesului Era din nou Joseph, Joseph al vocalelor apăsate şi al propoziţiilor grijulii şi al misiunii care va salva vieţi nevinovate — Deci, eşti aici Acesta e Rubiconul tău Ştii ce e asta? Rubiconul? Renunţă acum mergi acasă poţi primi nişte bani şi să uiţi totul: revoluţia, Palestina, pe Michel — Sau? — Conduci maşina Prima ta misiune pentru cauză Singură 1 300 de kilometri Ce alegi? — Unde o să fii? Calmul îi era încă o dată neclintit, şi încă o dată se refugie în spatele lui Michel: — În spirit, aproape de tine, dar nu te pot ajuta Nimeni nu te poate ajuta O să fii de capul tău, îndeplinind un act criminal în interesul acelora pe care lumea îi va numi o bandă de terorişti Continuă, dar, de astă dată, era Joseph: Câţiva dintre puşti te vor escorta, dar nu pot face nimic dacă lucrurile merg rău, în afară de faptul că ne vor raporta mie şi lui Marty Iugoslavia nu e cine ştie ce prietenă a Israelului Charlie nu se dădu bătută Toate instinctele ei de supravieţuire îi spuneau asta Văzu că se întorsese încă o dată s-o privească, şi-i întâlni privirea neagră, ştiind că faţa ei era vizibilă, pe când a lui nu „Cu cine te lupţi? gândi ea Cu tine sau cu mine? De ce eşti tu duşmanul în amândouă taberele?” — N-am terminat încă scena, îi reaminti ea Te întreb – vă întreb pe amândoi – ce e în maşină? Dacă vrei s-o conduc – oricare dintre voi, oricâţi aţi fi amestecaţi – trebuie să ştiu ce-i înăuntru Acum! Crezu că va avea de aşteptat Se aşteptase la încă un avertisment de trei minute, timp în care mintea bâzâia printre opţiuni înainte de a conştientiza răspunsurile deliberat seci Se înşela — Explozibil, îi răspunse cu cea mai detaşată voce 90 de kilograme de plastic rusesc împărţit în batoane de 200 de grame Marfă nouă, bună, bine păstrată, capabilă să reziste la temperaturi extreme, pozitive sau negative, şi rezonabil de maleabilă la orice temperatură — O, mă bucur să aud că e bine păstrat, zise Charlie veselă, parând cu greu năvala valului Unde e ascuns? — În tapiţeria portierelor, a acoperişului şi a scaunelor, în şasiu Fiind un model mai vechi, are avantajul cadrului compartimentat şi al traverselor longitudinale — La ce urmează să fie folosit? — Pentru lupta noastră — Dar de ce trebuie să se trambaleze tot drumul până în Grecia pentru el de ce nu îl obţin din Europa? — Fratele meu are anumite reguli de păstrare a secretului şi mă obligă să le respect cu scrupulozitate Cercul celor în care are încredere este extrem de mic şi nu are de gând să-l lărgească În esenţă, nu are încredere nici în arabi, nici în europeni Ce facem doar noi doar noi putem trăda — Şi, mai exact, vrei să-mi spui ce formă ia, în acest caz, lupta noastră? întrebă Charlie cu aceeaşi voce voioasă, deosebit de relaxată Din nou, el nu ezită deloc — Omorârea evreilor din diasporă Aşa cum au risipit ei poporul Palestinei, aşa-i pedepsim noi în diaspora lor şi ne declarăm suferinţa în ochii şi urechile întregii lumi În felul acesta, vom trezi conştiinţa adormită a proletariatului, adăugă el ca un gând întârziat, mai puţin sigur — Păi, pare destul de rezonabil — Mulţumesc — Iar tu şi Marty voi tocmai v-aţi gândit că ar fi drăguţ dacă l-aş duce până în Austria, ca o favoare făcută lor Inspirând puţin aer, se ridică şi merse foarte hotărâtă spre fereastră — Vrei, te rog, să mă cuprinzi în braţe, José? Nu mă dau la tine Doar că, o clipă, m-am simţit un pic singură Un braţ îi cuprinse umărul şi ea se cutremură violent când o atinse Rezemându-şi corpul de al lui, se întoarse cu faţa la el, braţele i se încolăciră în jurul lui şi, spre bucuria ei, îl simţi că se înmoaie şi o îmbrăţişează la rându-i Mintea ei funcţiona 3 3 3 5 la turaţie maximă, cuprinzând totul, ca un ochi întors asupra unei panorame vaste şi neaşteptate Dar, cel mai limpede dintre toate, dincolo de primejdia imediată a drumului, începu în cele din urmă să întrevadă călătoria mai mare care i se întindea în faţă şi, de-a lungul drumului, tovarăşii fără înfăţişare din cealaltă armată căreia i se alătura „Mă trimite sau mă reţine? se întrebă Nu ştie Se trezeşte şi adoarme în acelaşi timp „Braţele lui, încă strânse în jurul ei, îi dădură un nou curaj Până atunci, sub vraja castităţii lui hotărâte, crezuse într-un mod obscur că trupul ei promiscuu era nepotrivit pentru el Acum, din motive pe care urma să le înţeleagă, acel dezgust de sine o părăsise — Continuă să mă convingi, spuse încă strângându-l Fă-ţi treaba! — Nu-i destul că Michel te trimite, dar totuşi nu vrea să mergi? Ea nu-i răspunse — Să-ţi citez din Shelley: „Furtunoasa frumuseţe a terorii”? Trebuie să-ţi reamintesc de multele promisiuni ale unuia către celălalt – că suntem gata să ucidem, pentru că suntem gata să murim? — Nu cred că mai ţin cuvintele Cred că am înghiţit toată porţia de cuvinte pe care o pot suporta Îşi îngropase faţa la pieptul lui — Mi-ai promis că o să stai aproape de mine, îi reaminti şi-i simţi strânsoarea slăbind şi vocea înăsprindu-se — Te voi aştepta în Austria, rosti pe un ton calculat mai mult să o respingă decât să o convingă Aceasta e promisiunea lui Michel faţă de tine Dar şi a mea Se îndepărtă puţin de el şi-i luă capul în mâini, la fel cum i-l ţinuse pe Acropole, studiindu-l critic la luminile din piaţă Şi avu sentimentul că se închisese pentru ea, ca o uşă care nu voia s-o lase nici să intre, nici să iasă Rece şi excitată în acelaşi timp, se întoarse la pat şi se aşeză din nou Vocea ei avea şi ea o nouă încredere, care o impresionă Privirea îi era aţintită asupra brăţării, pe care o întorcea gânditoare în semiîntuneric — Deci, cum vrei tu să fie? întrebă Tu, Joseph Rămâne Charlie şi face treaba sau ia Charlie banii şi-o taie? Care e scenariul tău personal? — Cunoşti pericolele Hotărăşte-te — Şi tu le cunoşti Mai bine decât mine Le ştiai de la început — Ai auzit toate argumentele, de la Marty şi de la mine Desfăcând brăţara, şi-o lăsă să alunece în palmă — Salvăm vieţi nevinovate Adică, presupunând că eu duc explozibilul Există unii – fireşte, prostănaci – care ar putea presupune că ar fi salvate mai multe vieţi dacă nu duc explozibilul Dar se înşală, presupun? — Pe termen lung, dacă totul merge bine, se înşală Se întoarse din nou cu spatele la ea, şi, după toate aparenţele, îşi reluase examinarea priveliştii de la fereastră — Dacă Michel este cel care vorbeşte cu mine, e uşor, continuă ea pe un ton rezonabil, punându-şi brăţara la cealaltă mână M-ai dat pe spate, am sărutat arma şi de-abia aştept să ajung pe baricade Dacă nu credem asta, atunci eforturile tale din ultimele zile au dat greş Ceea ce nu e cazul Aşa m-ai distribuit, aşa mă ai Am terminat discuţia Merg! Îi văzu capul înclinându-se uşor în semn de acceptare — Şi, dacă vorbeşti ca Joseph, care-i diferenţa? Dacă spun nu, nu te mai văd vreodată O să fiu înapoi în Nicăiericity, cu o strângere aurită de mână Spre surpriza ei, observă că îşi pierduse interesul în ce o privea Cu umerii ridicaţi, expiră prelung; capul îi rămase întors spre fereastră, privirea, fixată către orizont Reîncepu să vorbească şi, la început, ea crezu că din nou disimulează impactul produs de ceea ce îi spusese Dar, în timp ce continua să asculte, înţelese că îi explica de ce, în ceea ce-l privea, niciunul dintre ei nu avusese cu adevărat de ales — Lui Michel i-ar fi plăcut oraşul acesta, cred Până la începerea ocupaţiei germane, 60 000 de evrei trăiau destul de fericiţi pe coasta asta de deal Funcţionari poştali, negustori, bancheri, sefarzi Au venit din Spania, prin Balcani Când au plecat germanii, n-a mai rămas niciunul Cei care nu au fost exterminaţi au luat calea Israelului Ea stătea întinsă în pat Joseph era tot la fereastră, urmărind cum se sting luminile pe stradă Charlie se întrebă dacă o să vină la ea, ştiind că nu Auzi un scârţâit când se întinse pe divan, cu corpul paralel cu al ei şi doar cu lungimea Iugoslaviei între ei Îl dorea mai mult decât dorise vreodată pe oricine Frica ei pentru ziua de mâine îi intensifică dorinţa — Mai ai fraţi şi surori, José? întrebă — Un frate — Ce face? — A murit în războiul din ’67 — Războiul care la mânat pe Michel dincolo de Iordan, zise ea Nu se aşteptase ca el să-i dea un răspuns adevărat, dar ştia că o făcuse — Şi tu ai luptat în acel război? — Cred că da — Şi în războiul dinaintea lui? Cel a cărui dată nu mi-o amintesc? — ’56 — Da? — Da — Şi în războiul de după? ’73? — Probabil — Pentru ce ai luptat? Aşteaptă din nou — În ’56, pentru că voiam să fiu erou, în ’67, pentru pace Şi, în ’73 – părea că îi e greu să-şi amintească –, pentru Israel, spuse — Şi acum? Acum, pentru ce lupţi? „Pentru că există acea luptă, îşi aminti ea Să salvez vieţi Pentru că mi-au cerut-o Pentru ca oamenii din satul meu să poată dansa debka şi să asculte la fântână poveştile călătorilor” — José? — Da, Charlie — Cum te-ai ales cu cicatricile alea drăguţe? În întuneric, pauzele lui lungi căpătaseră o emoţie de foc de tabără — Arsurile le-am căpătat într-un tanc Găurile de glonţ, încercând să ies din el — Câţi ani aveai? — 20 ’21 „Când aveam 8 ani, am intrat în Ashbal, se gândi ea La 15 ani ” — Şi cine-i tăticul? întrebă ea hotărâtă să păstreze elanul — Un pionier Unul dintre primii colonişti — De unde? — Polonia — Când? — În anii ’20 În cea de-a treia aliyah, dacă ştii ce înseamnă asta Nu ştia, dar nu conta deocamdată — Cu ce se ocupa? — Muncitor în construcţii Lucra cu mâinile A transformat o dună de nisip într-un oraş I-a spus Tel Aviv Socialist – genul practic Nu prea se gândea la Dumnezeu Niciodată n-a băut Niciodată n-a avut mai mult decât câţiva dolari — Asta ai fi vrut şi tu să fii? întrebă ea „N-o să-ţi răspundă niciodată, gândi A adormit Nu fi impertinentă” — Am ales chemarea superioară, răspunse el sec „Sau ea te-a ales pe tine, gândi, ceea ce e numele alegerii atunci când eşti născut în captivitate” Şi cumva, destul de repede, căzu adormită Dar Gadi Becker, războinicul încercat, rămase treaz, răbdător, privind în întuneric şi ascultând respiraţia neregulată a tinerei sale recrute De ce vorbise aşa cu ea? De ce i se mărturisise chiar în momentul în care o trimitea în prima misiune? Cumva, nu mai avea încredere în sine însuşi Era în stare să-şi încordeze muşchii numai ca să vadă dacă firele disciplinei nu îl strângeau iarăşi la fel de tare ca în trecut Era în stare să stabilească o cale de urmat, iar apoi să se uite îndărăt şi să se minuneze în ce hal a greşit? „La ce visez, se întrebă, la luptă sau la pace?” Era prea bătrân pentru amândouă Prea bătrân ca să continue, prea bătrân ca să se oprească Prea bătrân ca să abandoneze, însă incapabil să se abţină Prea bătrân ca să nu simtă mirosul morţii înainte de a ucide Ascultă din nou, în timp ce respiraţia ei căpătă ritmul mai calm al somnului Ţinându-şi încheietura mâinii în faţă, în stilul lui Kurtz, se uită la cadranul luminos al ceasului Apoi, atât de liniştit, încât chiar şi trează ar fi trebuit să fie foarte atentă ca să-l audă, îşi puse sacoul roşu şi se furişă afară din cameră Portarul de noapte era un om ager şi trebui doar să-l vadă pe domnul bine îmbrăcat apropiindu-se de el ca să miroasă pe dată posibilitatea unui bacşiş gras — Ai formulare de telegramă? întrebă Becker pe un ton autoritar Portarul de noapte dispăru sub tejghea Becker începu să scrie Litere mari, desenate cu grijă cu cerneală neagră Avea adresa în cap – prin bunăvoinţa unui avocat din Geneva Kurtz i-o transmisese de la München, după ce confirmase cu Yanuka, din motive de siguranţă, că era încă valabilă Avea şi textul în cap Începea cu „Fii amabil şi sfătuieşte-ţi clientul” şi se referea la „scadenţa poliţelor în conformitate cu contractul nostru standard” Ajunse la 45 de cuvinte şi, după ce le verifică, adăugă semnătura ţeapănă şi conştientă de sine pe care Schwili o exersase răbdător cu el Apoi, împinse formularul peste tejghea şi-i lăsă portarului 500 de drahme pentru el — Aş vrea s-o trimit de două ori, înţelegi? Acelaşi mesaj de două ori O dată acum, prin telefon, a doua oară dimineaţa, de la poştă Nu lăsa treaba în seama unui băiat, fă-o personal După care, îmi trimiţi o notă de confirmare în cameră Portarul avea să facă exact cum ordonase domnul Auzise de bacşişurile arăbeşti, visase la ele În noaptea aceasta, din senin, îi picase unul Mai erau multe alte servicii pe care le putea face pentru domnul, însă domnul, din păcate, nu era receptiv la sugestiile sale Amărât, portarul îşi privi prada cum iese în stradă, apoi o ia spre ţărm Dubiţa de comunicaţii stătea într-o parcare Era timpul ca marele Gadi Becker să-şi trimită raportul şi să se asigure că totul e pregătit pentru marea lansare Treisprezece Mănăstirea se afla la 2 kilometri de graniţă, într-o vale plină cu stânci şi rogoz galben Era un loc trist, profanat, cu acoperişuri prăbuşite înăuntru şi cu o curte cu chilii dărăpănate, cu pereţii de piatră acoperiţi cu dansatoare de hula pictate psihedelic Nişte necreştini porniseră o discotecă aici, dar, ca şi călugării, o părăsiseră Pe suprafaţa de ciment care fusese ring de dans stătea Mercedesul roşu, ca un cal de luptă pregătit pentru bătălie Lângă el, campionul care urma a-l călări, cu Joseph, administratorul, veghind alături „Aici, te-a adus Michel să schimbe numerele de înmatriculare şi să te conducă Aici, ţi-a dat documentele false şi cheile Rose, mai şterge o dată uşa, te rog Rachel, ce-i cu bucata aia de hârtie pe podea? încă o dată era Joseph perfecţionistul punând în ordine fiecare mic detaliu Dubiţa de comunicaţii stătea lângă peretele exterior, cu antena legănându-se blând în adierea fierbinte Numerele de înmatriculare de München fuseseră deja înşurubate Un „D” german prăfuit înlocuise deja autocolantul diplomatic Murdăria nedorită fusese îndepărtată Cu meticulozitate, Becker începu să introducă survenire elocvente care s-o înlocuiască: un ghid al Acropolelor, frunzărit, înghesuit într-un buzunar al uşii şi uitat acolo, sâmburi de strugure în scrumieră, fragmente de coajă de portocală pe podea, beţe de îngheţată grecească, bucăţi de ambalaj de ciocolată Apoi, două bilete rupte pentru intrarea la siturile vechi din Delphi, urmate de o hartă rutieră Esso a Greciei, cu drumul dintre Delphi şi Salonic marcat cu carioca şi cu câteva însemnări marginale mâzgălite de Michel în grabă, aproape de locul unde Charlie trăsese cu arma cu o singură mână şi nu nimerise Un pieptene cu câteva fire de păr negru pe el, cu dinţii mânjiţi cu înţepătoarea loţiune germană de păr a lui Michel O pereche de mănuşi de şofer uşor stropite cu deodorantul lui Michel O cutie de ochelari Frey din München, aceea care conţinea ochelarii de soare ce fuseseră din greşeală sparţi atunci când proprietarul lor încercase s-o agaţe pe Rachel la graniţă Şi, în cele din urmă, o supuse pe Charlie însăşi unei examinări la fel de cercetătoare, acoperind întreaga suprafaţă îmbrăcată a corpului ei, de la pantofi şi până în creştet şi înapoi, studiind brăţara înainte de a se întoarce – în silă, i se păru ei – la o mică masă pliantă unde era etalat conţinutul revizuit al poşetei ei — Acum, pune-le, te rog, la loc, spuse el după ce mai verifică o dată şi o urmări cum împachetează totul în modul ei specific – batiste, rujuri, permis de conducere, monede, portofel, amintiri, chei şi toate fleacurile meticulos calculate, care, examinate, să confirme ficţiunile complexe ale multelor ei vieţi — Ce-i cu scrisorile lui? zise O pauză de-a lui Joseph — Dacă mi-a scris toate scrisorile alea fierbinţi, le-aş căra peste tot după mine, nu? — Michel nu permite asta Ai instrucţiuni stricte să-i păstrezi scrisorile într-un loc sigur din apartamentul tău şi, mai presus de orice, să nu traversezi vreodată o graniţă cu ele în posesia ta Totuşi Din buzunarul lateral al hainei, scoase un mic jurnal învelit în celofan protector Era legat în pânză, cu un mic creion la cotor — Pentru că nu ţii jurnal, ne-am hotărât să ţinem noi unul pentru tine, îi explică Îl acceptă precaută şi îndepărtă celofanul Scoase creionul Era uşor marcat de urme de dinţi, ceea ce era ce făcea ea cu creioanele: le rodea Răsfoi vreo jumătate de duzină de pagini Însemnările lui Schwili erau puţine, însă, cu flerul lui Leon şi cu memoria electronică a lui miss Bach, păreau a-i aparţine Referitor la perioada din Nottingham, nimic: Michel năvălise asupra ei fără avertisment Pentru York, un „M” mare, cu un semn de întrebare şi un cerc în jurul lui În colţul aceleiaşi zile, o mâzgăleală lungă, contemplativă, genul pe care îl desena când visa cu ochii deschişi Apărea şi maşina ei: „Fiatul la Eustace, 9 a m” Şi maică-sa: „O săptămână până la ziua de naştere a mamei De luat cadou” şi Alastair: „A la Isle of Wight – reclama lui Kellogg?” îşi aminti că nu se dusese – Kellogg îşi găsise un actor mai bun şi mai treaz Pentru ciclul lunar, linii şerpuite şi, o dată sau de două ori, însemnarea glumeaţă „stop joc” întorcându-se la vacanţa în Grecia, găsi Mykonos scris cu majuscule înalte, gânditoare şi, alături, orele de sosire şi plecare ale cursei charter Dar când ajunse la ziua sosirii la Atena, întreaga pagină era iluminată de un stol de păsări ridicându-se, cu pastă albastră şi roşie, ca tatuajul unui marinar Aruncă jurnalul în poşetă şi o închise cu un pocnet Era prea mult Se simţea murdară şi invadată Ea voia oameni noi pe care încă-i putea surprinde – oameni care nu-i puteau falsifica sentimentele şi scrisul în aşa fel încât nici ea să nu le distingă de original Poate că Joseph ştia asta Poate că o citise în gestul ei brusc Spera că e aşa Cu mâna înmănuşată, îi ţinea deschisă portiera Se urcă repede — Mai uită-te o dată la hârtii, îi ceru — N-am nevoie, spuse privind drept înainte — Numărul maşinii? I-l zise — Data înmatriculării? Îi spuse tot: poveste în poveste în poveste Maşina era proprietatea personală a unui doctor la modă din München, dădu numele, actualul ei amant Asigurată şi înregistrată pe numele lui, vezi hârtiile false — De ce nu-i cu tine doctorul ăsta plin de bani? Michel te întreabă asta, înţelegi? Înţelegea — A trebuit să plece înapoi cu avionul de la Salonic pentru un caz urgent Eu am fost de acord să-i conduc maşina El era la Atena ca să ţină o conferinţă Călătoream împreună — În primul rând, cum l-ai întâlnit? — În Anglia E amic cu ai mei – le vindecă mahmurelile Ai mei au o grămadă de bani, hi, hi! — Pentru situaţii extreme, ai mia de dolari de la Michel în poşetă, pe care ţi-a împrumutat-o pentru drum De presupus, pentru orele suplimentare, pentru deranjul pricinuit, ei pot fi consideraţi cu amabilitate drept un mic subsidiu Cum o cheamă pe soţia lui? — Renate, şi o urăsc pe nenorocita aia — Copiii? — Cristoph şi Dorothea Le-aş fi o mamă minunată dacă Renate s-ar da deoparte Acum, vreau să plec Altceva? — Da „Cum ar fi te iubesc, îi sugeră ea mental Cum că ar fi cazul să-ţi ceri măcar un pic scuze că mă pui să traversez cam jumătate din Europa cu o maşină plină de explozibil rusesc de cea mai bună calitate” — Nu fi prea încrezătoare, o sfătui cu acelaşi sentiment de parcă i-ar fi verificat permisul de conducere Nu orice grănicer e tâmpit sau maniac sexual Ea îşi promisese că nu va fi niciun fel de rămas-bun şi poate că şi Joseph făcuse la fel — Deci asta e, Charlie, spuse ea, şi porni motorul El nici nu-i făcu semn cu mâna, nici nu zâmbi Poate că zisese şi el: „Deci asta e, Charlie”, dar, dacă o făcuse, ea nu-l auzise Ajunse la drumul principal, iar mănăstirea şi vremelnicii ei locuitori dispărură din retrovizor Merse rapid câţiva kilometri şi ajunse la o veche săgeată pictată pe care scria „JUGOSLAVIEN” Conduse încet, urmând traficul Drumul se lărgi şi deveni o parcare Văzu un şir de autocare şi altul de autoturisme, şi steagurile tuturor naţiunilor, care, sub dogoarea soarelui, căpătaseră culori pastelate „Sunt englezoaică, nemţoaică, israeliană, arăboaică” Se opri în spatele unei maşini sport, decapotată În faţă stăteau doi băieţi, în spate, două fete Se întrebă dacă erau oamenii lui Joseph Sau ai lui Michel Sau vreun soi de poliţişti Învăţa să vadă lumea sub acest aspect: fiecare aparţinea cuiva Un oficial în uniformă cenuşie îi făcu un semn nerăbdător cu mâna s-o ia înainte Avea totul pregătit Documente false, explicaţii false Nimeni nu le voia Trecu graniţa Aflat pe culmea dealului, deasupra mănăstirii, Joseph lăsă jos binoclul şi se întoarse la dubiţa în aşteptare — Pachetul a fost expediat, îi spuse scurt băiatului, lui David, care bătu supus cuvintele la maşina lui Pentru Becker, ar fi bătut orice la maşină – ar fi riscat orice, ar fi împuşcat pe oricine Becker era o legendă vie pentru el, desăvârşit în toate aptitudinile sale, cineva pe care trebuia să se străduiască neîncetat să-l imite — Marty îţi transmite felicitări, zise respectuos băiatul Dar marele Becker păru să nu audă Conducea dintotdeauna Conducea cu braţele durând-o pentru că ţinea volanul prea strâns şi cu gâtul durând-o pentru că ţinea picioarele prea încordate Conducea simţindu-se rău la stomac de atâta nemişcare Apoi, simţindu-se rău de prea multă frică Apoi, simţindu-se şi mai rău când motorul se gripă şi ea se gândi: „Ura, avem o pană!” „Dacă se întâmplă ceva, debarasează-te de maşină, spusese Joseph, bag-o pe un drum lăturalnic, fă autostopul, fă pierdute hârtiile, ia un tren Mai presus de toate, îndepărtează-te de ea cât de mult poţi” Dar acum că pornise la drum, nici nu se gândea să facă aşa ceva: ar fi ca şi cum ar fugi în timpul unui spectacol Asurzi de prea multă muzică şi închise radioul, dar asurzi de gălăgia camioanelor Era într-o saună, îngheţa de frig, cânta Nu era înaintare, ci doar mişcare Sporovăia veselă cu tatăl ei mort şi cu nenorocita de maică-sa: „Să vezi, mami, m-am întâlnit cu acest arab pur şi simplu fermecător, minunat de bine educat şi îngrozitor de bogat şi civilizat, şi nu făceam decât să ne-o punem de dimineaţa până seara şi apoi până dimineaţa Conducea cu mintea golită şi cu gândurile intenţionat în racursi Se forţa să rămână la exteriorul a cea ce trăia: „O, uite un sat; o, uite un lac, se gândea, neîngăduindu-şi vreodată să ajungă până la haosul din sinea ei Sunt liberă şi relaxată, şi pur şi simplu mă distrez de minune” La prânz, mâncă pâine şi fructe pe care le cumpără de la chioşcul unui service Şi îngheţată – făcu o pasiune bruscă pentru ea, ca pofta unei femei gravide Îngheţată galbenă, apoasă, iugoslavă, cu o fată cu ţâţe mari pe ambalaj Odată, văzu un băiat făcând autostopul şi simţi un impuls copleşitor să ignore ordinele lui Joseph şi să-l ia Singurătatea îi era dintr-odată atât de îngrozitoare, încât ar fi făcut orice să-l aibă lângă ea: să se mărite cu el într-una dintre capelele acelea mici risipite pe vârfurile golaşe ale dealurilor, să-l violeze în iarba galbenă de la marginea drumului Dar, nicio clipă, nu recunoscu faţă de sine că ducea 90 de kilograme de plastic rusesc de calitatea întâi, împărţit în batoane de 200 de grame, ascuns în tapiţeria portierelor, a scaunelor, a acoperişului şi în şasiu Sau că, maşina fiind un model mai vechi, avea avantajul cadrului compartimentat şi a traverselor longitudinale Sau că era marfa bună, nouă, bine păstrată, în stare să reziste la căldură şi frig şi rezonabil de maleabilă la orice temperatură „Mergi înainte, fată, îşi repeta cu hotărâre, uneori cu glas tare E o zi însorită şi tu eşti o curvă bogată care conduce Mercedesul amantului” Îşi recită replicile din Cum vă place şi replicile din primul ei rol jucat vreodată Rosti replici din Sfânta Ioana Dar la Joseph nu se gândi deloc – nu întâlnise un israelian în viaţa ei, niciodată nu tânjise după el, nu-şi schimbase preferinţele şi religia pentru el, nici nu devenise creaţia lui în timp ce pretindea că e creaţia duşmanului, niciodată nu se minunase şi îngrijorase din pricina războaielor secrete ce aveau loc în sinea lui La 6 seara, deşi ar fi preferat să conducă toată noaptea, văzu firma pictată a unui hotel pe care nimeni nu-i spusese să-l evite şi rosti: — Ei bine, ăsta chiar pare un loc drăguţ O să văd despre ce-i vorba Chiar aşa O spuse cu voce tare, răsunătoare, probabil adresându-se nenorocitei de maică-sa Merse aproape 2 kilometri printre dealuri şi uite-l, exact aşa cum îl descrisese cel-care-nu-exista, un hotel construit în interiorul unor ruine, cu piscină şi un teren de golf în miniatură Când intră în hol, peste cine să dea decât vechii ei prieteni Dimitri şi Rose, pe care-i cunoscuse la Mykonos „Doamne, ia te uită dragă, Charlie, ce coincidenţă, ce-ar fi să luăm cina împreună?” Mâncară o friptură la grătar lângă piscină şi înotară, şi, când piscina se închise, fiindcă lui Charlie nu-i era somn, jucară scrabble cu ea în dormitor, precum gardienii în ajunul execuţiei Moţăi câteva ore, dar, la 6 dimineaţa, era din nou pe drum şi, pe la mijlocul după-amiezii, ajunsese la coada de la graniţa austriacă, moment în care înfăţişarea ei îi deveni disperat de importantă Purta bluza fără mâneci din trusoul lui Michel, îşi periase părul şi arăta excelent în fiecare dintre cele trei oglinzi Celor mai multe maşini li se făcea doar un semn din mână şi treceau, dar ea nu conta pe asta, nu încă o dată Unii arătau documente şi câţiva fură cercetaţi amănunţit Se întreba dacă era la întâmplare sau dacă fuseseră anunţaţi dinainte, ori dacă ţineau cont de anumite indicii indescifrabile ei Doi oameni în uniformă veneau încet de-a lungul şirului, oprindu-se la fereastra fiecărei maşini Unul era îmbrăcat în verde, celălalt, în albastru, iar cel în albastru îşi îndoise partea de sus a caschetei, ca să arate a as al aerului Se uitară la ea, apoi făcură un tur lent în jurul maşinii Îl auzi pe unul din ei lovind cu piciorul un cauciuc din spate şi-i trecu prin minte să urle: „Au, doare”, dar se abţinu, pentru că Joseph, la care nici nu îndrăznea să se gândească, spusese: „Nu te apropia tu de ei, păstrează distanţa, hotărăşte ce crezi că e necesar şi apoi redu la jumătate” Cel în verde o întrebă ceva pe nemţeşte şi ea răspunse „Sorry?” în engleză Îi arătă paşaportul britanic, profesiunea actriţă Îl luă, o compară cu fotografia, îl înmână colegului său Erau băieţi arătoşi; nu-şi dăduse seama că erau aşa de tineri Blonzi, plini de vigoare, cu privirea francă şi cu bronzul permanent al muntenilor „E un fals de cea mai bună calitate, vru să le spună, într-un teribil imbold de autodistrugere: Sunt Charlie, cântăriţi-mă” Cei patru ochi ai lor rămaseră aţintiţi într-ai ei în timp ce-şi puneau întrebările – rândul tău, rândul meu — Nu, zise ea, doar 100 de ţigări greceşti şi o sticlă de uzo — Nu, n-am cadouri, pe bune Se uită în altă parte, rezistând tentaţiei de a flirta — Păi, un rahat pentru maică-mea, fără valoare Să zicem, zece dolari Banalităţi: „Dă-le ceva la care să se gândească” Îi deschiseră portiera şi-i cerură să vadă sticla de uzo, dar ea avu o suspiciune că, după ce se uitaseră bine în decolteul bluzei, erau nerăbdători să-i vadă picioarele şi să evalueze totul laolaltă Sticla era într-un coş aflat pe podea, lângă ea Aplecându-se spre scaunul de alături, o scoase şi, în timp ce făcea asta, fusta i se desfăcu, ceea ce era 90 la sută întâmplător, dar, pentru o clipă, coapsa stângă îi fu expusă până la şold Ridică sticla să le-o arate şi, în acel moment, simţi ceva rece şi umed lovindu-i carnea dezgolită „Iisuse, m-au înjunghiat!” Scoase o exclamaţie, atinse cu palma locul respectiv şi fu uimită să vadă imprimată pe coapsă ştampila albastră marcând intrarea ei în Republica Austria Era atât de furioasă, încât aproape că se năpusti asupra lor; era atât de recunoscătoare, încât aproape că izbucni într-un râs incontrolabil Fără cuvintele de avertizare ale lui Joseph s-o oprească, i-ar fi îmbrăţişat pe amândoi, atunci şi acolo, pentru incredibila, drăguţa, inocenta lor generozitate Trecuse şi era al dracului de grozavă Se uită în oglinda retrovizoare şi-i văzu pe drăguţii de ei făcându-i timid semn cu mâna vreo 35 de minute fără oprire, fără să le pese de ceilalţi care treceau Niciodată nu iubise atât de mult autorităţile Lunga veghe a lui Shimon Litvak începuse dimineaţa devreme, cu opt ore înainte de a i se raporta că ea a trecut în siguranţă graniţa şi la două nopţi şi o zi după ce Joseph, acţionând în contul lui Michel, trimisese dubla telegramă către avocatul din Geneva, pentru a-i fi înaintată clientului său Era deja mijlocul după-amiezii şi Litvak schimbase deja garda de trei ori, dar nimeni nu se plictisea, nimeni nu era altfel decât extrem de vigilent – problema lui nu era să-şi ţină echipa trează, ci să-i convingă pe oameni să se odihnească aşa cum trebuie când nu erau de serviciu Din postul său de comandă de la fereastra apartamentului nupţial al unui vechi hotel, Litvak privea în jos, peste o piaţă carintiană drăguţă, ale cărei caracteristici principale erau două hanuri tradiţionale cu mese la stradă, o mică parcare şi o gară agreabil de veche, cu o cupolă boltită deasupra biroului şefului de gară Hanul mai apropiat de el se numea Lebăda Neagră şi se lăuda cu un acordeonist, un băiat palid, introspectiv, care cânta prea bine ca să o facă pentru propria plăcere şi se încrunta când treceau maşini prin preajmă, ceea ce se întâmpla destul de des Celălalt han se numea Braţele Dulgherului şi avea o frumoasă firmă aurie alcătuită din diverse unelte Dulgherul avea clasă: feţe de masă albe şi păstrăv, pe care-l puteai alege dintr-un bazin aflat afară Erau puţini trecători la acea oră a zilei; o căldură grea, prăfoasă, aruncase o somnolenţă plăcută asupra tuturor Lângă Lebădă, două fete beau ceai şi chicoteau deasupra unei scrisori pe care o scriau împreună, treaba lor fiind să întocmească o listă cu numerele vehiculelor oricui, ar fi intrat sau ieşit din piaţă Lângă Braţele Dulgherului, un tânăr preot serios sorbea vin şi-şi citea breviarul, iar în Austria de Sud, nimeni nu-i spune unui preot să se ducă de-acolo Adevăratul nume al preotului era Udi, prescurtare de la Yehud, stângaciul ucigaş al regelui moabiţilor Ca şi tizul său, era stângaci, înarmat până-n dinţi şi se afla acolo pentru cazul că s-ar fi lăsat cu bătaie Era sprijinit de un cuplu de englezi între două vârste, plasaţi în Roverul lor aflat în parcare, lăsând impresia că-şi făceau siesta după un prânz zdravăn Oricum, aveau pistoale fixate între picioare şi diverse alte arme la îndemână Radioul lor era pe frecvenţa celui din dubiţa de comunicaţii parcată la 200 de metri depărtare, pe drumul spre Salzburg Cu totul, Litvak avea nouă bărbaţi şi patru fete I-ar fi trebuit 16, dar nu se plângea Îi plăcea o supraveghere atentă şi, întotdeauna, tensiunea îl umplea de o stare de bine „Pentru asta, m-am născut, gândea Pentru o trecere bruscă la acţiune” O gândea întotdeauna Era calm, cu trupul şi intelectul în somn profund – echipajul era întins pe punte, visând cu ochii deschişi la iubiţi, iubite, escapade estivale în Galileea Dar, la cea mai mică adiere de vânt, fiecare dintre ei ar fi fost la post, înainte de cea mai slabă vibraţie a pânzelor Litvak şopti câteva cuvinte de verificare de rutină în căşti şi primi răspuns Vorbeau nemţeşte, ca să atragă mai puţin atenţia Acoperirea le era când o firmă de taxi din Graz, când un serviciu de salvare cu elicoptere, cu baza la Innsbruck Schimbau frecvenţele des şi foloseau o varietate de formule de apel menite să deruteze La ora 4, Charlie intră agale în piaţă cu Mercedesul şi unul dintre cei care supravegheau parcarea scoase neobrăzat trei note de muzică de fanfară în microfonul lui Avea probleme cu găsirea locului, dar Litvak hotărâse că nu trebuie ajutată Las-o să joace cum se pricepe, fără niciun fel de cocoloşire Se eliberă un loc Îl ocupă, ieşi, se întinse, îşi frecă dosul, îşi pescui geanta de umăr şi chitara din portbagaj „E bună, gândi Litvak urmărind-o cu binoclul Naturală Acum, încuie maşina” Aşa făcu, lăsând portbagajul la urmă „Acum, strecoară cheia în ţeava de eşapament” Făcu şi asta, o mişcare într-adevăr dibace, când se aplecă după bagaje, apoi se îndreptă ostenită către gară, fără să privească nici în dreapta, nici în stânga Litvak se puse din nou pe aşteptat „Capra e legată, gândi el, amintindu-şi o expresie favorită a lui Kurtz Acum, tot ce ne trebuie e un leu” Rosti un cuvânt în microfon şi îşi auzi ordinul confirmat Şi-l imagină pe Kurtz în apartamentul din München, ghemuit lângă micul teleimprimator în timp ce dubiţa de comunicaţii transmitea semnalul Îşi imagină mişcarea necontenită, inconştientă a degetelor sale butucănoase încercând să şteargă nervoase zâmbetul său permanent, ridicarea braţului gros în timp ce-şi consulta pe nevăzute ceasul „În cele din urmă, păşim în întuneric, gândi Litvak privind cum se strânge începutul înserării Întunericul este ceea ce am aşteptat în toate lunile acestea” Trecu o oră, bunul preot Udi îşi plăti modesta consumaţie şi dispăru cu un mers pios pe o stradă laterală, pentru a se odihni şi a-şi schimba înfăţişarea în casa conspirativă Cele două fete îşi sfârşiră până la urmă scrisoarea şi acum voiau un timbru Când îl obţinură, plecară, pentru aceleaşi motive Litvak urmări cu satisfacţie cum schimbul lor îşi ocupa poziţiile: o dubiţă hodorogită a unei spălătorii de rufe, doi autostopişti în căutarea unui prânz târziu, un muncitor străin, de origine italiană, cerând o cafea şi ziarele de Milano O maşină de poliţie intră în piaţă şi făcu trei tururi de onoare lente, însă nici şoferul, nici colegul său nu manifestară vreun interes faţă de Mercedesul roşu, cu cheia de contact ascunsă în ţeava de eşapament La 7 40, într-o revenire a entuziasmului în rândul echipei de filaj, o femeie grasă merse drept la uşa din partea şoferului, băgă forţat o cheie în broască, apoi se strâmbă surprinsă şi plecă, în schimb, cu un Audi roşu Greşise marca maşinii La 8, o motocicletă puternică făcu o trecere rapidă înainte ca oricine să-i poată lua numărul şi se îndepărtă din nou, cu motorul urlând Pasagerul cu păr lung putea fi femeie – în orice caz, arătau ca doi puşti puşi pe chef — Contactul? întrebă Litvak în căşti Părerile erau împărţite „Prea nepăsători”, spunea o voce „Prea rapizi, zicea alta De ce să înfrunte riscul de a fi opriţi de poliţie?” Părerea lui Litvak era diferită Era o primă recunoaştere, era sigur de asta, dar n-o spuse de teamă să nu le influenţeze judecata Se puse din nou pe aşteptat „Leul a adulmecat, gândi Se va întoarce?” Era 10 Restaurantele începeau să se golească O linişte adâncă, de ţară, cobora peste oraş Dar Mercedesul roşu rămânea neatins, iar motocicleta nu se întorsese Dacă ai supravegheat vreodată una, atunci ştii că o maşină goală e într-adevăr un lucru stupid la care să te zgâieşti, iar Litvak supraveghease o mulţime Cu timpul, doar concentrându-te asupra ei, te trezeşti amintindu-ţi ce neinteresantă este de fapt o maşină fără omul care să-i dea sens Şi, în primul rând, ce neinteresant e omul că a inventat maşina După câteva ore e cel mai nenorocit maldăr de gunoi pe care l-ai văzut în viaţa ta Începi să visezi cai sau o lume de pietoni Să scapi de fieful vechi al vieţii şi să te întorci la fiinţe La kibbutzul tău şi la livezile lui de portocali La ziua când întreaga lume învaţă în sfârşit riscurile vărsării de sânge evreiesc Vrei să faci bucăţi toate maşinile duşmanilor din lume şi să eliberezi Israelul pe vecie Sau îţi aminteşti că e sabat şi că Legea spune că e mai bine să salvezi un suflet muncind decât să respecţi sabatul şi să nu salvezi sufletul Sau că se aşteaptă din partea ta să te căsătoreşti cu o fată simplă şi foarte religioasă la care nu ţii în mod deosebit şi să te stabileşti în Herzlia plătind rate, şi să intri în capcana facerii de copii fără un cuvânt de protest Sau reflectezi la Dumnezeul evreilor şi faci anumite paralele biblice cu situaţia ta Dar, la orice gândeşti sau nu şi orice faci, dacă eşti atât de bine pregătit ca Litvak şi dacă eşti la comandă, şi dacă eşti unul dintre aceia pentru care viziunea acţiunii împotriva torţionarilor evreimii e un drog care nu-ţi dă pace, atunci nu-ţi iei o clipă ochii de pe maşina aceea Motocicleta se întorsese Fusese în piaţa gării patru minute şi jumătate nesfârşite, după ceasul luminos al lui Litvak Din locul său de la fereastra întunecatei camere de hotel aflate la mai puţin de 20 de metri în linie dreaptă, o urmărise tot timpul Era o motocicletă din partea superioară a gamei – japoneză, cu număr de Viena, iar ghidonul înalt era construit la comandă Făcuse un tur prin piaţă cu motorul la ralanti, ca un fugar, pilotul fiind îmbrăcat în piele, cu cască, sexul încă nedeterminat şi un pasager, instantaneu poreclit Păr Lung, în blugi şi tenişi, cu o eşarfă eroică înnodată la ceafă Parcase aproape de Mercedes, însă nu atât de aproape încât să sugereze că ar avea gânduri în ce-l priveşte Şi Litvak ar fi făcut la fel — Atenţie, spuse moale în microfon şi primi imediat patru confirmări Litvak era atât de sigur că are dreptate, încât, dacă motocicliştii s-ar fi speriat şi ar fi fugit în acel moment, ar fi dat ordinul fără ezitare, deşi asta ar fi însemnat sfârşitul operaţiunii Din cabina dubiţei spălătoriei, Aaron s-ar fi ridicat şi i-ar fi împuşcat, făcându-i bucăţi în piaţă Apoi, Litvak ar fi venit şi le-ar fi dat lovitura finală celor doborâţi, ca să fie sigur Dar nu fugiră, ceea ce era mult, mult mai bine Rămaseră pe motocicletă, îşi făcură de lucru cu cureluşele de sub bărbie şi fermoarele, după care stătură locului timp de ore, aşa cum pot sta motocicliştii, deşi de fapt a fost vorba de circa două minute Continuară să adulmece locul, cercetând străzile laterale, maşinile parcate şi ferestrele de la etaj, inclusiv cea a lui Litvak, dar echipa se asigurase de multă vreme că nu se vedea absolut nimic Odată încheiată perioada de meditaţie, Păr Lung coborî alene de pe şaua din spate, apoi trecu dincolo de Mercedes, cu capul înclinat nevinovat în timp ce, probabil, reperase cheia de contact ivindu-se din ţeava de eşapament Însă nu se întinse după ea, ceea ce Litvak, ca meseriaş, aprecie Trecu pe lângă maşină şi se îndreptă către WC-ul public din piaţa gării, de unde ieşi imediat, sperând să prindă pe picior greşit pe oricine n-ar fi fost suficient de înţelept şi l-ar fi urmărit Nu era nimeni Fetele oricum n-ar fi putut, iar băieţii erau mult prea prudenţi Păr Lung trecu a doua oară pe lângă maşină, iar Litvak îl rugă foarte tare în gând să se aplece şi să-şi ia cheia, pentru că voia un gest concludent Dar Păr Lung refuză să forţeze lucrurile În schimb, se întoarse la motocicletă şi la tovarăşul său, care rămăsese în şa, fără îndoială pentru a putea demara rapid, dacă era cazul Păr Lung îi spuse ceva tovarăşului său, apoi îşi scoase casca şi, cu o mişcare a capului, îşi întoarse neglijent faţa spre lumină — Luigi, rosti Litvak în microfon – numele conspirativ convenit Simultan, simţi rara şi atemporala binecuvântare a satisfacţiei pure „Tu eşti, gândi el calm Rossino, apostolul soluţiilor paşnice” Litvak îl cunoştea bine, într-adevăr Cunoştea numele şi adresele prietenelor şi prietenilor săi, ale părinţilor săi de dreapta din Roma şi a mentorului său de stânga de la Academia de Muzică din Milano Cunoştea ziarul napolitan de ţinută, care îi publica articolele moralizatoare în care insista că non-violenţa este singura cale acceptabilă Cunoştea îndelung nutritele suspiciuni ale Ierusalimului faţă de el şi întreaga istorie a repetatelor lor eforturi infructuoase de a obţine dovada Îi cunoştea mirosul şi numărul la pantofi Începea să ghicească rolul jucat la Bad Godesberg şi în multe alte locuri şi avea idei foarte clare, cum aveau toţi, despre ce ar fi fost cel mai bine de făcut cu el Dar nu încă Nu pentru multă vreme Lucrurile nu puteau fi reglate până ce întreaga călătorie sinuoasă nu se încheia „Ea şi-a plătit drumul, gândi el bucuros Cu această identificare, şi-a plătit lunga călătorie până aici” Era o goi dreaptă şi, după părerea lui Litvak, una de un soi rar Acum, în cele din urmă, pilotul se dădea jos Cobora, se întindea şi-şi desfăcea cureluşa de sub bărbie în timp ce Rossino îi lua locul la ghidonul construit la comandă Doar că pilotul era o fată O fată blondă şi zveltă, după cum confirma binoclul lui Litvak, cu un chip osos, dar delicat şi cu un aer eteric, în ciuda bunei stăpâniri a motocicletei Şi Litvak, în acest moment crucial, refuză categoric să-şi bată capul cu faptul că, în călătoriile ei, fata ar fi putut pleca de la Paris, Orly, spre Madrid, şi că îşi făcuse un obicei din a duce valize cu discuri prietenelor suedeze Pentru că, dacă ar fi apucat-o pe acest drum, ura acumulată de echipă ar fi copleşit simţul disciplinei – mulţi dintre ei împuşcaseră oameni la vremea lor şi în cazuri ca acesta nu prea aveau remuşcări Aşa că nu spuse nimic, ci îi lăsă să-şi tragă propriile concluzii şi asta fu tot Veni rândul fetei să viziteze toaleta Pescuind o geantă mică de pe suportul pentru bagaje şi dându-i lui Rossino casca să i-o ţină, traversă piaţa, cu capul descoperit, şi intră direct în holul gării unde, spre deosebire de tovarăşul ei, rămase Încă o dată, Litvak aşteptă ca, în drum, să se aplece după cheia de contact, dar n-o făcu Mersul ei, ca şi al lui Rossino, era uşor, fără efort şi fără ezitări Incontestabil era o fată foarte atractivă – nu era de mirare că nenorocitul de ataşat laburist se lăsase prostit de ea Din nou, îşi îndreptă binoclul spre Rossino Ridicat uşor în şaua din faţă, îşi înălţase capul ca şi cum ar fi ascultat ceva „Fireşte, gândi Litvak în vreme ce-şi ciulea urechile pentru a prinde acelaşi zgomot slab: trenul de 22 24 dinspre Klangenfurt, care trebuia să sosească dintr-un moment în altul Cu un cutremurat lung şi lent, trenul se opri la peron Primii pasageri cu ochii împăienjeniţi apărură în holul gării Câteva taxiuri traseră în faţă Câteva maşini plecară Un grup de excursionişti obosiţi, un întreg vagon, fiecare cu aceleaşi etichete pe bagaje „Fă-o acum, se rugă Litvak Înhaţă maşina şi pleacă odată cu ceilalţi Dovedeşte rostul prezenţei tale aici” Totuşi, nu era pregătit pentru ce făcură de fapt Un cuplu mai în vârstă stătea lângă şirul de taxiuri şi, în spatele lor, o fată modestă, arătând a dădacă sau însoţitoare Purta un taior maro şi o pălărioară severă, maro, cu borurile lăsate în jos Litvak o observă, cum observase o mulţime de alţi oameni – cu o privire limpede, antrenată, devenită şi mai limpede datorită tensiunii O fată drăguţă, ducând o mică geantă de călătorie Cuplul în vârstă făcu semn unui taxi, amândoi, iar fata rămase aproape, în spatele lor, urmărindu-i sosirea Cuplul în vârstă intră în maşină, iar fata îi ajută dându-le calabalâcul – evident, fiica lor Litvak îşi întoarse privirea spre Mercedes, apoi spre motocicletă Dacă s-ar fi gândit la fata în maro, ar fi presupus că se urcase în taxi şi plecase împreună cu părinţii săi Fireşte Până ce nu a dat atenţie obositului grup de călători înşirându-se de-a lungul trotuarului înspre două autobuze în aşteptare, nu şi-a dat seama, cu o tresărire de pură satisfacţie, că era fata lui, fata noastră, fata de pe motocicletă – se schimbase rapid la toaletă şi-l păcălise Şi, după ce făcuse asta, se alăturase grupului care se îndrepta spre autobuze, traversând piaţa El încă simţea satisfacţie când ea descuie portiera maşinii cu propria cheie, îşi aruncă înăuntru geanta de călătorie, se aşeză pe scaunul şoferului cu un gest atât decent de parcă s-ar fi dus la biserică şi porni, cu cheia lui Charlie încă sclipind în ţeava de eşapament Această notă de profesionalism îl încântă de asemenea Ce evident! Ce judicios! Telegrame duble, chei duble: şeful nostru crede în dublarea şanselor sale Dădu ordinul, un singur cuvânt, şi îi privi pe urmăritori dispărând discret: cele două fete în Porsche-ul lor, Udi în Opelul său mare, cu steagul Uniunii Europene în partea din spate, pus acolo de el însuşi, apoi partenerul lui Udi, pe o motocicletă mult mai puţin strălucitoare decât a lui Rossino El rămase la fereastră şi urmări cum se golea încet piaţa, ca la sfârşitul unui spectacol Maşinile plecară, autocarele plecară, pietonii plecară, luminile se stinseră în jurul pieţei din faţa gării şi auzi un pocnet ca şi cum cineva închidea o poartă de fier şi o încuia peste noapte Doar cele două hanuri rămaseră treze În cele din urmă, cuvântul codificat pe care-l aştepta cârâi în căşti: „Ossian” Maşina se îndreaptă către nord — Deci, încotro merge Luigi? întrebă — Spre Viena — Aşteptaţi, spuse Litvak şi chiar îşi scoase căştile ca să poată gândi mai limpede Avea de luat o decizie imediată şi deciziile imediate erau ceva pentru care se antrenase Să-i urmărească şi pe Rossino, şi pe fată era imposibil Nu avea resursele necesare În teorie 327 trebuia să urmărească explozivul, aşadar, fata – totuşi încă ezita, pentru că Rossino era alunecos şi de departe o pradă mai mare, pe când Mercedesul era prin definiţie vizibil, iar destinaţia sa, aproape o certitudine Pentru o clipă destul de lungă, Litvak ezită Căştile cârâiră, dar el nu băgă de seamă în timp ce continua să urmărească mental firul logic al ficţiunii Ideea de a-l lăsa pe Rossino din mână i se părea aproape de nesuportat Însă Rossino era, cu siguranţă, o verigă importantă în lanţul oponenţilor şi, după cum în repetate rânduri argumentase Kurtz, dacă lanţul nu se menţinea întreg, cum putea s-o tragă pe Charlie în direcţia dorită? Rossino se va întoarce la Viena satisfăcut că, până în acel moment, nimic nu fusese compromis: el era o verigă crucială, dar şi un martor crucial Pe când fata – fata era un executant, un şofer, un plasator de bombe, infanteria dispensabilă a marii lor mişcări În plus, Kurtz avea planuri vitale legate de viitorul ei, în vreme ce viitorul lui Rossino putea să aştepte Litvak îşi puse din nou căştile — Rămâneţi pe urmele maşinii Lăsaţi-l pe Luigi să plece Odată luată decizia, Litvak îşi îngădui un zâmbet mulţumit Cunoştea exact formaţia Întâi, Udi pe motocicleta sa, apoi, blonda cu Mercedesul ei şi, în urma ei, Opelul şi, după Opel, bine în urma oricui, cele două fete cu Porsche-ul de rezervă, gata să schimbe locul cu oricine de îndată ce li se ordona Revăzu în minte posturile statice care aveau să supravegheze Mercedesul până la frontiera germană Îşi imagină genul de poveste cu cocoşul roşu pe care o va inventa Alexis ca să se asigure că e lăsată să intre fără complicaţii — Viteza? întrebă Litvak aruncând o privire către ceas — Udi raportează că viteza ei e extrem de moderată, veni răspunsul Doamna nu vrea necazuri cu legea E nervoasă din cauza încărcăturii pe care o duce „Şi aşa şi trebuie”, gândi aprobator Litvak în vreme ce-şi scotea căştile Dacă eu aş fi fata, aş fi paralizat de frică din cauza încărcăturii Coborî cu geanta în mână Deja îşi achitase nota de plată, însă, dacă i-ar fi cerut, ar mai fi plătit-o o dată: iubea pe toată lumea Maşina lui îl aştepta în parcarea hotelului Cu un autocontrol dat de o îndelungată experienţă, Litvak se lansă în urmărirea calmă a convoiului Cât de multe o fi ştiind ea? Cât timp aveau la dispoziţie ca să afle? „ia-o uşor, gândi Întâi, leagă capra” Mintea i se întoarse la Kurtz şi, cu un spasm de plăcere, îşi imagină vocea lui ca un berbec, neobosită, grămădind, într-un ivrit îngrozitor, laude asupra lui Îi făcea o deosebită plăcere să se gândească la faptul că-i aducea lui Kurtz o ofrandă aşa de dolofană Salzburgul încă mai avea de aşteptat vara Un aer proaspăt de primăvară sufla dinspre munţi şi râul Salzbach mirosea a mare Cum ajunseseră acolo era pe jumătate un mister pentru ea, deoarece dormise atât de des de-a lungul călătoriei De la Graz, zburaseră spre Viena, dar călătoria durase cam cinci secunde, deci trebuie să fi dormit în avion La Viena, îl aştepta o maşină închiriată, un BMW arătos Dormi din nou şi, când intrară în oraş, crezu timp de o clipă că maşina luase foc, dar era doar soarele la asfinţit reflectându-se în vopseaua stacojie — Oricum, de ce Salzburg? îl întrebă Pentru că e unul dintre oraşele lui Michel, îi răspunse Pentru că e în drum — În drum încotro? întrebă ea, dar încă o dată se izbi de rezerva lui Hotelul lor avea o curte interioară acoperită, cu balustrade vechi aurite şi plante puse în ghivece de marmură Apartamentul lor dădea direct către repedele râu maroniu şi, dincolo de el, spre mai multe domuri decât în rai În spatele acestor domuri se ridica un castel cu o telecabină care mergea în susul şi-n josul dealului — Simt nevoia să mă plimb, spuse ea Făcu o baie şi adormi, iar el trebui să bocăne în uşă ca s-o trezească Se îmbrăcă şi, încă o dată, el ştiu locurile pe care să i le arate şi lucrurile care să-i facă ei cea mai mare plăcere — E ultima noastră noapte, nu-i aşa? întrebă, iar el, de astă dată, nu se mai ascunse în spatele lui Michel — Da, e ultima noastră noapte, Charlie Mâine, avem de făcut o vizită şi, după aceea, tu te întorci la Londra Încleştându-şi amândouă mâinile în jurul braţului său, ea rătăci alături de el pe străduţele înguste şi prin pieţele care dădeau dintr-una într-alta ca nişte saloane Se opriră în faţa casei unde se născuse Mozart, iar excursioniştii erau pentru ea ca un public de matineu, vesel şi inconştient — M-am descurcat bine, nu-i aşa, José? Chiar m-am descurcat bine Spune şi tu — Te-ai descurcat excelent, zise el, dar cumva rezerva lui însemnă mai mult pentru ea decât laudele Bisericile ca nişte case de păpuşi erau mai frumoase decât orice-şi imaginase, cu altare aurii, împodobite şi îngeri voluptuoşi, şi morminte în care morţii păreau încă să viseze la plăceri „Un evreu care face pe musulmanul îmi arată moştenirea mea creştină”, gândi Dar, când îi ceru informaţii, tot ce făcu fu să-i cumpere un ghid strălucitor şi să pună chitanţa în portofel — Mi-e teamă că Michel n-a avut încă timp să se informeze asupra perioadei baroce, îi explică în modul lui sec, şi încă o dată simţi în el umbrele unei reţineri inexplicabile — Ne întoarcem acum? o întrebă Clătină din cap Fă în aşa fel încât să nu se termine Se întunecă, mulţimile dispărură, băieţi de cor cântând apărură de sub porţi neaşteptate Stătură lângă râu şi ascultară clopotele vechi murmurând, sunând unele către altele într-o competiţie încăpăţânată Porniră din nou şi, dintr-odată, ea se simţi atât de slăbită, încât avu nevoie de braţul lui în jurul taliei ca s-o ţină dreaptă — Mâncare, comandă ea în vreme ce el o călăuzea înspre lift Şampanie Muzică Dar, în momentul în care el sună la room service, ea era deja adormită pe pat şi nimeni pe lume, nici măcar Joseph, nu era în stare s-o trezească Stătea culcată la fel cum stătuse culcată pe nisip, la Mykonos, cu braţul stâng îndoit şi cu faţa pe el Iar Becker şezu în fotoliu privind-o Prima lumină slabă a zorilor se vedea prin perdele Simţea miros de frunze proaspete şi lemn Fusese o furtună peste noapte, atât de puternică şi de bruscă de parcă era un tren expres zdrobindu-se în vale De la fereastră, privise oraşul legănându-se sub lunga şi lenta năvală a trăsnetelor sale şi ploaia dansând pe domurile strălucitoare Dar Charlie rămăsese atât de liniştită, încât el chiar se aplecă asupra ei şi-şi apropie urechea de gură ca să vadă dacă respira Se uită la ceas „Fă un plan, gândi Mişcă-te Fă ca acţiunea să omoare îndoiala” Măsuţa cu mâncarea neatinsă stătea în nişa ferestrei, frapiera cu sticla ei nedesfăcută de şampanie Luând fiecare furculiţă pe rând, începu să scoată carnea de homar din carapace, să murdărească farfuriile, să amestece salata, să strivească toate căpşunile, adăugând o ultimă ficţiune celor multe pe care le trăiseră deja: banchetul lor de gală din Salzburg – Charlie şi Michel sărbătoresc îndeplinirea cu succes a primei ei misiuni în slujba revoluţiei Luă sticla de şampanie la baie şi închise uşa pentru ca pocnetul dopului să n-o trezească Vărsă şampania în chiuvetă şi lăsă să curgă apa după ea, aruncă homarii, căpşunile şi salata în closet, trase apa şi trebui să aştepte şi să mai tragă o dată apa, fiindcă nu dispărură de prima dată Lăsase destulă şampanie pentru a turna un pic în paharul său, iar pentru cel al lui Charlie, îi luă rujul din poşetă şi desenă urme pe margine, înainte de a turna drojdiile din sticlă Apoi, se duse din nou la fereastră, unde-şi petrecuse cea mai mare parte a nopţii, şi privi dealurile albastre muiate de ploaie „Sunt un alpinist obosit de atâta munte”, gândi Se rase, îmbrăcă sacoul roşu Se apropie de pat, îşi întinse mâna s-o trezească, dar şi-o retrase O lehamite ca o oboseală grea coborî asupra lui Se aşeză la loc în fotoliu, ochii i se închiseră, îi forţă să se deschidă Se sculă cu un zvâcnet, simţind greutatea rouăi de deşert agăţate de echipamentul de luptă, simţind mirosul de nisip umed înainte ca soarele să-l ardă până la uscăciune — Charlie? Se întinse din nou, de astă dată să-i atingă obrazul, dar, în loc de asta Îi atinse braţul „Charlie, e un adevărat triumf Marty spune că eşti un star şi că i-ai oferit o întreagă nouă distribuţie de personaje L-a chemat pe Gadi al lui în timpul nopţii, dar tu nu te-ai sculat E mai bună decât Garbo, a zis Nu există nimic să nu putem face împreună, a spus Charlie, scoală-te! Avem treabă de făcut Charlie” Însă cu glas tare îi rosti doar numele încă o dată, apoi coborî, plăti nota şi-şi luă ultima chitanţă Merse în spatele hotelului să-şi ia BMW-ul închiriat, iar zorii erau cum fusese înserarea, proaspeţi, dar încă nu de vară — O să-mi faci semn cu mâna, apoi o să pari că te duci la o plimbare, îi spuse Dimitri o să te aducă separat la München Paisprezece Ea intră în lift fără o vorbă Mirosea a dezinfectant şi avea graffiti zgâriate adânc în vinilinul cenuşiu Îşi adunase toată duritatea de care era în stare, cum făcea la demonstraţii şi la mitinguri, şi la toate celelalte chefuri Era emoţionată şi avea un sentiment de iminentă împlinire Dimitri apăsă soneria, iar Kurtz în persoană deschise uşa În spatele lui stătea Joseph, iar în spatele lui Joseph atârna un scut de alamă cu imaginea ciocănită a Sfântului Cristofor legănând un copil — Charlie, e într-adevăr grozav şi tu eşti grozavă, spuse Kurtz cu o intensitate moale, din inimă şi o strânse puternic la piept Charlie, este de necrezut — Unde e el? întrebă ea uitându-se dincolo de Joseph, la uşa închisă Dimitri nu intrase După ce o adusese, luase liftul în jos Încă vorbind de parcă ar fi fost împreună la biserică, Kurtz preferă să-i trateze întrebarea ca pe una oarecare — Charlie, e în regulă, o asigură în timp ce-i dădea drumul Un pic obosit din cauza călătoriilor sale, ceea ce-i firesc, însă e în regulă Ochelari fumurii, Joseph, adăugă Dă-i ochelari fumurii Ai ochelari fumurii, dragă? Uite un batic să-ţi ascunzi părul ăla frumos Păstrează-l Era din mătase verde, destul de frumos Kurtz îl avea pregătit în buzunar, pentru ea Îngrămădiţi unul într-altul, cei doi bărbaţi se uitară în vreme ce ea-şi lega capul ca o asistentă medicală, privindu-se în oglindă — Doar o precauţie, lămuri Kurtz În meseria asta, nu poţi fi niciodată destul de prevăzător Corect, Joseph? Charlie îşi scosese din poşetă noua pudră compactă şi-şi aranja machiajul — Charlie, asta ar putea fi un pic emoţionant, o preveni Kurtz Puse la loc pudra compactă şi scoase rujul — Dacă ţi se face rău, aminteşte-ţi doar că a omorât o mulţime de fiinţe omeneşti nevinovate, îi recomandă Kurtz Toată lumea are o faţă umană, iar băiatul ăsta nu face excepţie Un aspect foarte frumos, o mulţime de talent, o mulţime de abilităţi nefolosite – toate irosite Asta nu e niciodată prea frumos de văzut Odată intraţi acolo, nu vreau să vorbeşti Lasă vorbitul pe seama mea Îi deschise uşa O să vezi că-i docil A trebuit să-l facem docil cât timp l-am transportat şi trebuie să-l ţinem aşa cât stă cu noi Altfel, e în formă Nicio problemă Numai nu vorbi cu el „Apartament dublu, pe două niveluri, şic, dus dracului”, înregistră automat, observând scara descoperită făcută cu gust, galeria şi balustrada din fier forjat Un şemineu în stil englezesc, cu cărbuni falşi pictaţi pe pânză Lămpi fotografice aflate la vedere, sprijinite de aparate impresionante, aflate pe trepieduri Un magnetofon mare, pe propriile picioare, o sofa curbată, stil Marbella, burete mai tare decât fierul Şedea pe ea, cu Joseph alături „Ar trebui să ne ţinem de mână”, gândi Kurtz ridicase un receptor şi apăsa pe butonul de comutare Spuse ceva în ivrit, privind în sus, spre galerie, în timp ce vorbea Puse receptorul jos, apoi îi zâmbi liniştitor Simţi miros de trupuri de bărbaţi, praf, cafea şi lebăr Şi un milion de ţigări stinse Recunoscu încă un miros, dar nu-l putu identifica pentru că erau prea multe posibilităţi în mintea ei, de la harnaşamentul primului ei ponei şi până la sudoarea primului ei amant Mintea ei îşi schimbă ritmul şi aproape că adormi „Sunt bolnavă, gândi Aştept rezultatele analizelor Doctore, spune-mi drept” Observă un teanc de reviste de sală de aşteptare şi îşi dori să poată ţine una în poală, ca recuzită Acum, şi Joseph se uita spre galerie Charlie îi urmă privirea, dar, înainte de asta, aşteptă puţin, deoarece voia să-şi dea impresia că o făcuse de atâtea ori, încât de abia mai avea nevoie să se uite, că era o cumpărătoare la o paradă a modei Uşa de la balcon se deschise şi apăru un băiat bărbos, intrând cu spatele în cameră, cu poticneala neregulată a unui maşinist şi reuşind să transmită furie, chiar şi din spate Pe moment, nu se întâmplă nimic, după aceea apăru un soi de ghemotoc scund, de culoare stacojie, apoi urmă un băiat proaspăt ras, arătând nu atât furios, cât foarte pios În cele din urmă, înţelese Erau trei, nu doi băieţi, însă cel din mijloc atârna între ei în sacoul său roşu: zveltul băiat arab, iubitul ei, păpuşa ei prăbuşită din teatrul realităţii „Da, gândi, din spatele ochelarilor ei de soare, perfect rezonabil Da – ei bine, chiar seamănă, dată fiind diferenţa mică de vârstă şi indefinibila maturitate a lui Joseph” Uneori, în fanteziile ei, folosise trăsăturile lui Joseph, lăsându-l ca dublură pentru iubitul visurilor ei Alteori, apăruse o figură diferită, construită din amintirile ei imperfecte despre palestinianul mascat de la forum, şi era impresionată de cât de aproape de realitate apăruse el acum „Nu crezi că gura e o idee prea lungă la colţuri? se întrebă Că exagerează un pic cu senzualitatea? Nările prea strălucitoare? Talie prea marcată?” Se gândi să se ridice şi să dea năvală să-l protejeze, dar nu faci aşa ceva pe scenă dacă nu-i în scenariu Şi, în afară de asta, n-ar fi fost în stare să se desprindă de Joseph Oricum, vreme de o secundă, aproape îşi pierdu controlul de sine În acea secundă, era tot ceea ce-i spusese Joseph că era – salvatoarea şi eliberatoarea lui Michel, Sfânta Ioana a lui, sclava sa personală, steaua lui Îşi interpretase sufletul de dragul lui, cinase cu el într-un motel nenorocit, la lumina lumânărilor, împărţise patul cu el şi se alăturase revoluţiei sale, îi purtase brăţara şi-i băuse vodca, îi făcuse trupul bucăţi şi-l lăsase să-i facă trupul bucăţi la rândul lui Îi condusese Mercedesul şi-i sărutase arma, şi-i cărase trotilul rusesc de cea mai bună calitate pentru armatele asediate ale libertăţii Sărbătorise victoria cu el într-un hotel de pe malul râului din Salzburg Dansase cu el pe Acropole, noaptea, şi întreaga lume reînviase pentru ea, şi era plină de o vinovăţie nebună pentru că se gândise măcar vreodată la altă iubire Era atât de frumos – la fel de frumos cum îi promisese Joseph Mai frumos Avea acea atracţie absolută pe care Charlie şi genul ei o recunosc cu o inevitabilitate dureroasă: el aparţinea acelei monarhii şi o ştia Era delicat, dar perfect, cu umeri bine formaţi şi şolduri foarte înguste Avea o frunte de pugilist şi o faţă de Pan copil, încununată de un acoperământ de păr negru turtit Nimic din ce-i făcuseră ca să-l îmblânzească nu putea ascunde faţă de ea bogata pasiune a firii sale ori lumina răzvrătirii din ochii negri ca tăciunele Era atât de obişnuit – un băieţaş de la ţară căzut dintr-un măslin, cu un repertoriu de formule învăţate pe de rost şi un ochi de coţofană pentru jucării frumoase, femei frumoase, maşini frumoase Şi o indignare de ţăran faţă de cei care l-au alungat din ferma sa „Hai în patul meu, băieţaş, să te înveţe mămica şi câteva dintre cuvintele mai lungi ale vieţii” Îl sprijineau de subsuori şi, cum cobora greoi scările de lemn, pantofii săi Gucci îşi ratau tot timpul ţinta, ceea ce păru să-l stânjenească, pentru că un zâmbet tremurător îl copleşi şi se uită ruşinat la picioarele-i ezitante Îl aduceau către ea şi ea nu era sigură că va putea să suporte Se întoarse spre Joseph să i-o spună şi-i văzu ochii privind drept spre ea, şi-l auzi zicând ceva, dar în acel moment giganticul magnetofon începu să vorbească foarte tare, iar când ea se întoarse, îl zări pe dragul de Marty în cardiganul său aplecat asupra acestuia, răsucind butoanele ca să reducă volumul Vocea era moale şi cu un accent puternic, exact aşa cumşi-o amintea de la forum Cuvintele erau lozinci sfidătoare, citite cu un entuziasm nesigur „Noi suntem cei colonizaţi! Noi vorbim în numele băştinaşilor, împotriva coloniştilor! Noi vorbim în numele celor muţi, noi hrănim gurile oarbe şi dăm curaj urechilor mute! Noi, animalele cu copite răbdătoare, ne-am pierdut în cele din urmă răbdarea! Trăim după legea care se naşte în fiecare zi din foc! întreaga lume în afară de noi are ceva de pierdut! Vom lupta cu oricine se autointitulează stăpânul pământului nostru!” Băieţii îl aşezară pe sofa, în faţa ei Echilibrul lui era precar Se apleca greoi înainte, folosindu-şi braţele ca să se sprijine Mâinile îi stăteau una peste alta, parcă înlănţuite, însă doar de brăţara de aur pe care i-o puseseră ca să-i fie în regulă costumul pentru spectacol Băiatul cu barbă stătea îmbufnat în spatele lui, cel proaspăt ras stătea devotat alături de el şi, în timp ce vocea lui înregistrată răsuna triumfătoare în fundal, ea văzu buzele lui Michel mişcându-se lent, încercând să prindă cuvintele Dar vocea era prea rapidă pentru posesorul ei de drept, prea puternică Treptat, renunţă să mai încerce şi arboră un rânjet prostesc, de scuze, reamintindu-i de tatăl ei după criză „Actele de violenţă nu sunt criminale când se desfăşoară ca opoziţie faţă de forţa întrebuinţată de un stat considerat criminal de către terorist” Un fâşâit de hârtie se auzi când întoarse pagina Vocea deveni încurcată şi îndărătnică: „Te iubesc eşti libertatea mea Acum eşti de-a noastră Trupurile noastre, sângele nostru s-au amestecat eşti a mea soldatul meu Te rog, de ce spun asta? împreună, o să apropiem chibritul de fitil” O tăcere încurcată „Vă rog, domnule Ce este asta, vă rog? Vă întreb” — Arată-i ei mâinile lui, ordonă Kurtz după ce opri magnetofonul Apucând una din mâinile lui Michel, băiatul proaspăt ras i-o desfăcu rapid, oferindu-i-o ca pe o mostră — Cât a fost în tabere, mâinile îi erau bătătorite de muncă, rosti Kurtz traversând camera ca să li se alăture Acum, e mare intelectual O mulţime de bani, o mulţime de fete, mâncare bună, viaţă uşoară Adevărat, micuţule? Apropiindu-se din spate de sofa, îşi puse mâna groasă pe capul lui Michel şi-l întoarse cu faţa către el — Eşti mare intelectual, adevărat? Vocea nu-i era nici crudă, nici nu voia să tachineze Ar fi putut vorbi cu propriul fiu rătăcit – avea aceeaşi dragoste tristă pe chip — Pui fetele să-ţi facă treaba, nu-i aşa, micuţule? Pe o fată, de fapt, a folosit-o ca bombă, îi explică lui Charlie A urcat-o într-un avion, cu nişte bagaje arătoase, iar avionul a explodat Cred că nici măcar nu şi-a dat seama că ea o făcuse Asta-i un comportament urât, nu-i aşa, micuţule? Un comportament foarte urât faţă de o doamnă Recunoscu mirosul pe care nu putuse să-l identifice: era aftershave-ul pe care Joseph îl împrăştia în fiecare baie pe care n-o împărţeau Trebuie să-l fi dat puţin şi pe el pentru această ocazie — Nu vrei să vorbeşti cu doamna? întrebă Kurtz Nu vrei să-i urezi bun venit în vila noastră de aici? încep să mă întreb de ce nu mai cooperezi cu noi! Treptat, la insistenţele lui, ochii lui Michel se treziră, iar corpul se îndreptă uşor, în ascultare — Vrei s-o saluţi politicos pe această doamnă drăguţă? Vrei să-i spui bună ziua? Bună ziua? Vrei să-i spui bună ziua, micuţule? Fireşte că vru — Bună ziua, zise Michel într-o versiune leşinată a vocii de pe bandă — Nu-i răspunde, o avertiză moale Joseph — Bună ziua, doamnă, insistă Kurtz, în continuare fără urmă de ranchiună — Doamnă, spuse Michel — Puneţi-l să scrie ceva, ordonă Kurtz şi-l lăsă în pace Îl aşezară la o masă şi-i puseră un stilou şi o coală de hârtie în faţă, dar nu reuşi mare lucru Oricum, pe Kurtz nu asta îl interesa — Vezi cum ţine stiloul, spuse Vezi cum i se îndoaie firesc degetele pentru scrisul arab — Poate că, în miez de noapte, te-ai trezit şi l-ai văzut făcându-şi socotelile OK? Deci aşa arăta Ea vorbea cu Joseph, dar numai mental „Scoate-mă de aici Cred că o să mor” Auzi bufnetul picioarelor lui Michel când îl duseră sus pe scări şi apoi liniştea, dar Kurtz nu-i îngădui niciun fel de răgaz, aşa cum nu-şi îngăduia nici lui — Charlie, mai avem de făcut un lucru Cred că trebuie să-l facem, chiar dacă presupune un pic de efort Unele lucruri trebuie făcute Salonul era foarte liniştit, doar un apartament undeva Ţinându-l pe Joseph de braţ, îl urmă pe Kurtz la etaj Nu ştia de ce, dar i se păru folositor să şchiopăteze puţin, ca Michel Balustrada de lemn era încă lipicioasă de transpiraţie Pe trepte erau fâşii dintr-un material asemănător şmirghelului, dar, când păşi, nu se auzi aşteptatul sunet de fricţiune Înregistra cu acurateţe aceste detalii, deoarece sunt momente când detaliile pot reprezenta singura legătură cu realitatea O uşă de toaletă stătea deschisă, dar, când se uită a doua oară, îşi dădu seama că nu era nicio uşă, ci doar cadrul, şi niciun lanţ nu atârna de rezervor Presupuse că, dacă târăşti după tine toată ziua un prizonier, chiar unul aproape complet sedat, trebuie să te gândeşti la aceste lucruri, trebuie să-ţi pui casa în ordine Nu înainte de a se fi gândit serios la fiecare dintre aceste importante lucruri, îşi permise să realizeze că intrase într-o încăpere capitonată, cu un singur pat înghesuit lângă peretele îndepărtat Şi, pe pat, Michel, gol, în afara medalionului său de aur, cu mâinile încleştate peste zona genitală şi de-abia o cută acolo unde i se îndoia burta Muşchii umerilor erau plini şi rotunzi, muşchii pieptului erau plăţi şi largi, umbrele dintre ei, fragile ca nişte linii în tuş La un ordin al lui Kurtz, cei doi băieţi îl ridicară în picioare şi-i îndepărtară mâinile Circumcisă, bine dezvoltată, frumoasă Tăcut, cu o dezaprobare dispreţuitoare, băiatul bărbos arătă cu degetul semnul alb din naştere, ca o pată de lapte pe partea stângă, şi cicatricea pătată a unei răni de cuţit pe umărul drept, şi râuleţul atrăgător de păr negru ce curgea de sub buric În tăcere, îl întoarseră şi-şi aminti de Lucy şi de tipul ei preferat de spinare: coloana vertebrală scufundată în muşchi Însă nicio gaură de glonţ, nimic care să strice puritatea frumuseţii sale Îl ridicară din nou în picioare, dar deja Joseph hotărî că ea probabil văzuse destule lucruri atractive, pentru că o conducea în jos pe scări, repede, cu un braţ ţinând-o strâns de talie şi cu celălalt strângând-o atât de tare de încheietura mâinii, încât durea În closetul de pe hol, se opri suficientă vreme ca să vomite, dar, până la urmă, tot ce voia era să iasă Afară din apartament, afară din raza lor vizuală, afară din propria minte şi piele Alerga Era ziua sportului Alerga cât putea de repede; dinţii de beton ai orizontului înconjurător ţâşneau dincolo de ea din direcţia opusă Grădinile de pe acoperişuri erau legate pentru ea de cochete alei de cărămidă, indicatoare de oraş de jucărie îi arătau spre locuri pe care nu le putea descifra, sus, ţevi din plastic albastru şi galben făceau dungi colorate deasupra capului Alerga cât putea de repede, într-o parte şi în alta, având un adânc interes horticol faţă de varietatea de vegetaţie din drumul ei, muşcatele cu gust şi tufele pitice înflorite, şi mucurile de ţigări, şi peticele de pământ nelucrat, ca nişte morminte nemarcate Joseph era alături de ea şi ea urla la el: „Du-te, du-te de-aici!” Un cuplu în vârstă stătea pe o bancă rânjind nostalgic la această ceartă de îndrăgostiţi Alergă astfel întreaga lungime a două platforme, până ce ajunse la un gard care cădea drept peste o parcare, dar nu se sinucise pentru că deja se hotărâse, că nu e genul şi, în afară de asta, voia să trăiască alături de Joseph, nu să moară cu Michel Se opri şi de-abia gâfâia Alergarea îi făcuse bine; ar trebui să alerge mai des Îi ceru o ţigară, dar n-avea O trase înspre o bancă; se aşeză, apoi se ridică pentru a-şi căpăta siguranţa de sine Învăţase că scenele emoţionale nu se joacă bine între oameni care merg, aşa că stătu nemişcată — Îţi recomand să-ţi păstrezi simpatia pentru cei nevinovaţi, o preveni Joseph, retezându-i calm invectivele — Era nevinovat până l-aţi inventat voi! Luându-i tăcerea drept încurcătură şi încurcătura drept slăbiciune, se opri şi se prefăcu a contempla orizontul monstruos — „E necesar, spuse sarcastic N-aş fi aici dacă n-ar fi necesar „Citez: „Niciun tribunal normal de pe această lume nu ne-ar condamna pentru ce-ţi cerem să faci” Citez din nou Cuvintele tale, cred Te deranjează să le iei înapoi? — Nu, nu cred — Nu cred Păi, mai bine să fii al dracului de sigur, nu-i aşa? Pentru că, dacă e vreo îndoială pe aici, mai bine să fie a mea Încă stând în picioare, atenţia i se deplasă către un punct aflat imediat în faţa ei, undeva în pântecele clădirii de vizavi, pe care o studia acum cu seriozitatea unui potenţial cumpărător Dar Joseph rămânea aşezat, ceea ce făcea cumva ca întreaga scenă să nu meargă Ar fi trebuit să fie faţă în faţă, în prim-plan Ori el în spatele ei, privind la acelaşi îndepărtat semn cu cretă — Te superi dacă adaug câteva lucruri? întrebă ea — Te rog — A omorât evrei — A omorât evrei şi a omorât trecători nevinovaţi care nu erau evrei şi care nu aveau niciun amestec în conflict — Mi-ar plăcea să scriu o carte despre vina acestor trecători nevinovaţi cu care îi tot dai înainte Aş începe cu bombardamentele voastre din Liban şi aş căuta de acolo înainte Aşezat sau nu, el replică mai repede şi mai dur decât apreciase ea — Cartea s-a scris, Charlie, şi se cheamă Holocaustul Făcu din degetul mare şi arătător o gaură de cheie şi se uită prin ea la un balcon îndepărtat — Pe de altă parte, tu personal ai omorât arabi, presupun — Fireşte — Mulţi? — Destui — Dar numai în legitimă apărare Israelienii ucid numai în legitimă apărare Niciun răspuns — „Am omorât destui arabi”, semnat, Joseph” Totuşi, el nu reacţionă — Ei, asta e o întorsătură bună pentru carte, aş zice Un israelian care a omorât destui arabi Fusta de tartan era din trusoul lui Michel Avea buzunare laterale, ceea ce ea descoperise doar de curând Băgându-şi mâinile în buzunare, făcu fusta să se învârtă în timp ce ea se prefăcea că studiază efectul — Sunteţi nişte ticăloşi, nu-i aşa? întrebă ea nepăsător Hotărât, sunteţi nişte ticăloşi Nu eşti de acord? Încă îşi privea fusta, într-adevăr interesată de cum cădea şi se învârtea — Şi, de fapt, tu eşti cel mai mare ticălos dintre ei, nu-i aşa? Pentru că tu o iei pe amândouă părţile O clipă, inima noastră însângerată, următoarea, războinicul nostru înverşunat Pe când tot ce eşti în realitate – când ajungem la asta – e un ovreiaş setos de sânge şi acaparator de pământ Nu numai că se sculă, ci o şi plesni De două ori După ce îi scoase ochelarii de soare Mai puternic şi mai repede decât fusese lovită vreodată, şi pe aceeaşi parte a feţei Prima lovitură fu atât de puternică, încât un triumf blestemat o făcu să-şi împingă faţa în direcţia ei „Suntem chit”, gândi amintindu-şi de casa din Atena A doua fu o explozie proaspătă în acelaşi crater, iar când fu gata o împinse înapoi pe bancă, unde putea plânge să-şi liniştească inima, dar ea era prea mândră ca să mai verse încă o lacrimă „M-a lovit de dragul lui sau de dragul meu?” se întrebă Speră cu disperare că de dragul lui, că, în ceasul al doisprezecelea al căsătoriei lor nebune, îi risipise în sfârşit rezerva Dar o privire la faţa lui închisă şi privirea lui seacă, netulburată îi spuse că ea, şi nu Joseph, era pacientul Îi întinse o batistă, dar ea făcu un semn vag că nu — Las-o baltă, şopti O luă de braţ şi o duse încet înapoi de-a lungul aleii de beton Acelaşi cuplu în vârstă le zâmbi când trecură „Copii, îşi spuseră unul altuia, cum am fost şi noi” Acum certându-se ca nebunii, acum înapoi în pat s-o facă mai aprig decât oricând Apartamentul de jos era foarte asemănător cu cel de sus, cu excepţia faptului că nu avea balcon şi prizonier, şi uneori, în timp ce citea sau asculta, reuşea să se convingă că nu fusese niciodată sus – sus era o cameră de tortură în podul întunecat al minţii ei Apoi, auzea bufnitura câte unui pachet prin tavan, cum îşi strângeau băieţii echipamentul fotografic şi, în general, se pregăteau pentru încheierea termenului, iar ea trebuia să admită că, în cele din urmă, şi sus era la fel de real ca şi jos: mai real, deoarece, dacă scrisorile erau contrafaceri, Michel era din carne Stăteau într-un cerc, ei trei, şi Kurtz începu unul dintre preambulurile lui Dar stilul îi era mult mai concis şi mai puţin ocolit decât de obicei, poate pentru că acum ea era un soldat încercat, un veteran „cu o traistă întreagă de noi informaţii senzaţionale la activ”, după cum spunea Scrisorile erau într-o servietă pe masă şi, înainte de a le deschide, îi mai reaminti o dată de „ficţiune”, un cuvânt pe care-l avea în comun cu Joseph Ficţiunea era că ea era nu numai o amantă pasionată, ci şi o pasionată corespondentă, care, în lungile absenţe ale lui Michel, era lipsită de toate celelalte debuşee Explicându-i aceasta, îşi puse o pereche de mănuşi ieftine de bumbac Scrisorile nu erau, aşadar, o simplă completare a relaţiei, ci erau „singurul loc unde poţi trăi cu voce tare, dragă” Ele înregistrau iubirea ei crescător obsesivă pentru Michel – adesea cu o francheţe dezarmantă – şi, de asemenea, redeşteptarea ei politică şi tranziţia spre un „activism global” care lua de bună „legătura” luptelor antirepresive oriunde în lume Puse laolaltă, ele conţineau jurnalul unei „persoane excitate emoţional şi sexual”, care înainta de la protestul vag focalizat la activismul integral, cu acceptarea implicită a violenţei — Şi, deoarece nu ne puteam baza pe tine, din cauza împrejurărilor, să ne asiguri varietatea deplină a stilului tău literar, încheie el descuind servieta, am hotărât să compunem noi scrisorile pentru tine „Fireşte”, gândi ea Îi aruncă o privire lui Joseph, care şedea cu spatele drept şi neobişnuit de nevinovat, cu palmele strânse virtuos între genunchi, ca şi cum n-ar fi lovit pe nimeni în viaţa lui Acestea erau în două pachete învelite în hârtie maro, unul mult mai mare decât celălalt Alegându-l mai întâi pe cel mai mic, Kurtz îl deschise neîndemânatic cu degetele înmănuşate şi răvăşi hârtiile Ea recunoscu scrisul negru, de şcolar, al lui Michel Îl desfăcu pe al doilea şi, ca un vis devenit realitate, îşi recunoscu scrisul — Cele ale lui Michel către tine sunt xerocopii, dragă, spuse Kurtz Avem originalele aşteptându-te în Anglia Acum, scrisorile tale sunt originalele, aşa că ele îi aparţin lui Michel, nu, dragă? — Fireşte, zise, de astă dată cu glas tare şi, din instinct, se uită în direcţia lui Joseph, dar de astă dată anume la mâinile sale încleştate, atât de hotărâte în a tăgădui paternitatea Citi întâi scrisorile lui Michel pentru că simţea că îi datorează atenţia Erau o duzină şi variau de la făţiş senzual şi pasionat la scurt şi autoritar — Fii drăguţă şi asigură-te că ţi-ai numerotat scrisorile Dacă nu numerotezi, nu scrie Nu mă pot bucura de scrisorile tale dacă nu sunt sigur că le primesc pe toate Aceasta pentru siguranţa personală Între pasaje de laudă extatică pentru interpretarea ei se aflau rugăminţi aride de a juca doar „roluri cu însemnătate socială care puteau trezi conştiinţa” în acelaşi timp ea trebuia să „evite activităţile publice care să-ţi dezvăluie adevărata opinie politică” Trebuia să înceteze să meargă la forumuri politice radicale, să nu participe la demonstraţii sau marşuri Trebuia să se comporte „de o manieră burgheză”, părând să accepte standardele capitaliste Trebuia să lase să se creadă că „s-a lăsat de revoluţie” în vreme ce, în secret, „să-şi continue cu orice preţ lecturile radicale” Erau o mulţime de confuzii logice, erori de sintaxă, greşeli de ortografie Se vorbea de „timpuria noastră reunire”, referindu-se probabil la Atena şi erau câteva referinţe timide la struguri albi, vodcă şi „o mulţime de somn până ce vom fi din nou împreună” Pe măsură ce citea, începea să-şi facă o nouă şi mai modestă imagine a lui Michel, una care brusc se apropia mult mai tare de prizonierul de sus — E un copilaş, şopti Se uită acuzator la Joseph Voi l-aţi construit astfel E un puşti Neprimind niciun răspuns, se întoarse la propriile scrisori către Michel, luându-le delicat, ca şi cum ar fi rezolvat un mare mister — Cărţi de şcoală, spuse tare, cu un zâmbet stupid, aruncându-le o primă privire nervoasă, iar asta pentru că, mulţumită arhivelor sărmanului Ned Quilley, bătrânul georgian fusese în stare să reproducă nu numai gusturile exotice ale lui Charlie în materie de papetărie – dosul meniurilor, hârtia cu antet de la hoteluri, teatre şi pensiuni de-a lungul drumului –, dar îi prinsese, spre crescânda ei groază, variaţiile spontane ale scrisului, de la mâzgălelile infantile ale tristeţii timpurii la pasionata femeie îndrăgostită, până la mâzgălitura de noapte bună a actriţei rupte de oboseală, secătuite şi tânjind după un mic răgaz, până la viitoarea caligrafie a revoluţionarei care şi-a dat osteneala să copieze un lung pasaj din Troţki, dar a ortografiat greşit un cuvânt Mulţumită lui Leon, proza îi era redată nu mai puţin exact; Charlie de fapt roşi văzând cât de perfect îi imitaseră hiperbola intensă, erorile din filosofarea ei stângace, incompletă, furia ei frenetică, violentă împotriva guvernului Tory la putere Spre deosebire de ale lui Michel, referirile ei la făcut dragoste erau detaliate şi explicite; cele la părinţi, insultătoare; cele la copilărie, furioase şi vindicative O cunoscu pe Charlie romanţioasa, Charlie penitenta şi Charlie târfa înrăită Cunoscu ceea ce Joseph numea arabul din ea – pe acea Charlie care era îndrăgostită de propria retorică, ale cărei noţiuni de adevăr erau inspirate mai puţin de ceea ce se întâmplase decât de ceea ce ar fi trebuit să se întâmple Şi, după ce le citi pe toate până la capăt, puse cele două teancuri împreună şi, ţinându-şi capul în mâini, le citi ca pe o corespondenţă completă – fiecare dintre cele cinci scrisori ale ei către el, răspunsurile ei în replică la întrebările lui, evaziunile lui în replică la ale ei — Mulţumesc, José, zise la urmă, fără să-şi ridice capul Al dracului ce-ţi mulţumesc Dacă-mi împrumuţi arma aia drăgălaşă a noastră pentru o clipă, o să mă scol şi o să mă împuşc Kurtz deja râdea, deşi era singur în veselia sa — Ei şi tu, Charlie, cred că nu e deloc corect faţă de prietenul nostru Joseph A fost treaba unui comitet O mulţime de capete au conceput asta Kurtz avea o ultimă rugăminte: plicurile care conţin scrisorile tale, dragă Le avea chiar aici, la el, uită-te, nu erau timbrate sau ştampilate şi el încă nu pusese înăuntru scrisorile pentru Michel, ca să le scoată din nou la deschiderea ceremonioasă Ar fi Charlie atât de amabilă? Era, în primul rând, pentru amprente, spuse; mai întâi ale tale, apoi ale sortatorilor de la poştă, la sfârşit ale lui Michel Dar mai era şi micul detaliu dacă să fie a ei saliva de pe lipiciul plicului şi al timbrelor; grupa ei sanguină, dacă s-ar fi gândit cineva deştept să verifice, pentru că, să nu uităm, au câţiva oameni foarte deştepţi, după cum munca ta frumoasă, frumoasă ne-a confirmat-o chiar seara trecută Îşi aminti lunga îmbrăţişare părintească a lui Kurtz, pentru că, în acel moment, părea la fel de inevitabilă şi necesară ca şi paternitatea Sau rămasul ei bun de la Joseph, ultimul din serie: după, nu avea deloc amintiri – nu senzaţia, nu locul Instructajul, da; întoarcerea sub acoperire la Salzburg, da: o oră şi jumătate în partea din spate a dubiţei rablagite a lui Dimitri, fără o vorbă după stingerea luminilor Şi-şi aminti aterizarea la Londra, mai singură decât fusese toată viaţa Şi mirosul tristeţii englezeşti care o întâmpinase chiar de pe pistă, reamintindu-i de ceea ce o îndreptase în primul rând înspre soluţiile radicale: indolenţa malignă a autorităţii, disperarea întemniţată a celor ce pierd Era o grevă prin exces de zel a manipulanţilor de bagaje şi o grevă la căile ferate; toaleta pentru femei avea un iz de puşcărie Intră fără probleme şi, ca de obicei, plictisitul ofiţer vamal o opri şi o luă la întrebări Cu diferenţa că, de astă dată, ea se întrebă dacă avea vreun motiv în afară de a vrea să facă puţină conversaţie „Să vii acasă e ca şi cum ai pleca în străinătate, gândi în timp ce se alătura cozii disperate la autobuz Hai să aruncăm în aer toată şandramaua şi s-o luăm de la capăt” Cincisprezece Motelul se numea Romanz şi era aşezat între pini, pe o ridicătură lângă autobahn Fusese construit cu un an în urmă, pentru îndrăgostiţii cu nostalgii medievale, cu refugii stropite cu ciment, muschete de plastic şi lumini de neon colorate, iar Kurtz avea ultima cabană din şir, cu o fereastră cu jaluzele plumbuite dând înspre banda ce mergea spre vest Era două dimineaţa, un moment al nopţii care îi plăcea Făcuse un duş şi se răsese, îşi făcuse o cafea la aparatul inteligent de cafea şi băuse cola din frigiderul placat cu tec, iar în restul timpului făcuse ce făcea acum: stătuse în cămaşă la măsuţa de scris, cu toate luminile stinse şi un binoclu la îndemână, urmărind farurile cum se perindau printre trunchiurile copacilor în drumul lor spre München Circulaţia era lejeră la acea oră, în medie cinci vehicule pe minut – pe ploaie, aveau o tendinţă să se îngrămădească Fusese o zi lungă şi o noapte lungă de asemenea, dacă numărai nopţile, însă Kurtz credea că letargia înceţoşează mintea Cinci ore de somn erau de ajuns pentru oricine, iar pentru sine, prea mult Fusese oricum o zi lungă, neîncepând cu adevărat până când Charlie nu părăsise oraşul Fuseseră de golit apartamentele din Satul Olimpic, iar Kurtz supervizase personal operaţiunea, deoarece ştia că le dă puştilor un impuls suplimentar când li se amintea de hotărârea sa de a se ocupa de detalii Fuseseră de plasat scrisorile în apartamentul lui Yanuka, iar Kurtz se ocupase şi de asta Din postul de supraveghere de peste drum, observase cum echipa de supraveghere pătrunse înăuntru şi rămăsese acolo ca să-i laude la întoarcere şi să-i asigure că veghea lor lungă, eroică, va fi în curând răsplătită — Ce se întâmplă cu el? întrebă Lenny arţăgos Marty, băiatul ăla are un viitor acum Aminteşte-ţi numai de asta Replica lui Kurtz atinsese o notă delfică: — Lenny băiatul, ăla are un viitor, numai că nu cu noi Shimon Litvak şedea în spatele lui Kurtz, pe marginea patului dublu Îşi scosese impermeabilul şiroind şi-l aruncase pe podea, la picioare Arăta înşelat şi furios Becker stătea la distanţă de amândoi, pe un scaun delicat de dormitor, cu propriul cerc de lumină înjur, aşa cum stătuse în casa din Atena Aceeaşi singurătate, însă împărtăşind aceeaşi atmosferă de vigilenţă dinaintea bătăliei — Fata nu ştie nimic, raportă Litvak indignat către spatele liniştit al lui Kurtz E o neroadă Vocea i se ridicase uşor şi tremura — E olandeză, o cheamă Larsen, crede că Yanuka a agăţat-o în timp ce ocupa ilegal o locuinţă cu o trupă în Frankfurt, dar nu poate fi sigură, pentru că a avut atâţia bărbaţi şi uită Yanuka a dus-o în câteva excursii, a învăţat-o să tragă aiurea cu pistolul şi i-a împrumutat-o fratelui cel mare pentru odihnă şi recreere Partea asta şi-o aminteşte Chiar şi pentru viaţa sexuală a lui Khalil foloseau măsuri de siguranţă, niciodată de două ori în acelaşi loc Găsea asta mişto Între timp, conducea maşini pentru ei, mai punea oarece bombe pentru ei, mai fura oarece paşapoarte pentru ei Din prietenie Pentru că e anarhistă Pentru că e o neroadă — O fată pentru distracţie, spuse Kurtz gânditor, vorbindu-i nu atât lui Litvak, cât propriei imagini în oglindă — Recunoaşte Godesberg, recunoaşte Zürich pe jumătate Dacă aveam timp, recunoştea complet Zürich Anvers nu — Leyda? întrebă Kurtz Şi acum era un nod şi în gâtul lui, aşa că, din locul unde şedea Becker, ar fi putut suna ca şi cum cei doi ar fi suferit de aceeaşi afecţiune minoră a gâtului, o încleştare a corzilor vocale — Leyda un nu hotărât, răspunse Litvak Nu, nu şi nu Şi încă o dată nu Era în vacanţă cu părinţii în acel moment La Sylt Unde e Sylt? — În largul coastei Germaniei de Nord, răspunse Becker, dar Litvak îl privi de parcă îl înjurase — E aşa de-al dracului de înceată, se plânse Litvak, vorbindu-i iarăşi lui Kurtz A început să vorbească pe la mijlocul zilei, dar, pe la mijlocul după-amiezii, a început să retracteze tot ce spusese „Nu, n-am zis niciodată asta Minţiţi!” Găsim locul pe bandă, i-o punem, continuă să spună că e un fals şi începe să ne scuipe E o olandeză încăpăţânată şi nebună — Înţeleg, rosti Kurtz Însă Litvak voia mai mult decât să fie înţeles — O chinuim, îi creşte furia şi devine şi mai încăpăţânată N-o mai chinuim, îşi recapătă puterile şi devine încă şi mai încăpăţânată, începe să ne înjure Kurtz înjumătăţi distanţa până ce, dacă s-ar fi uitat la oricine, s-ar fi uitat direct la Becker — Se târguieşte, continuă Litvak pe aceeaşi notă de văicăreală stridentă Suntem evrei, aşa că se târguieşte „Vă spun atât, mă lăsaţi în viaţă Da? Vă spun atât, îmi daţi drumul Da?” Se întoarse brusc către Becker Deci, care-i metoda eroului? întrebă el Poate că ar trebui s-o farmec? S-o fac să se îndrăgostească de mine? Kurtz îşi privi ceasul şi dincolo de el — Orice ştie e deja istorie, remarcă el Important e doar ce-i facem Şi când Însă el vorbea ca un om care trebuie să dea el însuşi răspunsul final — Cum decurge ficţiunea, Gadi? îl întrebă pe Becker — Se potriveşte, zise Becker şi lăsă să aştepte o clipă Rossino a folosit-o la Viena, vreo două zile, a condus-o spre sud, a lăsat-o la maşină Ea a condus maşina până la München, l-a întâlnit pe Yanuka Nu-i adevărat, dar ei sunt singurele două persoane care o ştiu Litvak preluă lacom povestirea: — S-au întâlnit în Ottobrunn Ăsta-i un sat la sud-est de oraş De acolo, s-au dus undeva să facă dragoste Cui îi pasă unde? Nu totul trebuie să se potrivească la o reconstituire Poate în maşină Ei îi place oricând, aşa spune Însă cel mai mult îi place cu luptătorii, cum le spune Poate că au închiriat o cameră undeva şi proprietarul e prea speriat până şi să se arate Goluri cum e acesta sunt normale Partea adversă se va aştepta să apară — Şi în seara asta? întrebă Kurtz aruncând o privire spre fereastră Acum? Lui Litvak nu-i plăcea să fie atât de strâns chestionat — Aşa că acum sunt în maşină şi în drum spre oraş Să facă dragoste Să pregătească o treabă şi să ascundă restul de explozibil Cine va şti vreodată? De ce trebuie să explicăm atâta? — Deci, unde e ea în acest moment? întrebă Kurtz strângând detaliile în timp ce continua să delibereze În realitate — În dubiţă, spuse Litvak — Şi dubiţa? — Lângă Mercedes Pe stradă Ne dai un ordin, şi o transferăm — Şi Yanuka? — Tot în dubiţă Ultima lor noapte împreună I-am sedat pe amândoi, aşa cum ne-am înţeles Luându-şi din nou binoclul, Kurtz îl ridică la jumătatea distanţei spre ochi, apoi îl puse la loc pe masă După aceea, îşi alătură mâinile şi se strâmbă la ele — Vreau altceva, sugeră adresându-i-se, după poziţia capului, lui Becker O ducem acasă, o ducem în deşertul Negev, o punem după gratii Şi apoi ce? O să întrebe ce s-a întâmplat cu ea Din momentul în care dispare, o să se gândească la ce-i mai rău O să creadă că a dezertat Că Alexis a pus mâna pe ea Că sioniştii au pus mâna pe ea În orice caz, că operaţiunea lor comportă riscuri Şi o să spună, fără îndoială: „Spargeţi gaşca şi toată lumea acasă!” Rezumă: Ei trebuie să aibă dovada că nimeni n-a pus mâna pe ea, în afară de Dumnezeu şi Yanuka Ei trebuie să ştie că e la fel de moartă ca Yanuka Nu eşti de acord, Gadi? Sau sesizez eu din expresia ta că ştii mai bine? Kurtz doar aşteptă, dar privirea lui Litvak, aţintită asupra lui Becker, rămase ostilă şi acuzatoare Poate că îl suspecta de nevinovăţie într-un moment când avea nevoie de el să-i împărtăşească vinovăţia — Nu, rosti Becker după un secol Însă faţa lui, după cum observă Kurtz, avea duritatea unei acceptări impuse Atunci, brusc, Litvak se năpusti asupra lui – atât de încordat şi cu o voce atât de iritată, încât cuvintele îi erau ca un salt din locul unde şedea — Nu? repetă Nu ce? Nu operaţiune? Ce înseamnă nu? — Nu înseamnă că nu avem nicio alternativă, îi răspunse din nou Becker, fără grabă O cruţăm pe fata olandeză, n-o vor accepta niciodată pe Charlie Vie, miss Larsen e la fel de primejdioasă ca Yanuka Dacă mergem înainte, aici o facem — Dacă, repetă Litvak cu dispreţ Kurtz readuse ordinea cu altă întrebare — N-are deloc nume folositoare? îl întrebă pe Litvak părând că aşteaptă un răspuns pozitiv Nimic pentru care să continuăm, poate, cu ea? Un motiv s-o reţinem? Litvak ridică din umăr — Cunoaşte o nemţoaică mare, din Nord, Edda A întâlnit-o doar o dată În afară de Edda mai e o fată, o voce la un telefon din Paris Dincolo de voce e Khalil, dar Khalil nu dă cărţi de vizită E o neroadă, repetă Se droghează aşa de zdravăn, că e ca şi cum ţi-ai trage-o în venă doar stând lângă ea — Deci e o fundătură, spuse Kurtz Litvak deja îşi încheia impermeabilul întunecat — O fundătură, asta e, fu de acord cu un rânjet lipsit de bucurie Dar nu se îndreptă spre uşă Aştepta ordinul explicit Kurtz avea o ultimă întrebare: — Câţi ani are? — 21, săptămâna viitoare E ăsta un motiv? Încet, conştient de sine, şi Kurtz se ridică şi rămase faţă în faţă cu Litvak, în cămăruţa îngustă, cu mobila ei sculptată, de cabană de vânătoare şi cu aplice de fier forjat — Întreabă-l pe fiecare puşti în parte, Shimon, ordonă el Vrea el sau ea să se retragă? Nu-i nevoie de explicaţii, nu bifam numele nimănui care nu-i de acord Un vot liber, cinstit, pe masă — I-am întrebat deja, zise Litvak — Mai întreabă-i o dată Kurtz îşi ridică mâna stângă şi se uită la ceas — Exact de acum într-o oră, să mă sunaţi Nu mai devreme Nu faceţi nimic până ce nu vorbiţi cu mine „Când traficul e cel mai lejer După ce mi-am dat dispoziţiile” însemnau vorbele lui Kurtz Litvak plecă Becker rămase Primul telefon al lui Kurtz fu către nevastă-sa, Elli, şi o sună cu taxă inversă, pentru că era scrupulos în legătură cu cheltuielile — Rămâi, te rog, Gadi, spuse liniştit când Becker se ridică să plece, deoarece Kurtz se mândrea că ducea o viaţă fără ascunzişuri Aşa că, timp de zece minute, Becker ascultă nimicuri – de exemplu, cum progresa Elli cu grupul ei de studiu a Bibliei sau cum se descurca la cumpărături, de vreme ce maşina era defectă Nu trebui să-l întrebe pe Kurtz de ce alesese un astfel de moment pentru a discuta aceste chestiuni La vremea lui, şi el făcuse exact la fel Kurtz voia să atingă pământul înainte de a ucide Voia să audă Israelul vorbindu-i pe viu — Elli face chiar bine, îl asigură entuziast Kurtz pe Becker când închise Îţi transmite sărutări şi spune: „Gadi, hai repede acasă” A dat peste Frankie acum câteva zile Şi Frankie e în regulă Un pic singură, dar în regulă Al doilea telefon al lui Kurtz fu pentru Alexis şi, la început, Becker ar fi putut presupune, dacă nu l-ar fi cunoscut mai bine, că făcea parte din aceeaşi afabilă trecere în revistă a prietenilor buni Kurtz ascultă noutăţile familiale ale agentului său, întrebă despre nou-născut – da, şi mama, şi copilul o duceau excelent Dar, îndată ce se încheiară aceste preliminarii, Kurtz se întări şi merse direct şi dur la ţintă, pentru că, în ultimele câteva conversaţii cu Alexis, simţise o clară relaxare a devoţiunii doctorului — Paul, se pare că un anumit accident despre care am vorbit de curând e pe cale să se producă în orice moment, şi nici tu, nici eu nu putem face nimic să-l împiedicăm, aşa că ia-ţi un creion şi hârtie, anunţă el jovial Apoi, schimbând tonul, îşi revărsă instrucţiunile într-un şuvoi alert: În primele 24 de ore după ce primeşti înştiinţarea oficială, îţi vei limita cercetările la cartierele studenţeşti din Frankfurt şi München Vei lăsa să se înţeleagă că principalii suspecţi sunt un grup de activişti de stânga cunoscuţi ca având legături cu o celulă din Paris Ai notat? Se opri, lăsându-l pe Alexis să-şi noteze totul — În ziua a doua, după miezul zilei, te prezinţi la oficiul poştal principal din München şi ridici o scrisoare post-restant adresată ţie, pe numele tău, continuă Kurtz după ce obţinuse clar asigurarea cerută Aceasta îţi va da identitatea primului inculpat, o fată olandeză, împreună cu anumite date privind implicarea ei în incidente anterioare Ordinele lui Kurtz curgeau acum la viteza dictării şi cu mare forţă: nu se face niciun fel de percheziţie în centrul oraşului München până în ziua a paisprezecea, rezultatele tuturor expertizelor judiciare să-i fie trimise în primul rând doar lui Alexis, şi să nu fie transmise mai departe înainte de a fi verificate de Kurtz, comparaţia în public cu alte incidente să fie făcută doar cu aprobarea lui Kurtz Auzindu-şi agentul cum se crispează, Kurtz ţinu receptorul la distanţă de ureche, aşa încât să audă şi Becker — Dar, Marty, ascultă prietene de fapt, trebuie să te întreb ceva — Întreabă-mă — Cu ce avem de-a face aici? Un accident nu e un picnic, până la urmă, Marty Suntem o democraţie civilizată, înţelegi ce vreau să spun? Dacă el înţelegea, se feri s-o zică — Ascultă Trebuie să cer ceva Marty, o cer, insist asupra acestui lucru Nicio pagubă, nicio pierdere de viaţă E o condiţie Suntem prieteni Mă urmăreşti? Kurtz îl urmărea, după cum dovediră răspunsurile sale scurte — Paul, cu siguranţă că n-o să fie niciun fel de pagubă pentru proprietăţile germane Poate, o mică zgârietură Însă niciun fel de pagubă — Şi viaţa? Pentru numele lui Dumnezeu, Marty, nu suntem primitivi! strigă Alexis redeşteptându-i-se teama Un calm suprem se desluşi în vocea lui Kurtz: — Nu va fi vărsat sânge nevinovat, Paul Ai cuvântul meu Niciun cetăţean german nu va suferi măcar o zgârietură — Mă pot baza pe asta? — O să trebuiască, zise Kurtz şi închise fără să-şi lase numărul În împrejurări normale, Kurtz n-ar fi întrebuinţat telefonul atât de liber, însă, fiindcă Alexis avea acum responsabilitatea interceptărilor, simţea că-şi permitea să rişte Litvak sună peste zece minute — Dă-i drumul, spuse Kurtz Ai undă verde Fă-o! Aşteptară, Kurtz la fereastră, Becker din nou pe scaunul său, uitându-se dincolo de el, la cerul greu de noapte Apucând mânerul, Kurtz îl desfăcu şi deschise cele două obloane cât de tare se putea, lăsând să intre bubuitul circulaţiei de pe autobahn — De ce să-ţi asumi riscuri inutile? şopti ca şi cum s-ar fi surprins în flagrant delict de neglijenţă Becker începu să numere cu viteza soldatului Atâta până să ajungă cei doi în poziţie Atâta pentru verificarea finală Atâta ca să dispară Atâta până să fie semnalată din ambele direcţii o întrerupere a circulaţiei Atâta ca să te întrebi cât valorează viaţa de om, chiar şi pentru cei ce dezonorează complet legătura cu rasa umană Şi pentru cei care nu o dezonorează Ca de obicei, fu cea mai puternică bubuitură pe care a auzit-o cineva vreodată Mai tare decât la Godesberg, mai tare decât la Hiroshima, mai tare decât în toate bătăliile în care luptase Încă stând pe scaun, uitându-se dincolo de silueta lui Kurtz, Becker văzu o minge portocalie de foc ţâşnind în sus de la pământ, apoi dispărând, luând cu ea stelele târzii şi lumina timpurie a zilei Fu urmată de îndată de un val de fum negru uleios, care năvăli să umple spaţiul lăsat de gazele în expansiune Văzu resturi zburând şi o ploaie de fragmente negre învârtindu-se prin aer – o roată, o bucată de asfalt, ceva omenesc, cine putea spune? Văzu perdeaua frecându-se drăgăstos de braţul gol al lui Kurtz, şi simţi o suflare caldă ca de uscător de păr Auzi bâzâitul de insectă al obiectelor tremurând unul lângă altul, şi, mult înainte ca acesta să se oprească, primele strigăte de indignare, lătrat de câini şi lipăit de picioare speriate ale lumii în papuci adunându-se în culoarul acoperit ce lega cabanele şi adresându-şi propoziţii fără sens, ca personajele din filmele cu vapoare ce se scufundă: „Mamă! Unde-i mama? Mi-am pierdut bijuteriile” Auzi o femeie isterică insistând că au venit ruşii, şi o voce la fel de speriată asigurând-o că doar o cisternă a sărit în aer Cineva zise că era armata – lucrurile pe care le mutau noaptea erau o ruşine! Era un radio lângă pat În vreme ce Kurtz stătea lângă fereastră, Becker îl puse pe un post local pentru insomniaci şi-l lăsă să meargă pentru cazul că se dădea vreun buletin de ştiri În jelania unei sirene, dădu năvală de pe autobahn o maşină de poliţie cu girofarul albastru pâlpâind Apoi, nimic, apoi, o maşină de pompieri urmată de o ambulanţă Muzica se opri şi făcu loc primului anunţ O explozie inexplicabilă la vest de München, cauză necunoscută, fără alte detalii Închiderea autostrăzii în ambele direcţii, oamenii sfătuiţi să aleagă trasee alternative Becker închise radioul şi aprinse luminile Kurtz închise fereastra şi trase perdelele, apoi se aşeză pe pat şi-şi scoase pantofii fără să-şi dezlege şireturile — Am, da, primit ieri o vorbă de la oamenii noştri de la ambasada din Bonn, Gadi, spuse Kurtz, ca şi cum ceva tocmai i-ar fi împrospătat memoria I-am rugat să facă nişte cercetări referitoare la polonezii cu care lucrezi la Berlin Să le verifice finanţele Becker nu zise nimic — Veştile nu sunt prea bune, se pare Arată ca şi cum va trebui să-ţi mai găsim nişte bani sau nişte polonezi Neprimind în continuare niciun răspuns, Kurtz ridică încet capul şi-l văzu pe Becker privindu-l din cadrul uşii, şi ceva din atitudinea bărbatului mai înalt îi însufleţi furia — Vreţi să-mi spuneţi ceva, domnule Becker? Aveţi cumva vreun aspect moral de menţionat, care să vă uşureze cugetul? Becker evident că nu avea Închizând uşor uşa în urma sa, plecă Kurtz mai avea ultimul telefon de dat: lui Gavron, pe linia directă de acasă Se întinse după telefon, ezită, apoi îşi retrase mâna „Să lăsăm mica Tură să aştepte”, gândi în timp ce mânia i se aprinse din nou Totuşi, îl sună Începând blând, totul sub control şi rezonabil Cum începeau întotdeauna Vorbind în engleză Şi folosind numele conspirative din săptămâna în curs — Nathan, Harry la telefon Bună Ce mai face nevastă-ta? Nemaipomenit, transmite-i-le pe ale mele Nathan, cele două căpriţe pe care le cunoaştem au făcut o răceală urâtă Asta cu siguranţă că le va face plăcere celor care, din când în când, cer satisfacţie Ascultând răspunsul scârţâit, plat, al lui Gavron, Kurtz simţi cum începe să tremure Dar încă reuşi să-şi ţină vocea sub control strict — Nathan, cred că acum începe clipa ta cea mare Datorită mie, respingi anumite presiuni şi laşi lucrurile să se coacă Promisiunile au fost făcute şi ţinute, dar acum este necesară o oarecare încredere, un pic de răbdare Dintre toţi bărbaţii şi femeile pe care îi cunoştea, doar Gavron îl ispitea să spună lucruri pe care le regreta după aceea Totuşi, se controlă — După cum nimeni nu se aşteaptă ca o partidă de şah să fie câştigată înainte de micul dejun, Nathan Am nevoie de aer, mă auzi? Aer un pic de libertate un teritoriu al meu Mânia îi răbufni: Aşa că leagă-i pe nebunii ăia, bine? Du-te la piaţă şi cumpără-mi nişte sprijin, de dragul schimbării PARTEA A DOUA PREMIUL Şaisprezece Timp de trei săptămâni nesfârşite, în timp ce Londra aluneca dinspre vară spre toamnă, Charlie trăi într-o stare de semirealitate, oscilând de la neîncredere la nerăbdare, de la pregătire emoţionată la teroare spasmodică „Mai devreme sau mai târziu, vor veni după tine, îi tot spunea Trebuie” Şi se apucase să-i pregătească mintea pentru acest lucru Totuşi, de ce trebuie să vină? Ea nu ştia, iar el nu-i spusese, însă folosise această îndepărtare ca pe o protecţie Îl vor face Mike şi Marty cumva pe Michel omul lor, aşa cum o făcuseră pe Charlie fata lor? Avea zile în care îşi imagina că, într-o zi, Michel o să ajungă din urmă ficţiunea pe care i-o construiseră şi o să apară în faţa ei, arzând să-şi ia datoria de amant Şi Joseph o încuraja cu blândeţe în schizofrenia ei, conducând-o tot mai aproape de dublura ei absentă „Michel, dragul meu Michel al meu, vino la mine Iubeşte-l pe Joseph, dar visează la Michel” La început, de-abia îndrăznea să se privească în oglindă, atât era de convinsă că i se vedea secretul Faţa îi era întinsă la maximum de informaţiile scandaloase ascunse imediat în spatele ei; vocea şi mişcările ei aveau o premeditare subacvatică, ducând-o la kilometri depărtare de restul omenirii: „Sunt, non-stop, un show pentru o singură persoană E toată lumea, apoi eu” Apoi, încet, pe măsură ce timpul se târa, teama ei de demascare lăsă locul unei afectuoase lipse de respect pentru nevinovaţii din jurul ei, care nu reuşeau să vadă ceea ce, în fiecare zi, le era băgat sub nas „Ei sunt de acolo de unde vin eu Ei sunt eu înainte de a fi trecut prin oglindă” Faţă de Joseph, folosea tehnica pe care o pusese la punct în timpul drumului prin Iugoslavia El era prietenul apropiat la care făcea referinţă fiecare acţiune şi decizie a ei, el era iubitul pentru care-şi spunea glumele şi-şi punea machiajul El era ancora ei, cel mai bun prieten al ei, cel mai bun lucru al ei în general Era spiriduşul care se ivea în cele mai ciudate locuri, cu o preştiinţă aproape imposibilă a mişcărilor ei – acum, într-o staţie de autobuz, acum, la bibliotecă, acum, la spălătorie, stând sub lumina neoanelor, între mămici şleampete, privindu-şi cămăşile cum se învârtesc Însă niciodată nu-i recunoştea existenţa Era total în afara vieţii ei, afară din timp şi dincolo de atingere – întâlnirile lor furişe, care o susţineau În afară de dublura lui, Michel Pentru repetiţiile la Cum vă place, trupa închinase o veche sală de instrucţie a Territorial Army, lângă gara Victoria şi se ducea acolo în fiecare dimineaţă, iar în fiecare seară îşi spăla din păr mirosul de bere trezită Îi îngădui lui Quilley s-o scoată la masă, la Bianchi, şi-l găsi ciudat Păru să încerce s-o prevină de ceva, însă, când îl întrebă de-a dreptul despre ce e vorba, el amuţi şi zise că politica e treaba personală a fiecăruia, pentru care el a luptat în război, la Jachetele Verzi Dar se îmbătă groaznic După ce-l ajutase să semneze nota de plată, se alătură din nou mulţimii de pe stradă şi avu sentimentul că o lua înaintea ei înseşi, că-şi urmăreşte propria formă evazivă alunecând prin mulţimea agitată „Sunt separată de viaţă N-o să-mi găsesc niciodată drumul înapoi” Dar, chiar în timp ce gândea asta, simţi atingerea unei mâini pe cotul ei, în vreme ce Joseph trecu rapid pe lângă ea, înainte de a dispărea în interiorul magazinului Marks & Sparks Efectul acestor întrezăriri asupra ei fu curând extraordinar O ţineau într-o stare de continuă vigilenţă şi, dacă era cinstită faţă de sine, dorinţă O zi fără el era o zi a nimicului; o privire, şi inima, şi trupul îi vibrau pentru el ca a unei fete de 16 ani Citea respectabilele ziare de duminică şi studia cele mai recente şi uimitoare revelaţii despre Sackville-West – sau era Sitwell? – şi se minuna de irelevanţa cu privire la sine însăşi a minţii englezeşti conducătoare Se uita la Londra pe care o uitase şi găsea peste tot sprijin pentru identitatea ei ca radicală hotărâtă pe calea violenţei Societatea aşa cum o ştia era o plantă moartă; treaba ei era s-o cureţe şi să folosească pământul pentru ceva mai bun Feţele fără speranţă ale celor care-şi făceau cumpărăturile târşâindu-se ca nişte sclavi încătuşaţi prin supermarketuri îi spuneau asta; tot aşa bătrânii disperaţi şi poliţiştii cu ochi veninoşi Tot aşa puştii negri lenevind şi privind Rolls-Royce-urile cum treceau cu un aer maiestuos şi băncile strălucitoare cu aerul lor de adoraţie seculară şi pedanţii lor directori virtuoşi Societăţile de construcţii ademenindu-i pe cei înşelaţi în capcana proprietăţii; prăvăliile de pileală, prăvăliile de pariuri, vomitatul – cu puţin efort din partea lui Charlie, întreaga scenă a Londrei oferea un coş de gunoi negolit de speranţe aruncate şi suflete dezamăgite Mulţumită inspiraţiei lui Michel, ea îşi construi podurile mentale între exploatarea capitalistă din Lumea a Treia şi aici, în pragul ei din Camden Town Trăită atât de strălucitor, viaţa chiar îi trimise un simbol greu de bărbat în voia curentului Făcând o plimbare duminică dimineaţa devreme, de-a lungul Regent’s Canal, pe faleză – în realitate, una dintre puţinele întâlniri programate cu Joseph –, auzi sunetul jos al unui instrument cu coarde cântând un negro spiritual Canalul se deschise şi văzu, în centrul unui port cu depozite dezafectate, un negru bătrân, descins direct din Coliba unchiului Tom, şezând pe o plută legată şi cântând din violoncel unui grup de copii vrăjiţi Era o scenă de Fellini, era kitsch, era un miraj, era o viziune inspirată ieşită din subconştientul ei Orice ar fi fost, vreme de mai multe zile deveni un punct intim de referinţă pentru tot ce vedea în jurul ei, prea intim ca să i-l mărturisească până şi lui Joseph, de frică să nu râdă de ea – sau, şi mai rău, să-i ofere o explicaţie raţională Se culcă de câteva ori cu Al pentru că nu voia niciun fel de criză cu el şi pentru că, după lunga secetă cu Joseph, trupul ei avea nevoie de el şi, în plus, Michel i-o ordonase Nu-l lăsa s-o viziteze, deoarece iarăşi nu avea unde să stea şi se temea să nu încerce să rămână, ceea ce mai făcuse înainte, până ce-i aruncase hainele şi aparatul de ras în stradă Oricum, apartamentul ei poseda noi secrete pe care nimic pe lumea asta n-ar fi putut-o convinge să le împartă cu el: patul ei era al lui Michel, arma lui stătuse sub pernă şi nu exista nimic ce Al sau oricine altcineva putea face ca s-o oblige să-l profaneze De asemenea, umbla atentă cu Al, fiindcă Joseph o prevenise că afacerea lui cu filmul căzuse, iar ea ştia din experienţă cât de rău putea deveni când îi era rănită mândria Prima lor întâlnire pasionată avu loc la cârciuma obişnuită, unde îl găsi pe marele filosof instalat cu un cuplu de discipole Pe când se îndrepta spre el, gândi: „O să-l miroasă pe Michel – e în hainele mele, în pielea mea, în zâmbetul meu” Dar Al era prea ocupat ca să mai miroasă orice Îi împinse cu piciorul un scaun şi, în timp ce se aşeza, gândi: „Doamne, ajută-mă! Acum o lună, piticul ăsta era principalul meu consilier despre ceea ce face lumea să meargă” Când cârciuma se închise şi merseră la apartamentul unui prieten şi-i rechiziţionară camera liberă, fu îngrozită să se trezească imaginându-şi-l pe Michel în ea şi faţa lui Michel privind-o de deasupra, şi trupul măsliniu al lui Michel călare pe ea, deasupra ei, în semiîntuneric – Michel micuţul ei ucigaş conducând-o spre culmea extazului Dar, dincolo de Michel, mai era încă o figură: Joseph – în cele din urmă, al ei, sexualitatea sa arzătoare zăvorâtă eliberându-se în sfârşit; trupul lui acoperit de cicatrici şi mintea lui acoperită de cicatrici, acum ale ei În afară de duminici, citea sporadic ziarele capitaliste, asculta la radio buletinele de ştiri orientate spre consum, dar nu auzi nimic despre o englezoaică roşcată căutată în legătură cu introducerea prin contrabandă de explozibil rusesc de primă calitate în Austria Nici nu se întâmplase „Au fost alte două fete, micile mele fantezii” În multe alte privinţe, situaţia lumii înconjurătoare încetase s-o intereseze Citi despre o bombă pusă de palestinieni la Aachen şi despre un bombardament israelian de represalii asupra unei tabere de refugiaţi palestinieni, soldat cu un mare număr de civili ucişi Citi despre furia populară crescând în Israel şi o îngheţă, firesc, interviul unui general israelian care promitea să reteze problema palestiniană „din rădăcini” Dar după cursul ei intensiv de conjuraţie, nu mai avea încredere în descrierile oficiale ale întâmplărilor şi nici nu urma să mai aibă vreodată Singurele ştiri pe care le urmărea cu oarecare loialitate se referau la o femelă de panda gigant de la grădina zoologică din Londra, care refuza să se împerecheze, deşi feministele insistau că vina era a masculului Mai ales că grădina zoologică era unul dintre locurile lui Joseph Se întâlneau acolo pe o bancă, indiferent dacă numai pentru a-şi strânge mâinile ca doi îndrăgostiţii, înainte de a merge fiecare pe drumul său „Curând, obişnuia el să spună Curând” Plutind astfel, jucând tot timpul pentru un public nevăzut, păzindu-şi fiecare cuvânt şi gest de vreo neglijenţă de moment, Charlie se văzu curând bizuindu-se cu totul pe ritual La sfârşiturile de săptămână, se ducea la clubul ei de puşti din Peckham şi, într-o hală boltită destul de mare pentru Brecht, îmboldea grupul dramatic al puştilor ei înspre acţiunea pe care o iubea Intenţionau să pună în scenă o pantomimă rock de Crăciun, o bucată de o anarhie pură În zilele de vineri, mergea uneori la cârciuma lui Al, iar în cele de miercuri, îi ducea două sticle de bere neagră lui miss Dubber, care locuia după colţ, o curvă în retragere din ansamblul de balet Miss Dubber avea artrită şi rahitism, şi 5 7 cari, şi încă alte boli serioase şi-şi blestema trupul cu un zel pe care altă dată şi-l rezerva pentru amanţii zgârciţi Charlie, în schimb, îi împuia urechile cu minunate poveşti inventate despre scandaloasele lucruri petrecute în lumea showbizului, şi râdeau atât de zgomotos, încât vecinii deschideau televizoarele ca să acopere gălăgia Altfel, Charlie nu suporta compania, deşi cariera ei de actriţă îi oferise jumătate de duzină de familii pe care le putea frecventa dacă avea chef Sporovăia cu Lucy la telefon şi fură de acord să se întâlnească, dar o lăsară în suspensie Dădu de urma lui Robert în Battersea, dar gaşca de la Mykonos era ca prietenii din şcoală de acum zece ani – nu mai rămăsese viaţă de împărtăşit cu ei Mâncă un curry cu Willy şi Pauly, dar ei aveau intenţia să se despartă, aşa că fu un eşec Încercă încă vreo câţiva prieteni intimi din existenţele anterioare, dar nu cu mai mult succes, iar după aceea, deveni fată bătrână Stropea copăceii de pe stradă, când vremea era secetoasă, şi atârna nuci proaspete pentru vrăbii, în coşuleţe de oţel în faţa ferestrei, pentru că acesta era unul dintre semnalele ei pentru el, ca şi autocolantul cu Dezarmarea Mondială de pe maşina ei şi „C”-ul de alamă de pe eticheta de piele ataşată genţii ei de umăr El le numea semnalele ei de siguranţă şi exersă cu ea în repetate rânduri folosirea lor Dispariţia oricăruia dintre ele însemna un strigăt de ajutor În poşetă i se afla o eşarfă albă, nouă-nouţă, de mătase, nu pentru a se preda, ci pentru a spune „Au venit”, dacă se întâmpla acest lucru Îşi păstra la zi jurnalul de buzunar, continuându-l de acolo de unde se oprise Comitetul de Alfabetizare, termină de reparat goblenul pe care îl cumpărase înainte de a pleca în vacanţă, înfăţişând-o pe Lotte la Weimar, murind de dor la mormântul lui Werther „Eu din nou, devenită clasică” Îi scria scrisori nesfârşite bărbatului ei absent, dar, treptat, încetă să le mai expedieze „Michel, dragule, o Michel, pentru numele lui Dumnezeu, hai” Dar se feri de ocupări ilegale şi de librăriile alternative din Islington, unde obişnuia să se ducă pentru câte o cafea apatică, şi se feri mai ales de gaşca furioasă din St Pancras, ale cărei broşuri ocazionale inspirate de cocaină obişnuia să le distribuie, pentru că nimeni altcineva nu voia În cele din urmă, îşi scoase maşina de la Eustace, mecanicul, un Fiat preparat pe care Ai i-l buşise şi, de ziua ei de naştere, o scoase pentru prima dată la aer, conducând-o până la Rickmansworth, ca s-o viziteze pe nenorocita de maică-sa şi să-i ducă faţa de masă pe care i-o luase la Mykonos De regulă, o îngrozeau aceste vizite: capcana prânzului de duminică, incluzând trei legume şi o plăcintă cu rubarbă, urmată de darea de seamă amănunţită a maică-sii asupra a tot ce-i făcuse lumea întreagă de la precedenta vizită Dar de astă dată, spre surpriza ei, se află în termeni încântători cu ea Rămase peste noapte şi, în dimineaţa următoare, îşi puse un batic de culoare închisă, în niciun caz pe cel alb, şi o duse cu maşina la biserică, având grijă să nu se gândească la ultima dată când purtase un batic Îngenunchind, se pomeni cuprinsă de un neaşteptat sentiment de pietate şi-şi puse cu fervoare multiplele identităţi în slujba Domnului Ascultând muzica de orgă, începu să plângă, ceea ce o făcu să se întrebe în ce măsură, până la urmă, îşi avea mintea sub control „Asta pentru că nu suport ideea de a mă întoarce în apartamentul meu”, se gândi ea Ce o deconcerta era modul fantomatic în care îi fusese modificat apartamentul pentru a face faţă noii personalităţi în care ea urma să se destindă cu grijă: o schimbare de decor care se dezvăluia doar treptat Din toată noua ei viaţă, renovarea insidioasă a apartamentului în timpul absenţei ei era cea mai dureroasă Până atunci, îl privise ca pe cel mai sigur loc posibil, un fel de Ned Quilley arhitectural Îl moştenise de la un actor şomer, care, apucându-se de spargeri, se retrăsese şi o ştersese împreună cu prietenul său în Spania Se afla în partea de nord a Camden Town, deasupra unei cafenele de tranzit a unor indieni din Goa, care se încălzea pe la două dimineaţa şi rămânea deschisă, servind samosa şi dejunuri prăjite până la ora 7 Pentru a ajunge la scara ce ducea spre apartament, trebuia să te strecori printre toaletă şi bucătărie şi să traversezi o curte, moment în care erai deja un obiect al curiozităţii patronului, bucătarului şi a prietenului bucălat al bucătarului, ca să nu mai pomenim de oricine se întâmpla să se afle la budă Şi, după ce urcai scara, dădeai de a doua intrare principală, prin care trebuia să treci înainte de a pătrunde pe domeniul sacru, care consta dintr-o cameră de mansardă cu cel mai ca lumea pat din lume şi o baie, şi o bucătărie, toate separate şi ale ei prin chirie Acum, brusc, pierduse acea ultimă consolare a siguranţei I-o furaseră Se simţea ca şi cum i-ar fi împrumutat cuiva apartamentul în absenţa ei, iar acela ar fi făcut tot felul de lucruri aiurea drept recunoştinţă Însă cum intraseră neobservaţi? Când întrebă la cafenea, nu ştiură nimic De exemplu, era birouaşul ei, cu scrisorile lui Michel pentru ea îngrămădite în partea din spate – toate originalele, ale căror xerocopii le văzuse la München Era fondul ei strategic, în valoare de trei bătrâne în bancnote vechi de cinci, înghesuit în spatele măştii căzii din baie, unde obişnuia să-şi ţină iarba pe vremea când fuma Îi mută într-un loc de sub podea, apoi înapoi în baie, apoi din nou sub podea Erau survenirele, fragmentele acumulate ale poveştii ei de dragoste începând de la ziua numărul 1, în Nottingham: amintiri de la hotel, pixul ieftin cu care îi scrisese primele scrisori la Paris, primele orhidee aurii, uscate şi presate între paginile cărţii de bucate Mrs Beeton, prima haină pe care i-o cumpărase vreodată – asta se întâmplase la York, fuseseră împreună la magazin –, cerceii oribili pe care i-i dăduse la Londra, pe care de fapt nu-i putea purta decât ca să-i facă plăcere lui La asemenea lucruri se cam aşteptase – Joseph fusese atât de drăguţ s-o prevină Ce o tulbura era că aceste mici detalii, după ce începu a se obişnui cu ele, deveniră mai mult ale ei decât era ea însăşi: în biblioteca ei, plauzibilele exemplare adesea frunzărite ale unor cărţi cu informaţii despre Palestina, semnate de Michel cu dedicaţii prevăzătoare; pe perete, posterul propalestinian cu trăsăturile ca de broască ale prim-ministrului israelian etalate deloc măgulitor deasupra siluetelor refugiaţilor arabi; ţintuit alături, setul de hărţi colorate urmărind cursul expansiunii israeliene din 1967, cu propriile semne de întrebare desenate deasupra Sidonului şi Tirului, derivate din lecturile ei despre pretenţiile lui Ben-Gurion asupra lor; grămada de reviste prost tipărite, în limba engleză, de propagandă antiisraeliană „Asta sunt eu de sus până jos, gândi în timp ce parcurgea încet colecţia Odată ce m-am lăsat prostită, ies şi cumpăr toată prăvălia Numai că n-am făcut-o eu Ci ei” Însă nu-i era de ajutor să-şi spună asta şi, cu timpul, nici nu mai făcu distincţia „Michel, pentru numele lui Dumnezeu, te-au prins?” După cum fusese instruită, curând după întoarcerea ei la Londra, vizită oficiul poştal din Maida Vale, îşi prezentă documentele şi ridică o scrisoare cu ştampila poştei din Istanbul, care evident sosise după ce plecase de la Londra la Mykonos „Draga mea Nu mai e mult până la Atena Te iubesc” Semnată „M” Un bileţel mâzgălit ca s-o ţină alertă Dar vederea acestei comunicaţii reale o tulbură profund O haită de imagini îngropate ţâşni ca s-o bântuie Picioarele lui Michel împleticindu-se în josul scării, încălţate în pantofi Gucci Trupul lui zvelt, frumos, sprijinit de temnicerii lui Faţa sa de faun, prea tânăr pentru încorporare Vocea lui, prea bogată, prea nevinovată Medalionul de aur lovindu-se blând de pieptul gol, măsliniu , Joseph, te iubesc!” După aceea, se duse zilnic la poştă, uneori, de două ori pe zi, devenind o obişnuită a locului, fie şi numai pentru că pleca întotdeauna cu mâna goală, arătând din ce în ce mai deprimată – o interpretare delicată, bine regizată, asupra căreia lucrase cu grijă şi la care Joseph, ca antrenor secret, asistase personal mai mult decât o dată, în vreme ce cumpăra timbre de la ghişeul alăturat În aceeaşi perioadă, sperând să-l trezească puţin la viaţă, îi trimise trei scrisori la Paris, implorându-l să scrie, iubindu-l şi iertându-l dinainte pentru tăcerea lui Acestea erau primele scrisori pe care le compusese şi scrisese ea însăşi În mod misterios, se simţise uşurată trimiţându-le; acestea dădeau autenticitate predecesoarelor lor şi pretinselor ei sentimente De fiecare dată când scria una, o ducea la o cutie poştală ce-i fusese aleasă şi presupuse că erau oameni care o supravegheau, dar învăţase să nu se uite împrejur şi să nu se gândească la asta Odată, o zări pe Rachel în vitrina unui bar Wimpy, arătând foarte şleampătă şi englezoaică Altă dată, Raoul şi Dimitri trecură pe lângă ea, pe o motocicletă Ultima dintre scrisorile către Michel o trimise expres, de la acelaşi oficiu poştal unde întrebase degeaba de corespondenţă şi mâzgălise „Dragă te rog te rog te rog şi te rog scrie” pe dosul plicului după ce-l timbrase, în timp ce Joseph aştepta răbdător la rând, în spatele ei Treptat, ajunse să se gândească la viaţa ei din acele săptămâni ca având litere mari şi litere mici Literele mari erau lumea în care trăia Cele mici erau lumea în şi din care se strecura când lumea cea mare nu era atentă Nicio poveste de amor, chiar cu bărbaţi deosebit de însuraţi, nu fusese vreodată atât de secretă pentru ea Drumul lor la Nottingham avu loc în ziua a cincea Joseph luă măsuri excepţionale de precauţie O luă cu un Rover, dintr-o staţie îndepărtată de metrou, într-o sâmbătă seara şi o aduse înapoi duminică după-amiază Adusese o perucă blondă pentru ea, una într-adevăr bună, şi îmbrăcăminte de schimb, inclusiv o haină de blană, într-o valiză Aranjase o cină târzie şi fu la fel de îngrozitoare precum cea originală; în mijlocul ei, Charlie mărturisi o panică absurdă ca personalul să n-o recunoască, în ciuda perucii şi a hainei de blană, şi să n-o întrebe ce se întâmplase cu adevăratul ei iubit Apoi, se duseră în dormitor, două caste paturi identice, pe care, în ficţiune, le puseseră unul lângă celălalt şi întoarseră saltelele de-a latul Pentru o clipă, ea chiar crezu că o să se întâmple Ieşi din baie şi Joseph era întins în pat cât era de lung, privind-o, iar ea se întinse lângă el, punându-şi capul pe pieptul lui, apoi îşi ridică faţa spre el şi începu să-l sărute – sărutări uşoare, selective, pe locuri favorite în jurul tâmplelor, obrajilor şi, în cele din urmă, pe buze Mâinile lui o opriră, apoi o ridicară în faţa lui şi o sărută la rândul său, ţinându-şi mâna de-a lungul obrazului ei şi ochii deschişi Apoi, foarte blând, o împinse de lângă el şi se ridică Şi o mai sărută o dată: la revedere — Ascultă, spuse în timp ce-şi lua haina Zâmbea Zâmbetul lui frumos, blând, cel mai ca lumea Ea ascultă şi auzi ploaia de Nottinghamshire răpăindu-le în fereastră – aceeaşi ploaie care-i ţinuse în pat vreme de două nopţi şi o zi lungă În dimineaţa următoare, refăcură nostalgic micile excursii pe care ea şi Michel le făcuseră împreună în satele dimprejur, până ce dorinţa îi alungase înapoi la motel – totul pentru memoria vizuală, o asigură serios Joseph şi pentru siguranţa de a fi văzut cu ochii ei Între astfel de lecţii, ca o uşoară eliberare, o învăţă alte lucruri Semnale tăcute, cum le numea, şi o metodă de scriere secretă în interiorul pachetelor de ţigări Marlboro, pe care cumva nu putea s-o ia în serios De mai multe ori, se întâlniră la un costumier de teatru, în spatele Ştrandului, de obicei după repetiţii — Ai venit pentru probă, nu-i aşa dragă? spunea o doamnă blondă, monumentală, de 60 de ani, îmbrăcată în rochii curgând de pe ea, de fiecare dată când Charlie intra pe uşă Atunci pe aici, dragă, şi o conducea într-un dormitor din dos, unde Joseph şedea aşteptând-o pe un pat, ca un client al unei târfe „Toamna ţi se potriveşte, gândea ea observându-i din nou firele cărunte din păr şi pişcătura roz din obraji, întotdeauna, o să ţi se potrivească” Cea mai mare îngrijorare a ei era că nu ştia cum să dea de el — Unde stai? Cum pot să iau legătura cu tine? — Prin Cathy, obişnuia el să spună Ai semnalele de siguranţă şi o ai pe Cathy Cathy era ancora ei de salvare şi paravanul lui Joseph, păstrătorul exclusivităţii ei În fiecare seară între 6 şi 8, Charlie intra într-o cabină telefonică, întotdeauna alta, şi suna la un număr din West End, astfel încât Cathy s-o poată purta de-a lungul zilei: cum merseseră repetiţiile, ce noutăţi avea despre Al şi despre trupă, ce mai făcea Quilley şi dacă discutaseră despre roluri viitoare, dăduse deja proba pentru film şi avea nevoie de ceva? – adesea o jumătate de oră sau mai mult La început, lui Charlie nu-i plăcuse Cathy, pe care o văzuse ca o diminuare a relaţiei ei cu Joseph, dar treptat începuse să aştepte discuţiile cu ea, deoarece Cathy poseda o înţelepciune bătrânească, dar şi o mulţime de înţelepciune realistă Astfel încât Charlie avea cumva o imagine a unei persoane calde şi detaşate, posibil canadiană: una dintre acele psihanaliste imposibil de şocat pe care obişnuia să le viziteze la clinica Tavistock, după ce fusese eliminată din şcoală şi credea că o să se ţicnească Şi acest lucru fu inteligent din partea lui Charlie, pentru că, deşi miss Bach era americană, şi nu canadiană, cei din familia ei fuseseră doctori timp de generaţii Casa din Hampstead pe care o închiriase Kurtz pentru echipa de filaj era foarte mare, aşezată într-un liniştit loc retras, preferat de şcoala de conducere auto Finchley Stăpânii ei, la sugestia bunului lor prieten Marty de la Ierusalim, o luaseră tiptil spre Marlow, însă casa lor rămase o garnizoană de eleganţă tăcută şi intelectuală Erau tablouri de Nolde în salon şi o fotografie semnată a lui Thomas Mann în seră, şi o colivie care cânta când îi întorceai arcul, şi o bibliotecă în care se aflau scaune de piele ce scârţâiau, şi o sală de muzică în care era un pian Bechstein uriaş Era o masă de ping-pong în pivniţă şi, în dos, o grădină încâlcită, cu un teren de tenis în ultimul hal de degradare, aşa încât puştii inventaseră un nou joc, un soi de tenis-golf, pentru a se folosi de gropile acestuia În faţă, la poartă era o mică gheretă, şi acolo îşi afişară înştiinţarea: „Grupul de Studii Ebraice şi Umaniste Numai pentru Studenţi şi Personal”, ceea ce, în Hampstead, nu făcea pe nimeni să ridice din sprâncene Erau 14 cu toţii, incluzându-l pe Litvak, dar se răspândiră prin cele patru niveluri într-o ordine atât de discretă şi felină, încât cu greu ai fi putut spune că era măcar unul acolo Moralul lor nu fusese niciodată o problemă, iar casa din Hampstead îl ridică şi mai tare Le plăcea mobila de culoare închisă şi sentimentul că fiecare obiect din jurul lor părea să ştie mai multe decât ei Le plăcea să lucreze toată ziua şi adesea jumătate din noapte şi să se întoarcă în acest templu de graţioasă viaţă evreiască, şi, de asemenea, să trăiască această moştenire Când Litvak cânta Brahms, ceea ce făcea foarte bine, chiar şi Rachel, care era nebună după muzica pop, îşi lăsa la o parte prejudecăţile şi venea jos să-l asculte, deşi – după cum îi reaminteau iute – ea, la început, respinsese categoric ideea de a se întoarce în Anglia şi făcuse un adevărat circ că ea nu va călători cu paşaport britanic Cu un atât de frumos spirit de echipă, se puseră pe aşteptat ca un mecanism de ceas Chiar fără să li se spună, evitară cârciumile şi restaurantele locale, precum şi contactele inutile cu localnicii Pe de altă parte, avură grijă să-şi trimită corespondenţă şi să cumpere lapte şi ziare, şi să facă lucrurile pe care curioşii altfel le-ar fi observat prin omisiune Mergeau o mulţime cu bicicleta şi fură extrem de măguliţi să descopere ce evrei distinşi şi uneori suspecţi fuseseră pe acolo înaintea lor, şi nu fu nici măcar unul care să nu-şi aducă omagiile prefăcute casei lui Friedrich Engels sau mormântului lui Karl Marx din cimitirul Highgate Baza lor auto era un garaj mic şi drăguţ, vopsit în roz, aflat dincolo de Haverstock Hill, cu un vechi Rolls-Royce argintiu în vitrină, pe care se afla un afiş „NU e de vânzare”, şi un proprietar numit Bernie Bernie era un tip mare, mârâit, cu o faţă întunecată, un costum albastru şi o ţigară pe jumătate fumată, şi o pălărie albastră la fel cu cea pe care o purta Schwili când bătea la maşină Avea dubiţe şi maşini, şi motociclete, şi numere de înmatriculare din belşug, şi, în ziua când sosiră, scoase o tablă mare pe care scria „DOAR PE BAZĂ DE CONTRACT NU PRIMIM COMENZI” — O gaşcă de curişti nenorociţi, le spuse el grosolan prietenilor de afaceri Îşi zic companie de filme Au închiriat totul în nenorocitul meu de atelier, m-au plătit cu nenorocite de hârtii vechi de-o liră – păi, cum dracu’ poate omul rezista? Totul, până la un punct, era adevărat, pentru că aceasta era ficţiunea asupra căreia căzuseră de acord cu el Dar numai Bernie ştia mai bine: Bernie însuşi făcuse câte ceva la viaţa lui Între timp, aproape zilnic, ştiri una şi una veneau prin intermediul ambasadei din Londra, ca zvonuri despre o bătălie îndepărtată Rossino fusese din nou la apartamentul lui Yanuka din München, de astă dată însoţit de o blondă care le satisfăcea teoriile despre fata cunoscută sub numele de Edda Cutare-şi-cutare a vizitat pe cutare-şi-cutare la Paris sau Beirut, sau Damasc, sau Marsilia Cu identificarea lui Rossino se deschiseră noi drumuri într-o duzină de direcţii diferite De trei ori pe săptămână, Litvak ţinea câte un scurt instructaj urmat de o discuţie liberă Acolo unde se făcuseră fotografii, le făcea şi o proiecţie, cu scurte prelegeri asupra numelor false cunoscute, tiparelor de comportament, gusturilor personale şi ticurilor profesionale Periodic, făcea concursuri cine ştie câştigă cu premii amuzante pentru câştigători Ocazional, deşi nu des, marele Gadi Becker se strecura înăuntru să audă cele mai noi veşti, aşezându-se în partea din spate a încăperii, separat de oricine şi plecând de îndată ce întâlnirea lua sfârşit Nu ştiau nimic despre viaţa lui departe de ei şi nici nu se aşteptau să ştie: el era conducătorul de agentură, o rasă aparte, el era Becker, eroul necântat al mai multor misiuni secrete decât câţi ani împliniseră majoritatea dintre ei Îi spuneau cu drag „Steppenwolf”, şi-şi istoriseau unii altora impresionante poveşti pe jumătate adevărate despre isprăvile lui Chemarea sosi în ziua a optsprezecea Un telex de la Geneva îi puse să se pregătească, o telegramă de la Paris le dădu confirmarea Într-o oră, două treimi din echipă erau pe drum, îndreptându-se spre vest, prin ploaia neagră Şaptesprezece Trupa se numea Ereticii şi turneul ei debută în Exeter, în faţa unei adunări ieşite direct din catedrală: femei în movul semidoliului, preoţi bătrâni permanent în pragul lacrimilor Când nu era matineu, distribuţia rătăcea prin oraş şi căsca, iar în serile de după spectacol beau vin şi mâncau brânză cu serioşii discipoli ai Artelor, deoarece era o parte a târgului să faci schimb de mărgele cu băştinaşii De la Exeter, plecară spre Plymouth şi jucară la baza navală, în faţa unor tineri ofiţeri uimiţi, care erau torturaţi de dilema dacă unor oameni ai scenei li se poate acorda temporar condiţia de gentlemeni şi pot fi admişi la popota lor Dar atât Exeter, cât şi Plymouth fuseseră oraşe de nebunii şi distracţii în comparaţie cu muratul oraş minier de extracţie a granitului, departe în Cornwall, cu alei înguste, aburind de ceaţa mării, şi copaci pitici, cocoşaţi de rafalele de vânt Distribuţia fu împrăştiată într-o jumătate de duzină de case de oaspeţi, iar norocul lui Charlie fu o insulă acoperită cu ardezie, înconjurată în întregime de hortensii, unde bubuitul trenurilor spre Londra, în timp ce era întinsă în pat, o făcea să se simtă ca un naufragiat batjocorit de vederea vaselor îndepărtate Teatrul lor era o instalaţie în interiorul unei săli de sport, iar de pe scena lui scârţâitoare putea simţi mirosul de clor de la bazinul de înot şi auzi bufnitura leneşă a mingilor de squash prin perete Cei din public erau echipa-cu-batic-şiochelari, ai căror ochi anesteziaţi, plini de invidie spuneau că ar fi făcut-o mai bine dacă ar fi căzut vreodată atât de jos, încât să încerce Şi, în cele din urmă, cabina lor era un vestiar pentru femei, şi acolo îi aduseră orhideele – în timp ce se machia, cu zece minute înainte de ridicarea cortinei Le văzu mai întâi în oglinda lungă de deasupra chiuvetelor, plutind prin uşă, înfăşurate până la gât în hârtie albă Le văzu ezitând, apoi înaintând nesigure spre ea Dar ea continuă să se machieze, ca şi cum n-ar fi văzut o orhidee în viaţa ei O ramură purtată ca un copil înfăşurat în hârtie în braţele unei vestale cornwalleze, în vârstă de 50 de ani, numită Val, cu jupon alb şi un zâmbet inexpresiv, de care nu părea conştientă Aurii — Prin prezenta, te declar frumoasa Rosalind, spuse Val pe un ton glumeţ Se lăsă o tăcere ostilă, în care întreaga distribuţie feminină dezavuă inoportunitatea lui Val Era momentul când actorii erau în culmea nervozităţii şi a liniştii — Sunt Rosalind, fu de acord, fără amabilitate, Charlie De ce? mai rosti şi se apucă de lucru cu un creion dermatograf ca să arate că nu-i păsa prea mult de răspuns Făcând din aceasta o scurtă ceremonie, Val puse orhideele în chiuvetă şi o zbughi, în vreme ce Charlie luă plicul în văzul oricui se deranja să se uite Pentru miss Rosalind Mână continentală, pix cu pastă albastră, în loc de cerneală neagră, înăuntru, o carte de vizită continentală, deosebit de arătoasă Numele nu era imprimat, ci în relief, cu majuscule ascuţite, incolore, înclinate ANTON MEŞTERBEEN, GENEVA Sub el, singurul cuvânt: „Dreptate” Niciun mesaj în plus, şi nici „Ioana, spiritul libertăţii mele” Îşi îndreptă atenţia spre cealaltă sprânceană, foarte grijulie, de parcă sprânceana ei ar fi fost cel mai important lucru de pe lume — Cine-i, Chas? întrebă o păstoriţă de la chiuveta alăturată Tocmai terminase colegiul, vârsta mentală: 15 ani Încruntându-se din pricina concentrării în oglindă, Charlie îşi studie critic opera — Trebuie să fi costat o grămadă de bani, nu-i aşa, Chas? spuse păstoriţa — Nu-i aşa, Chas? o îngână Charlie „E el! E un mesaj de la el! Atunci, de ce nu-i aici? De ce nu-i scris de mâna lui biletul?” „Nu te încrede în nimeni, o prevenise Michel Dar mai ales în cei care pretind că mă cunosc” „E o capcană Sunt porcii S-au prins de drumul meu prin Iugoslavia Acum, îmi înscenează o chestie ca să-mi ademenească iubitul Michel, Michel! Iubitule, viaţa mea – spune-mi ce să fac!” îşi auzi strigat numele: — Rosalind, unde dracu-i Charlie? Charlie, pentru numele lui Dumnezeu Pe coridor, un grup de înotători cu prosoapele în jurul gâtului priviră fără expresie la vederea unei doamne roşcate într-o rochie elizabethană ponosită ieşind din vestiarul femeilor Cumva, jucă Poate chiar interpretă În timpul pauzei, regizorul, un suflet de călugăr, căruia îi spuneau „fratele Mycroft”, o întrebă cu o privire ciudată dacă ar deranja-o să „o lase un pic mai moale” şi ea promise timid că o va face Dar de-abia îl auzea: era prea ocupată să cerceteze rândurile pe jumătate goale, în speranţa că va zări un sacou roşu Degeaba Văzu alte feţe – pe a lui Rachel, pe a lui Dimitri, de exemplu –, dar nu le recunoscu În vestiar, se schimbă repede, îşi puse baticul alb şi îşi făcu de lucru pe-acolo, până ce portarul o dădu afară În hol, stând ca o stafie cu capul alb printre sportivii care plecau, aşteptă din nou, strângând la piept orhideele O femeie în vârstă o întrebă dacă ea le cultivase Un elev vru un autograf Păstoriţa o apucă de mânecă: — Chas petrecerea, pentru numele lui Dumnezeu Val te caută peste tot! Uşa din faţă a sălii de sport se trânti în urma ei, ea păşi în aerul nopţii şi aproape căzu lată în faţa rafalei de vânt ce biciuia asfaltul În pleticindu-se până la maşină, o descuie, puse orhideele pe scaunul de lângă şofer şi trânti portiera în urma ei La început, Motorul nu vru să pornească, dar, când o făcu, zvâcni ca un cal încordându-se să ajungă acasă În timp ce înainta pe aleea spre drumul principal, văzu în oglindă farurile altei maşini luându-se după ea, apoi urmărind-o la o distanţă constantă spre casa de oaspeţi Parcă şi auzi acelaşi vânt năvălind printre hortensii Se înfăşură în haină şi, cu orhideele la piept, ţâşni spre uşa din faţă Erau patru trepte şi le numără de două ori: o dată când le sărise în sus, a doua oară când stătea gâfâind la recepţie, deoarece cineva venise în urma ei, cu un pas uşor şi hotărât Nu erau locatari prin preajmă, nici în vestibul, nici în hol Singurul supravieţuitor era Humphrey, un băiat dickensian gras, care făcea pe portarul de noapte — Nu şase, Humph, zise ea veselă în timp ce el bâjbâia după cheie 16 Hai, iubitule! Pe rândul de sus E acolo şi o scrisorică de dragoste, vezi să n-o dai altcuiva Luă hârtia împăturită de la el, sperând să fie de la Michel, apoi îşi lăsă trăsăturile să dezvăluie o dezamăgire reprimată când descoperi că era de la soră-sa, spunându-i: „Noroc la spectacolul din seara asta”, ceea ce era modul lui Joseph de a şopti: „Suntem cu tine”, însă atât de încet, încât de abia auzea Uşa holului se deschise şi se închise în urma ei Picioarele unui bărbat se apropiau pe covorul din hol Îşi permise o privire rapidă către el, în caz că ar fi fost Michel Dar nu era el, iar expresia ei de dezamăgire se văzu Era cineva ţinând de restul lumii şi complet nefolositor pentru ea Un băiat zvelt, primejdios de paşnic, cu ochi negri, mămoşi Purtând un trenci lung şi maro, de gabardină, cu epoleţi, ca să dea lăţime umerilor civili Şi o cravată maro potrivindu-se cu ochii, care se potriveau cu haina Şi pantofi neajutoraţi – maro, cu bombeuri zdravene, cu cusătură dublă Deloc un om al dreptăţii, hotărî ea, ci al dreptăţii refuzate Un băiat de 40 de ani, îmbrăcat în gabardină, prădat la o vârstă fragedă de dreptatea lui — Miss Charlie? Şi o gură micuţă, cărnoasă, în câmpul palid reprezentat de bărbie — Vă aduc salutări de la cunoştinţa noastră comună, Michel, miss Charlie Faţa lui Charlie devenise dură, ca aceea a cuiva pregătit să-şi încaseze pedeapsa — Michel şi mai cum? spuse şi văzu că nimic nu se clinteşte în el, ceea ce o linişti, în felul cum stăm liniştiţi în faţa tablourilor, statuilor şi poliţiştilor nemişcaţi — Michel de la Nottingham, miss Charlie Accentul elveţian era îndurerat şi uşor acuzator Furia din voce, ca şi cum dreptatea ar fi o chestiune secretă — Michel mi-a cerut să-ţi aduc orhidee aurii şi să te invit la cină pentru el A insistat să vii Te rog! Sunt bunul prieten al lui Michel Hai! „Tu? gândi ea Prieten? Michel n-ar avea un prieten ca tine nici ca să-şi salveze viaţa aia nenorocită” Însă îşi lăsă privirea s-o spună în locul ei — Sunt, de asemenea, însărcinat cu responsabilitatea de a-l reprezenta legal pe Michel, miss Charlie Michel are dreptul la protecţia deplină a legii Hai, te rog! Acum! Gestul ceru un mare efort, dar ea îl intenţionase Orhideele erau groaznic de grele şi era un drum lung prin aer să le ridice din braţele ei în ale lui Dar reuşi; îşi găsi curajul şi puterea, iar braţele lui veniră în întâmpinarea lor Şi ea găsi tonul corect, metalic pentru cuvintele pe care hotărâse să le spună — Ai greşit spectacolul, zise Nu-l cunosc pe Michel de la Nottingham, nu-l cunosc pe Michel de nicăieri Frumoasă încercare, dar sunt obosită De voi toţi Întorcându-se spre tejghea să-şi ia cheia, îşi dădu seama că Humphrey, portarul, i se adresa într-o problemă de mare importanţă Faţa lui lucitoare tremura şi el ţinea aplecat un creion deasupra unui registru mare — Întrebam, pufăi el indignat în dialectul lui abrupt, de North Country, la ce oră aţi dori ceaiul, domnişoară? — La 9, dragule, şi nicio secundă mai devreme Porni obosită spre scări — Vreţi ziarul, domnişoară? spuse Humphrey Se întoarse şi-i aruncă o privire grea — Iisuse! şopti Humphrey deveni, dintr-odată, extrem de agitat Părea a se gândi că doar însufleţirea ar trezi-o — Ziarul de dimineaţă! Ca să citiţi! Ce-aţi dori? — Times, dragule, spuse Humphrey se scufundă la loc în apatia sa insistentă — Telegraph, scrise vorbind cu glas tare Times e numai la comandă Dar ea deja începuse să se târască pe scara cea mare, spre întunericul istoric al palierului — Miss Charlie! „Mai spune-mi o dată aşa, gândi ea, şi s-ar putea să cobor câteva trepte şi să te ating zdravăn peste neteda trecătoare elveţiană” Mai făcu doi paşi până ce bărbatul vorbi din nou Nu anticipase o asemenea forţă în el — Michel se va bucura foarte tare că Rosalind purta brăţara lui în această seară! Că, de fapt, încă o poartă, cred Sau e un dar de la alt domn? Capul ei, apoi întregul corp îl înfruntă Îşi mutase orhideele în mâna stângă Braţul drept atârna pe lângă corp ca o mânecă goală — Am spus să pleci Ieşi! Te rog OK? Însă ea argumenta contra propriilor convingeri, după cum o dădea de gol vocea şovăitoare — Michel îmi cere să-ţi iau homar proaspăt şi o sticlă de vin de Boutaris Alb şi rece, spune Mai am şi alte mesaje de la el O să fie foarte supărat când o să-i zic că i-ai refuzat ospitalitatea, o să se simtă insultat Era prea mult Era propriul înger negru, pretinzându-şi sufletul pe care ea-l oferise cu uşurinţă Că minţea, că era poliţia sau că era un şantajist obişnuit, o să-l urmeze până în centrul iadului, dacă o s-o ducă la Michel Întorcându-se pe călcâie, păşi încet în jos pe scări, spre recepţie — Humphrey Aruncându-şi cheia pe tejghea, îi luă creionul din mâna care nu opunea rezistenţă şi scrise numele Cathy pe un carneţel din faţa lui O doamnă americană Ai priceput? Prietenă de-a mea Dacă sună, îi spui că am ieşit cu şase gagii Spune-i că poate trec pe la ea mâine, s-o scot la prânz Ai priceput? repetă Rupând foaia din carneţel, i-o îndesă în buzunarul pentru batistă, apoi îl sărută distrat, în timp ce Mesterbein privea cu resentimentul disimulat al unui amant aşteptând s-o posede la noapte Pe verandă, scoase o lanternă elveţiană simplă La lumina ei, văzu autocolantul galben Herz pe parbrizul lui Îi deschise portiera din partea opusă şoferului şi-i spuse: „Ia loc”, dar ea se duse direct la Fiatul ei, urcă, porni motorul şi aşteptă Când şofa, observă în timp ce el i-o lua înainte, el purta o beretă neagră, cu marginea destul de dreapta, ca o cască de baie, în afară de faptul că făcea să i se iţească urechile Merseră încet din cauza peticelor de ceaţă Sau poate că Mesterbein întotdeauna conducea aşa, pentru că avea spatele impenetrabil, agresiv al şoferului de regulă precaut Urcară un deal şi o luară spre nord, peste landa goală Ceaţa se risipise, iar stâlpii de telegraf se înălţau ca nişte ace cu aţă către cerul nopţii O lună grecească frântă se ivi pentru puţină vreme dintre nori, până ce aceştia o traseră la loc La o răscruce, Mesterbein se opri să consulte o hartă În cele din urmă, indică spre stânga, întâi cu lanterna, apoi cu o mână albă, pe care o roti „Da, Anton, m-am prins” Îl urmă în josul unui deal şi printr-un sat; deschise fereastra şi-şi umplu maşina cu mirosul sărat al mării Aerul care năvălea îi deschise gura într-un ţipăt Îl urmă sub un steag soios pe care scria „East West Timesharer Chalets Ltd ”, apoi pe un nou drum îngust printre dune, către o mină de staniu în ruine, cocoţată pe linia orizontului, un panou publicitar cu „Vizitaţi Cornwall” La stânga şi la dreapta ei, căsuţe de scânduri, neluminate Mesterbein parcă, ea parcă în spatele lui, lăsând maşina cu frâna trasă din cauza pantei „Iarăşi huruie când e trasă frâna de mână, gândi ea Du-o înapoi la Eustace” El ieşi; ea făcu la fel şi-şi încuie maşina Vântul încetase – erau pe partea adăpostită a peninsulei Pescăruşii se roteau jos şi scânceau de parcă ar fi pierdut ceva de valoare pe pământ Cu lanterna în mână, Mesterbein o prinse de cot ca s-o conducă — Lasă-mă-n pace! spuse El împinse o poartă şi aceasta scârţâi În faţa lor se aprinse o lumină Potecă scurtă de ciment, uşă albastră numită Răzbunarea mării Mesterbein avea o cheie pregătită Uşa se deschise, iar el păşi înaintea ei şi se retrase să o lase înăuntru, un agent imobiliar arătându-i locul unui potenţial client Nu exista verandă şi, cumva, niciun fel de avertisment Îl urmă înăuntru, el închise uşa în urma ei şi se pomeni într-un salon Mirosi haine ude şi văzu pete negre de mucegai împrăştiate pe tavan O blondă înaltă, într-un costum albastru, de cord îndesa o monedă în contorul electric Văzându-i că intră, se uită rapid împrejur cu un zâmbet strălucitor, apoi sări în picioare, îndepărtând în acest timp o şuviţă de păr lung auriu — Anton! O, asta e prea drăguţ Mi-ai adus-o pe Charlie! Charlie, bine ai venit! Şi eşti de două ori bine-venită dacă eşti aşa de drăguţă să-mi arăţi cum se manevrează maşinăria asta imposibilă Apucând-o pe Charlie de umeri, o sărută emoţionată pe amândoi obrajii — Vreau să spun, Charlie, ai fost absolut nemaipomenită aseară, în piesa aia de Shakespeare, da? Nu-i aşa, Anton? Vreau să spun, superbă Eu sunt Helga, OK? „Numele sunt pentru mine un joc”, vru să spună — Helga, da? După cum tu eşti Charlie, eu sunt Helga Ochii ei erau cenuşii şi lucizi şi, ca ai lui Mesterbein, periculos de nevinovaţi O simplitate beligerantă privea din ei spre o lume complicată „A fi adevărat înseamnă a fi neîmblânzit, gândi Charlie, citându-şi dintr-una din scrisorile lui Michel Simt, aşadar, fac” Dintr-un colţ al camerei, Mesterbein oferi un răspuns întârziat la întrebarea Helgăi Îşi punea trenciul de gabardină pe un umeraş — O, a fost foarte impresionantă, fireşte Mâinile Helgăi erau încă pe umerii lui Charlie, cu puternicele-i degete mari mângâindu-i uşor gâtul — E greu să înveţi aşa de multe cuvinte, Charlie? întrebă uitându-se cu ochi strălucitori la faţa ei — Pentru mine, nu e o problemă, spuse şi se desprinse — Deci înveţi uşor? Apucându-i mâna, îi împinse în palmă o monedă de 50 de pence Hai Arată-mi Arată-mi cum se manevrează această fantastică invenţie englezească numităfoc Charlie se ghemui în faţa contorului, trase maneta într-o direcţie, strecură moneda înăuntru, o trase în cealaltă direcţie, lăsând moneda să cadă cu o plescăitură Se auzi un scâncet de protest când se aprinse focul — Incredibil! Oh, Charlie! Dar, vezi, asta e ceva tipic pentru mine Sunt un antitalent tehnic, explică imediat Helga, de parcă acesta era un lucru important pe care un nou prieten ar fi trebuit să-l ştie despre ea Sunt totalmente împotriva posesiei, aşa că, dacă nu posed nimic, cum să pot să-l manevrez? Anton, eşti aşa de drăguţ să traduci? Cred în Sein, nicht Haben Era un ordin emis de un autocrat de grădiniţă Engleza ei era destul de bună şi fără ajutorul lui — L-ai citit pe Erich Fromm, Charlie? — Vrea să spună a fi, nu a avea, zise sumbru Mesterbein privindu-le pe cele două femei Este esenţa moralei lui fräulein Helga Ea crede în bunătatea fundamentală şi, de asemenea, în natură contra ştiinţei Amândoi credem, adăugă ca şi cum ar fi vrut să se interpună între ele două — L-ai citit pe Erich Fromm? repetă Helga scuturându-şi din nou spre spate părul blond şi deja gândindu-se la ceva complet diferit Sunt total îndrăgostită de el Se ghemui în faţa focului, întinzându-şi mâinile înainte — Când admir un filosof, îl iubesc Şi asta e ceva caracteristic pentru mine Era o graţie evidentă în mişcările ei, şi o fericire adolescentină Purta pantofi fără toc, să-i camufleze înălţimea — Unde-i Michel? întrebă Charlie — Fräulein Helga nu ştie unde se află Michel, obiectă tăios Mesterbein din colţul său Ea nu e avocat, a venit doar de dragul călătoriei şi dreptăţii Fräulein Helga nu are cunoştinţă de activităţile şi locurile unde se află Michel Stai jos, te rog! Charlie rămase în picioare Însă Mesterbein se aşeză pe un scaun şi-şi îndoi în poală mâinile albe şi curate După ce se debarasase de trenci, etala un costum cafeniu nou Putea să fie un cadou de zi de naştere de la maică-sa — Ai spus că ai ştiri de la el, zise Charlie Vocea începu să-i tremure şi-şi simţea buzele ţepene Încă ghemuită, Helga se întorsese cu faţa spre ea Îşi apăsase gânditoare unghia de la degetul mare pe dinţii puternici din faţă — Te rog, când l-ai văzut ultima oară pe Michel? întrebă Mesterbein Ea nu mai ştiu la care din ei să se uite — La Salzburg, spuse — Salzburg cred că nu-i o dată, obiectă Helga de pe podea — Acum cinci săptămâni Şase Unde-i? — Şi când ai auzit ultima oară de el? zise Mesterbein — Spuneţi-mi odată unde-i! Ce s-a întâmplat cu el? Se întoarse spre Helga — Unde-i? — N-a venit nimeni la tine? întrebă Mesterbein Niciun prieten de-al lui? Poliţia? — Poate că nu ai memoria atât de bună precum zici, Charlie, sugeră Helga — Spune-ne cu cine ai avut contacte, te rog, miss Charlie, rosti Mesterbein Imediat Este extrem de necesar Suntem aici pentru chestiuni urgente — De fapt, ea ar putea minţi cu uşurinţă, o astfel de actriţă, spuse Helga în timp ce ochii ei mari erau aţintiţi asupra lui Charlie cu o privire cercetătoare, nedisimulată O femeie atât de bine pregătită pentru a se preface, cum poţi, de fapt, crede orice? — Trebuie să avem mare grijă, fu de acord Mesterbein, ca o însemnare personală pentru viitor Jocul lor dublu avea o notă de sadism – se jucau cu o durere pe care ea urma să o simtă Se holbă la Helga, apoi la Mesterbein Cuvintele îi scăpară Nu le mai putea reţine — E mort, nu-i aşa? şopti Helga păru să nu audă Era în întregime absorbită de actul de a privi — O, da, Michel e mort, zise cu tristeţe Mesterbein Îmi pare rău, fireşte Şi lui fräulein Helga îi pare rău Amândurora ne pare extrem de rău Din scrisorile pe care i le-ai scris, presupunem că şi ţie o să-ţi pară rău — Dar poate că şi în scrisori se preface, Anton, îi reaminti Helga I se mai întâmplase o dată în viaţă, la şcoală 300 de fete aliniate de-a lungul peretelui sălii de gimnastică, directoarea fiind la mijloc, fiecare aşteptând ca vinovata să mărturisească Dar Charlie se uitase împrejur împreună cu cele mai bune dintre ele, căutând-o pe vinovată – era ea? Pariez că era ea Nu roşea, arăta gravă şi nevinovată, şi nu – într-adevăr aşa era, şi s-a dovedit mai târziu – furase absolut nimic Însă brusc genunchii îi cedară şi căzu grămadă, simţindu-se absolut în regulă de la brâu în sus, dar paralizată de la brâu în jos Nu ştiu cum, nu a fost deloc ceva studiat, o făcu înainte de a fi conştientă, înainte chiar de a cântări măcar pe jumătate şi înainte ca Helga să poată să întindă o mână s-o prindă Căzu grămadă şi lovi podeaua cu o bufnitură care făcu lampa de pe tavan să oscileze pe braţul ei flexibil Helga îngenunche iute lângă ea, şopti ceva în nemţeşte şi-i puse o mână alinătoare de femeie pe umăr – un gest blând, lipsit de afectare Mesterbein se aplecă să se uite la ea, dar n-o atinse Interesul său era îndreptat în mai mare măsură asupra modului în care plângea Capul îi era răsucit în lateral şi-şi ţinea obrazul pe pumnul încleştat, aşa încât şuvoiul de lacrimi i se scurgea de-a curmezişul feţei şi nu în josul ei Dădu înţelept din cap, de parcă şi-ar fi dat aprobarea; se ţinu aproape în vreme ce Helga o târî spre sofa, unde se întinse din nou, cu faţa îngropată în pernele aspre şi cu mâinile încleştate deasupra feţei, cum numai cei lipsiţi de cineva drag şi copiii pot plânge Agitaţie, mânie, vinovăţie, remuşcare, teroare: le percepea pe fiecare ca pe fazele unei spectacol controlat, însă adânc simţit „Ştiam eu; n-am ştiut; n-am îndrăznit să-mi permit să mă gândesc Nemernicilor, nemernici criminali fascişti, ticăloşilor care mi l-aţi ucis pe iubitul meu drag în teatrul realităţii” Trebuie să fi spus ceva din toate astea cu glas tare Într-adevăr, ştia că o făcuse Îşi supraveghease şi alesese expresiile sugrumate chiar când durerea o sfâşia: „Ticăloşi fascişti, porcilor, oh, Iisuse, Michel!” O pauză, apoi auzi vocea neschimbată a lui Mesterbein invitând-o să dezvolte subiectul, dar îl ignoră şi continuă să-şi legene capul dintr-o parte în alta, în spatele mâinilor Se înăbuşea şi îi venea să vomite, şi cuvintele i se înţepeneau în gât şi i se poticneau pe buze Lacrimile, suferinţa, suspinele repetate nu erau o problemă pentru ea – era în termeni excelenţi cu izvorul durerii şi scandalizării ei Nu trebuia să se gândească la răposatul ei tată căruia îi scurtase zilele ruşinea exmatriculării ei din şcoală, nici să se zugrăvească în chip de copil tragic în sălbăticia vieţii de adult, ceea ce făcea de obicei Trebuia doar să-şi amintească de băiatul arab pe jumătate îmblânzit care-i redase capacitatea de a iubi, care-i dăduse vieţii ei direcţia după care întotdeauna tânjise şi care era acum mort, pentru ca lacrimile să ţâşnească la comandă — Spune că au fost sioniştii, i se adresă Mesterbein Helgăi, în engleză De ce spune că au fost sioniştii când a fost un accident? Poliţia ne-a asigurat că a fost un accident De ce contrazice poliţia? E foarte primejdios să contrazici poliţia Însă Helga fie auzise şi ea, fie nu-i păsa Pusese un ibric de cafea pe reşou Îngenunchind lângă capul lui Charlie, îi netezi gânditoare părul roşcat căzut pe faţă, cu mâna ei puternică, aşteptând să se oprească din plâns şi să înceapă să explice Ibricul începu să bolborosească; Helga se ridică şi se ocupă de el Charlie se ridică pe sofa, adăpostind cana în ambele mâini, aplecată asupra ei ca şi cum i-ar fi inhalat aburii în vreme ce lacrimile îi curgeau încontinuu pe obraji Helga îşi ţinea braţul în jurul umerilor lui Charlie, iar Mesterbein stătea în partea opusă, privindu-le pe cele două femei din umbrele propriei lumi întunecate — A fost o explozie accidentală, spuse Pe autobahn, între Salzburg şi München După părerea poliţiei, maşina îi era plină de explozibil Zeci de kilograme De ce? De ce să detoneze brusc explozibilul pe un autobahn neted? — Scrisorile tale sunt în siguranţă, şopti Helga trăgând spre spate altă şuviţă din părul lui Charlie şi punându-i-o drăgăstos în spatele urechii — Maşina era un Mercedes, spuse Mesterbein Avea numere de München, dar poliţia zice că sunt false Ca şi documentele Contrafaceri De ce să se afle clientul meu la volanul unei maşini pline de explozibil şi având asupra lui documente false? Era student Nu un tip care pune bombe De fapt, e o conspiraţie Eu aşa cred — Cunoşti această maşină, Charlie? îi murmură Helga la ureche şi o strânse mai tandru, într-un efort de a scoate prin seducţie un răspuns de la ea Dar tot ce putea Charlie să vadă era iubitul ei făcut bucăţi de 90 de kilograme de plastic rusesc ascuns în portiere, acoperiş, scaune şi şasiu: un infern sfâşiind trupul pe care-l adora Şi tot ce putea să audă era vocea celuilalt mentor anonim al ei spunându-i: „Nu te încrede în ei, minte-i, neagă totul; respinge, refuză” — A zis ceva, spuse acuzator Mesterbein — A zis „Michel”, spuse Helga ştergând un val proaspăt de lacrimi cu o batistă scoasă din poşetă — A murit şi o fată, rosti Mesterbein Se zice că era cu el în maşină — O olandeză, spuse moale Helga, atât de aproape, încât Charlie îi simţi răsuflarea în ureche O adevărată frumuseţe Blondă — Au murit împreună, se pare, continuă Mesterbein ridicând vocea — N-ai fost singura, Charlie, explică Helga pe un ton de dezvăluire N-ai avut exclusivitate asupra micuţului nostru palestinian, ştii Pentru prima dată de când aflase vestea, Charlie rosti o propoziţie coerentă — Niciodată n-am cerut-o, şopti — Poliţia spune că olandeza era teroristă, se plânse Mesterbein — Ei zic şi că Michel era terorist, spuse Helga — Ei spun că olandeza a pus deja de mai multe ori bombe pentru Michel, zise Mesterbein Ei spun că Michel şi fata plănuiau o altă acţiune şi că în maşină au găsit o hartă a Münchenului, cu Centrul Comercial Israelian însemnat de mâna lui Michel Pe râul Isar, adăugă Un etaj superior – într-adevăr, o ţintă dificilă, de fapt Ţi-a vorbit despre această acţiune, miss Charlie? Tremurând, Charlie luă o înghiţitură de cafea, ceea ce păru să-i placă Helgăi aproape la fel de mult ca un răspuns — Uite! Până la urmă, îşi revine Mai vrei cafea, Charlie? Să-ţi mai încălzesc? Vrei ceva de mâncare? Avem brânză, ouă, cârnaţi, de toate Clătinând din cap, Charlie o lăsă pe Helga s-o conducă la toaletă, unde rămase multă vreme, aruncându-şi apă pe faţă, sufocându-se şi dorindu-şi din suflet să ştie destulă germană ca să urmărească discuţia nervoasă, staccato, care ajungea la ea prin uşile subţiri ca hârtia Se întoarse şi-l găsi pe Mesterbein la uşa din faţă, îmbrăcat în trenciul său de gabardină — Miss Charlie, îţi reamintesc că fräulein Helga are dreptul la deplină protecţie din partea legii, spuse şi păşi maiestuos pe uşa din faţă În sfârşit, singură Fetele între ele — Anton e un geniu, anunţă Helga râzând E îngerul nostru păzitor, urăşte legea, însă, fireşte, se îndrăgosteşte de ceea ce urăşte Eşti de acord? Charlie, trebuie să fii de acord cu mine întotdeauna Altfel, aş fi dezamăgită Se trase mai aproape — Nu violenţa e soluţia, zise reluând o conversaţie pe care n-o avuseseră încă Niciodată Fie că iniţiem o acţiune violentă, fie una paşnică, e indiferent Pentru noi, soluţia e să fim logici, să nu stăm deoparte în vreme ce lumea îşi vede de treabă, ci să transformăm opinia în convingere şi convingerea în acţiune Se opri, cercetând efectul afirmaţiilor ei asupra elevei sale Capetele le erau foarte apropiate — Acţiunea e realizare de sine, fiind, de asemenea, obiectivă Da? Încă o pauză, însă niciun răspuns — Ştii ceva ce te va surprinde total? Sunt în relaţii excelente cu părinţii mei Tu, tu eşti diferită Se vede din scrisorile tale Anton de asemenea Fireşte, maică-mea e cea mai inteligentă, însă taică-meu Se întrerupse din nou, dar, de astă dată, era înfuriată de tăcerea lui Charlie şi de faptul că plângea din nou — Charlie, opreşte-te! Gata, OK? Până la urmă, nu suntem nişte babe L-ai iubit, acceptăm acest lucru drept logic, dar e mort Vocea i se înăsprise surprinzător — E mort, dar noi nu suntem individualişti căutând experienţe personale, noi suntem luptători şi muncitori Opreşte-te din plâns! Apucând-o pe Charlie de cot, Helga o ridică efectiv în faţa ei şi o făcu să meargă încet de-a lungul camerei — Ascultă-mă Imediat Odată, am avut un prieten foarte bogat Kurt Foarte fascist, complet primitiv Îl foloseam pentru sex, cum îl folosesc pe Anton, însă am încercat şi să-l educ, într-o zi, ambasadorul german din Bolivia, unul Graf, a fost executat de luptătorii pentru libertate Îţi aminteşti acţiunea aceea? Kurt, care nici măcar nu-l cunoştea, s-a înfuriat imediat: „Porcii! Teroriştii ăştia! E o ruşine!” I-am spus: „Kurt – aşa-l cheamă –, pentru cine jeleşti? în fiecare zi mor de foame oameni în Bolivia De ce trebuie să ne agităm pentru un Graf mort?” Eşti de acord cu asta, Charlie? Da? Charlie ridică slab din umeri Întorcând-o, Helga o porni îndărăt — Acum, apelez la un argument mai puternic Michel e un martir, însă morţii nu pot să lupte şi mai există mulţi alţi martiri Un soldat e mort Revoluţia continuă Da? — Da, şopti Charlie Ajunseseră la sofa Luându-şi utila ei poşetă, Helga scoase din ea o sticlă plată de whisky, pe care Charlie observă o etichetă duty-free Îi deşurubă capacul şi îi dădu sticla — Pentru Michel! declară Bem pentru el Pentru Michel Spune şi tu Charlie luă o înghiţitură mică, se strâmbă Helga îi luă înapoi sticla — Charlie, te rog, stai jos! Aş vrea să te aşezi Imediat Se aşeză apatică pe sofa Încă o dată, Helga se aplecă spre ea — Mă asculţi şi îmi răspunzi, OK? N-am venit aici să mă distrez, înţelegi? Nici pentru discuţii Îmi place să discut, dar nu acum Spune da — Da, zise Charlie istovită — Era atras de tine E un fapt ştiinţific Chiar aprins, de fapt E o scrisoare neterminată pentru tine, pe birou, în apartamentul lui, plină de afirmaţii fantastice despre dragoste şi sex Doar pentru tine Şi despre politică Încet, ca şi cum sensul acestei afirmaţii ar fi pătruns doar gradat până la ea, faţa pătată şi descompusă a lui Charlie deveni nerăbdătoare — Unde-i? spuse Dă-mi-o! — Acum, e prelucrată În timpul operaţiunilor, totul trebuie evaluat, totul trebuie prelucrat obiectiv Charlie se ridică în picioare — E-a mea Dă-mi-o! — E proprietatea revoluţiei Posibil să o ai mai târziu O să vedem Nu foarte blând, Helga o împinse înapoi pe sofa — Maşina asta Mercedesul care acum e o grămadă de cenuşă Ai condus-o peste graniţă, în Germania? Pentru Michel? O misiune? Răspunde-mi — Austria, şopti — De unde? — Prin Iugoslavia — Charlie, serios, cred că ai probleme cu acurateţea: de unde? — Salonic — Şi Michel te-a condus în călătorie, fireşte că a făcut-o Era normal din partea lui, cred — Nu — Cum adică nu? Ai condus singură? Atât de departe? Ridicol! Niciodată nu ţi-ar fi încredinţat o astfel de responsabilitate Toată povestea e o minciună — Cui îi pasă? zise Charlie întorcându-se la apatia ei Helga era deja furioasă — Fireşte că nu-ţi pasă! Dacă eşti o spioană, de ce ţi-ar păsa? Mi-e deja clar ce s-a întâmplat Nu mai am nevoie de întrebări, sunt o pură formalitate Michel te-a recrutat, te-a făcut iubirea lui secretă şi, de îndată ce ai fost în stare, te-ai dus la poliţie cu toată povestea, să te protejezi şi să faci o grămadă de bani Eşti o spioană a poliţiei O să raportez asta anumitor persoane extrem de eficiente cu care suntem în contact şi se va avea grijă de tine, chiar dacă o să fie peste 20 de ani Executată — Minunat, zise Charlie Excelent Turti ţigara Fă-o, Helg! Exact de asta am nevoie Trimite-mi-i, bine? Camera 16, la hotel Helga se dusese la fereastră şi îndepărtă perdeaua, evident pentru a-l chema pe Mesterbein Uitându-se dincolo de ea, Charlie îi văzu mica maşină închiriată, cu lumina aprinsă înăuntru şi silueta cu pălărie a lui Mesterbein aşezată indiferent pe scaunul şoferului Helga bătu în fereastră — Anton? Anton, vino imediat aici, avem un spion perfect printre noi! Dar vocea ei era prea coborâtă pentru el, după cum intenţionase — De ce nu ne-a spus Michel despre tine? întrebă, trăgând perdeaua la loc şi întorcându-se cu faţa la ea De ce nu ne-a spus de tine? Tu iubita lui secretă timp de atâtea luni E prea ridicol! — Mă iubea — Bah! Te folosea Încă îi mai ai scrisorile către tine? — Mi-a cerut să le distrug — Dar tu n-ai făcut-o Fireşte că n-ai făcut-o Cum s-o faci? Eşti o idioată sentimentală, ceea ce se poate vedea imediat din scrisorile tale către el L-ai exploatat, a cheltuit bani cu tine, haine, bijuterii, hoteluri, şi tu-l vinzi poliţiei Fireşte că da! Găsindu-se aproape de poşeta lui Charlie, Helga o luă şi, sub impulsul momentului, îi răsturnă conţinutul pe masă Dar indiciile ce fuseseră plantate în ea – jurnalul, pixul de la Nottingham, chibriturile de la Diogenes din Atena – erau, în starea ei de spirit din acel moment, prea fine, ea căuta dovezi ale trădării lui Charlie, nu ale devoţiunii ei — Radioul ăsta Micuţa ei chestie japoneză cu deşteptător pentru repetiţii — Ce-i asta? E un dispozitiv de spionaj De unde provine De ce poartă o femeie ca tine un radio în poşetă? Lăsând-o cu preocupările ei, Charlie se întoarse cu spatele şi se uită la foc, fără să-l vadă Helga manevră butoanele aparatului şi prinse nişte muzică Îl închise şi-l puse iritată deoparte — În ultima scrisoare a lui Michel, pe care nu ţi-a expediat-o, spune că i-ai sărutat arma Ce înseamnă asta? — Înseamnă că i-am sărutat arma Se corectă: Arma fratelui său Vocea Helgăi se ridică brusc: — Fratelui său? Care frate? — Avea un frate mai mare Eroul lui Un mare războinic Fratele i-a dat arma, Michel m-a făcut s-o sărut, ca un angajament Helga se uita la ea neîncrezătoare — Michel ţi-a spus asta? — Nu, am citit în ziare? — Când ţi-a spus-o? — Pe vârful unui deal din Grecia — Ce altceva anume despre fratele său – repede! Aproape că ţipase — Michel îl idolatriza Ţi-am zis — Vreau fapte Doar fapte Ce altceva ţi-a mai spus despre fratele său? Dar vocea secretă a lui Charlie îi zicea că deja mersese prea departe — E un secret militar, spuse şi luă o nouă ţigară — Ţi-a zis unde e? Ce face? Charlie, îţi ordon să-mi spui! Se trase mai aproape — Poliţia, spionajul, poate chiar sioniştii, toată lumea te caută Avem relaţii excelente cu anumite elemente din poliţia germană Ei deja ştiu că nu olandeza a condus maşina prin Iugoslavia Ei au descrieri Au multe informaţii care te incriminează Dacă vrem, te putem ajuta Dar nu înainte ca tu să ne spui tot ce ţi-a dezvăluit Michel despre fratele său Se aplecă înainte până ce ochii ei mari şi palizi ajunseră la mai puţin de un lat de palmă de ai lui Charlie — Nu avea niciun drept să-ţi vorbească despre el Nu ai niciun drept la această informaţie Dă-mi-o! Charlie luă în considerare cererea Helgăi, însă, după reflecţia cuvenită, o respinse — Nu! spuse Avea de gând să meargă înainte: „Am promis şi asta e n-am încredere în voi lăsaţi-mă în pace ” însă, când ascultă simplul „nu” o vreme, hotărî că-i place mai mult aşa „Treaba ta e să-i faci să aibă nevoie de tine, spusese Joseph Gândeşte-te ca la o curtare Vor aprecia cel mai mult ceea ce nu pot să aibă” Helga îşi alcătuise o seninătate nepământească Teatrul se terminase Intrase într-o perioadă de detaşare rece ca gheaţa, ceea ce Charlie înţelegea instinctiv, pentru că ea însăşi era capabilă de acest lucru — Deci Ai condus maşina până în Austria Şi apoi? — M-am debarasat de ea unde mi-a spus, ne-am întâlnit şi am mers la Salzburg — Cum? — Cu avionul şi cu maşina — Şi? La Salzburg? — Ne-am dus la un hotel — Numele hotelului, te rog — Nu-mi amintesc Nu l-am observat — Atunci, descrie-l — Era vechi şi mare, şi lângă un râu Şi frumos, adăugă — Şi aţi făcut sex El era foarte viril, a avut multe orgasme, ca de obicei — Ne-am dus la plimbare — Şi, după plimbare, aţi făcut sex Nu fi proastă, te rog Încă o dată, Charlie o lăsă să aştepte — Am avut de gând, dar am adormit de îndată ce am mâncat Eram epuizată din cauza drumului A încercat să mă trezească de câteva ori, apoi a renunţat Dimineaţa, când m-a trezit, era îmbrăcat — Şi apoi ai mers cu el la München da? — Nu — Deci, ce-ai făcut? — Am prins un avion de după-masă, spre Londra — Ce maşină avea? — Una închiriată — Ce marcă? Pretinse că nu-şi aminteşte — De ce n-ai mers cu el la München? — Nu voia să trecem graniţa împreună Spunea că are de lucru — Ţi-a spus asta? De lucru? Prostii! Ce fel de lucru? Nu mă mir că ai fost în stare să-l trădezi — Spunea că are ordine să ia Mercedesul şi să-l ducă undeva, pentru fratele său De astă dată, Helga nu arătă niciun fel de mirare, nici măcar indignare faţă de scara abisală a lipsei de discreţie a lui Michel Mintea ei era centrată pe acţiune, acţiunea fiind lucrul în care credea Mergând spre uşă, o deschise brusc şi-i făcu lui Mesterbein un semn imperios să se întoarcă Se răsuci, cu mâinile în şolduri, şi se uită la Charlie, iar în ochii ei palizi era un vid primejdios şi alarmant — Dintr-odată, eşti ca Roma, Charlie, remarcă Toate drumurile duc la tine E prea pervers Eşti iubirea lui secretă, îi conduci maşina, îţi petreci cu el ultima lui noapte pe acest pământ Ştiai ce e în maşină atunci când o conduceai? — Explozibil — Prostii Ce fel? — Plastic rusesc, 90 de kilograme — Poliţia ţi-a zis asta E minciuna lor Poliţia minte întotdeauna — Michel mi-a spus Helga râse fals, supărată — Hai, Charlie! De data asta, nu mai cred un cuvânt Mă minţi cu neruşinare Păşind neauzit, Mesterbein apăru în spatele ei — Anton, se ştie totul Văduvioara noastră e o mincinoasă desăvârşită, sunt sigură N-o să facem nimic s-o ajutăm Plecăm Imediat! Mesterbein se uita la ea Helga se uita la ea Niciunul din ei nu părea nici pe jumătate atât de convins pe cât o sugerau cuvintele Helgăi Nu că lui Charlie îi păsa în vreun fel Stătea ca o păpuşă prăbuşită, încă o dată indiferentă la orice, în afară de propria durere Stând din nou lângă ea, Helga îşi puse iarăşi braţul pe umerii inerţi ai lui Charlie — Cum îl chema pe fratele său? zise Hai! îi sărută uşor pomeţii Poate că o să fim prieteni cu tine Trebuie să avem grijă, trebuie să mergem un pic la cacealma E natural În regulă, spune-mi mai întâi numele lui Michel — Salim, dar am jurat să nu-l folosesc niciodată — Şi numele fratelui său? — Khalil, şopti Începu să plângă din nou Michel îl idolatriza, spuse — Şi numele conspirativ? Nu înţelese, nu-i păsa — Era secret militar, zise Hotărâse să conducă încontinuu, până se prăbuşea – din nou prin Iugoslavia „Ies din scenă, mă duc la Nottingham şi mă sinucid în patul nostru de la motel” Era din nou în landă, singură şi ajungând la 130 de kilometri pe oră, până ce aproape că ieşi de pe drum Opri maşina şi-şi luă brusc mâinile de pe volan Muşchii cefei îi vibrau ca nişte sârme încinse şi îi era rău Se aşeză pe marginea drumului, cu capul aplecat între genunchi O pereche de cai sălbatici veni să se uite la ea Iarba era înaltă şi plină de rouă zorilor Trăgându-şi mâinile, şi le umezi şi le apăsă pe faţă, ca să şi-o răcorească O motocicletă trecu încet pe lângă ea şi văzu un băiat privind-o de parcă nu ştia dacă să se oprească şi s-o ajute Printre degete, îl urmări dispărând la orizont „De-al nostru, de-al lor?” Se întoarse la maşină şi notă numărul – pentru prima dată, nu avea încredere în memoria ei Orhideele lui Michel stăteau pe scaunul de lângă ea, le ceruse la plecare — Dar, Charlie, nu fi complet ridicolă! protestase Helga Eşti, până la urmă, prea sentimentală „Şi să ţi-o trag, Helg Sunt ale mele” Era pe un platou înalt, fără copaci, roz, maro şi cenuşiu Răsăritul soarelui se vedea în oglinzile retrovizoare Radioul din maşină nu transmitea decât în franceză Suna a întrebări şi răspunsuri despre probleme de-ale fetelor, dar nu înţelegea cuvintele Trecu pe lângă o rulotă albastră parcată pe câmp Un Land Rover gol era lângă ea şi lângă Land Rover atârnau, de o sârmă de rufe telescopică, scutece Unde mai văzuse o sârmă de rufe ca aceea? Nicăieri Absolut nicăieri Se întinse pe patul din casa de oaspeţi, urmărind ziua luminând tavanul, ascultând zgomotul porumbeilor pe pervaz „Cel mai primejdios e când cobori de pe munte”, o prevenise Joseph Auzi un pas vag pe coridor Sunt ei Dar care ei? întotdeauna aceeaşi întrebare „Roşu?” „Nu, domnule ofiţer, n-am condus în viaţa mea un Mercedes roşu, aşa că ieşi din dormitorul meu” O picătură de sudoare rece îi alunecă pe burta goală Mental, îi urmări traseul dinspre buric spre coaste, apoi pe cearşaf Un scârţâit al podelei, un icnet suprimat: acum, se uită pe gaura cheii Un colţ de hârtie albă apăru pe sub uşă Şi se răsuci Şi crescu Humphrey, băiatul cel gras, îi adusese Daily Telegraph Făcuse baie şi se îmbrăcase Conduse încet, apucând pe drumuri secundare, oprindu-se la câteva magazine pe drum, cum o învăţase el Se îmbrăcase şleampăt, părul îi era nicicum Nimeni care i-ar fi observat modul de a fi paralizat şi înfăţişarea neglijată nu s-ar fi îndoit de necazul ei Drumul se întunecă; ulmi bolnavi se închiseră deasupra ei, o veche biserică se ghemuia între ei Oprind maşina, împinse poarta de fier Mormintele erau foarte vechi Puţine erau însemnate Găsi unul la distanţă faţă de celelalte Un sinucigaş? Un ucigaş? Greşit: un revoluţionar Îngenunchind, puse cu respect orhideele acolo unde hotărâse că era capul „Jeluire la inspiraţie”, gândi păşind în aerul închis, rece ca gheaţa, al bisericii Ceva ce Charlie ar fi făcut în împrejurările date, în teatrul realităţii Timp de încă o oră, merse fără ţintă, oprind fără niciun motiv, decât, poate, ca să se rezeme de o poartă şi să privească un câmp Nu fu sigură înainte de ora 12 că motociclistul a renunţat în sfârşit să se ţină după ea Chiar şi atunci, făcu mai multe ocoluri şi intră în alte două biserici înainte de a o lua pe drumul principal spre Falmouth Hotelul era un ranch cu olane glazurate în estuarul Helford, cu bazin acoperit şi saună, şi teren de golf cu nouă găuri, şi oaspeţi care arătau ei înşişi a hotelieri Ea mai fusese la celelalte hoteluri, dar nu şi la acesta El se înregistrase ca editor german, aducând, ca dovadă, un teanc de cărţi de necitit Dăduse bacşişuri grase operatoarelor de la centrală, explicându-le că avea corespondenţi internaţionali care nu-i respectau somnul Chelnerii şi portarii îl ştiau ca pe un tip comunicativ, care stătea treaz toată noaptea Trăise astfel, sub diverse nume şi pretexte în ultimele două săptămâni, în timp ce urmărea înaintarea lui Charlie în peninsulă, în safariul ei singuratic Vorbise cu Kurtz la telefon şi se ţinea la curent cu operaţiunile de teren ale lui Litvak, oră de oră Vorbise uneori cu Charlie, îi oferise câteva mese şi o învăţase noi trucuri de scriere şi comunicare secretă Fusese în aceeaşi măsură un prizonier al ei ca şi ea al lui Îi deschise uşa şi ea trecu pe lângă el cu o încruntătură distrată, neştiind ce să simtă Ucigaş Mardeiaş Nemernic Dar nu avea poftă de scenele obligatorii – le jucase pe toate, era o jeluitoare istovită El era deja în picioare când ea intră, şi ea se aşteptă să vină s-o îmbrăţişeze, dar el păstră distanţa Nu-l mai văzuse niciodată atât de grav, atât de reţinut Umbre adânci de îngrijorare îi înconjurau ochii Purta o cămaşă albă, cu mânecile suflecate până la coate – bumbac, nu mătase Se uită la cămaşă, conştientă în cele din urmă de ce simţea Fără butoni Fără medalion la gât Fără pantofi Gucci — Deci eşti de capul tău, spuse ea El nu înţelese ce voia ea să zică — Poţi uita de sacoul roşu, nu-i aşa? Eşti tu însuţi, şi nimeni altcineva Ţi-ai omorât propria gardă de corp N-a mai rămas nimeni în spatele căruia să te ascunzi Deschizându-şi poşeta, îi dădu micul radio cu ceas De pe masă, el luă modelul original şi i-l aruncă în poşetă — O, într-adevăr, zise râzând, închizându-i poşeta Relaţia noastră e, de-acum înainte, fără intermediari, aş spune — Cum m-am descurcat? spuse Charlie Se aşeză Cred că am fost cea mai bună de la Bernhardt încoace — Mai bună După părerea lui Marty, cea mai bună de la coborârea lui Moise de pe munte Poate chiar dinainte de a se fi urcat Dacă voiai, te puteai retrage cu onoruri Îţi datorează destul Mai mult decât destul „Ei, gândi ea Niciodată noi” — Şi după părerea lui Joseph? — Aceia erau tipi grei, Charlie Duşmani de categorie grea, de la centru Chestia adevărată — I-am dus? Veni şi se aşeză lângă ea A fi aproape, însă a nu atinge — Deoarece eşti încă în viaţă, trebuie să presupunem că, până acum, i-ai dus, spuse — Hai, zise ea Un mic magnetofon cochet stătea pregătit pe masă Întinzându-se dincolo de el, îl porni Fără alt preambul, trecură la analiză, ca un vechi cuplu de persoane căsătorite ce deveniseră Pentru că, deşi dubiţa audio a lui Litvak ascultase fiecare cuvânt al conversaţiei de azi-noapte, transmisă de ingenios adaptatul mic aparat de radio din poşeta lui Charlie, aurul curat al percepţiilor ei trebuia încă extras şi filtrat Optsprezece Tânărul zorit care sună la ambasada Israelului de la Londra purta o lungă haină de piele şi ochelari de bunicuţă şi spuse că se numeşte Meadows Maşina era un Rover verde curat, cu motorul modificat Kurtz stătea în faţă, pentru a-i ţine companie lui Meadows Litvak ardea mocnit în spate Comportamentul lui Kurtz era ezitant şi un pic nenorocit, cum îi şedea bine în prezenţa superiorilor coloniali — Tocmai aţi aterizat, nu-i aşa, domnule? întrebă Meadows aerian — Chiar ieri, spuse Kurtz, care era la Londra de-o săptămână — Păcat că nu ne-aţi anunţat, domnule Comandantul ar fi putut uşura formalităţile la aeroport — Ei, lasă, doar n-am avut atâtea de declarat, domnule Meadows! protestă Kurtz, şi ambii râseră, pentru că legătura dintre ei era aşa de bună Din spate, Litvak râse şi el, însă fără convingere Merseră repede spre Aylesbury, apoi repede pe nişte drumuri drăguţe Ajunseră la o poartă de gresie dominată de cocoşei de piatră O pancartă albastră cu roşu anunţa „TLSU Nr 3”, iar o barieră albă le bloca drumul Meadows îi lăsă singuri în maşină pe Kurtz şi pe Litvak, în timp ce intră în ghereta de la poartă Ochi întunecaţi îi supravegheau de la ferestrele acesteia Nu trecea nicio maşină, niciun tractor îndepărtat nu zumzăia Puţine lucruri vii păreau că se află acolo — Arată a locşor drăguţ, zise Kurtz în ivrit, în vreme ce aşteptau — Frumos, fu de acord Litvak, de dragul microfonului, dacă era vreunul Şi oameni drăguţi — Clasa întâi, spuse Kurtz Meseriaşi de prima mână, fără discuţie Meadows se întoarse, bariera fu ridicată şi, pentru un timp surprinzător de lung, şerpuiră prin grădina încâlcită a Angliei paramilitare În loc de cai pursânge cu priviri blânde, santinele cu uniforme albastre şi cizme de cauciuc Clădiri scunde din cărămidă, fără ferestre se întindeau pe jumătate îngropate în pământ Trecură de un teren de asalt şi o pistă de aterizare particulară, delimitată cu jaloane portocalii Poduri de frânghie erau întinse peste un pârâu cu păstrăvi — Un vis, spuse Kurtz politicos Pur şi simplu, frumos, domnule Meadows Ar trebui să avem toate astea acasă, dar cum putem? — Mulţumesc, zise Meadows Casa fusese veche odată, dar faţada îi fusese vandalizată cu vopsea ministerială, albastru de navă de război, iar florile roşii din ghivecele de la ferestre fuseseră strict aliniate spre stânga Un al doilea tânăr îi aştepta la intrare şi îi conduse repede în susul unei scări strălucitoare din pin lustruit — Mă numesc Lawson, explică pe nerăsuflate, ca şi cum ei ar fi întârziat deja, şi ciocăni curajos într-o uşă dublă O voce dinăuntru lătră: — Intră! — Domnul Raphael, domnule, anunţă Lawson De la Ierusalim Au fost ceva probleme cu traficul, mă tem, domnule Nepoliticos, comandantul adjunct Pieton rămase aşezat la birou Luă un stilou şi, încruntându-se, semnă o scrisoare Se uită în sus şi îl fixă pe Kurtz cu o privire galbenă Apoi, îşi înclină capul înainte, de parcă ar fi fost pe punctul de a lovi pe cineva cu el, şi se ridică încet în picioare, până ce ajunse în poziţia de drepţi — Bună ziua, domnule Raphael, spuse Şi zâmbi slab, de parcă s-ar fi terminat sezonul zâmbetelor Era mare şi arian, cu părul blond, ondulat, despărţit într-o cărare ca o tăietură de brici Era lat, cu faţa groasă şi violentă, cu buzele strânse şi o privire directă, de bătăuş Avea gramatica proastă şi scrupuloasă a poliţistului bătrân şi bunele maniere împrumutate de la un gentleman, şi amândouă erau reversibile când voiau muşchii lui Avea o batistă pestriţă îndesată în mâneca stângă şi o cravată cu coroane orizontale de aur, ca să-ţi spună că-şi juca jocurile într-o companie mai bună decât tine Era un antiterorist autodidact, „parţial soldat, parţial poliţai, parţial ticălos”, după cum îi plăcea să zică, şi aparţinea generaţiei legendare a tagmei Vânase comunişti în Malaysia şi Mau Mau, în Kenya, evrei în Palestina, arabi în Aden, irlandezi pretutindeni Aruncase oameni în aer, cu Cercetaşii Armistiţiului din Oman; în Cipru, îl ratase pe Grivas la mustaţă şi, când se îmbăta, vorbea despre asta cu regret – însă nimeni n-ar fi îndrăznit să-l compătimească! Fusese omul numărul 2 în mai multe locuri, rareori numărul 1, pentru că mai erau şi alte umbre — Misha Gavron o duce bine? întrebă alegând un buton al telefonului său şi apăsându-l atât de tare, încât se putea să nu mai revină — Comandante, Misha o duce excelent! spuse Kurtz entuziasmat şi se pregăti să întrebe despre superiorul lui Pieton, însă pe Pieton nu-l interesa ce avea Kurtz de zis, şi cu atât mai puţin despre şeful său O tabacheră bine lustruită de argint, purtând pe capac semnăturile camarazilor de arme, stătea ostentativ pe birou Pieton o deschise şi i-o întinse, fie şi numai pentru ca el să-i admire strălucirea Kurtz spuse că nu fumează Pieton o puse la loc, în poziţia corectă, un exponat de care te-ai debarasat Se auzi un ciocănit în uşă şi intrară doi bărbaţi, unul în cenuşiu, altul în tweed Cel în cenuşiu era un velş de categoria cocoş, în vârstă de 40 de ani, cu urme de gheare pe falca de jos Pieton îl prezentă drept: — Inspectorul meu şef — Mă tem că niciodată n-am fost la Ierusalim, domnule, anunţă inspectorul-şef ridicându-se în vârful picioarelor şi trăgându-şi în acelaşi timp poalele hainei, ca şi cum ar fi vrut să se înalţe cu câţiva centimetri Nevastă-mea tot vrea să facem Crăciunul la Bethlehem, dar, pentru mine, Cardiff a fost întotdeauna destul de bun Cel în tweed era căpitanul Malcolm, care avea clasa după care tânjea uneori Pieton şi pe care o ura întotdeauna Malcolm avea o curtoazie cu voce moale, un mod propriu de a fi agresiv — Am onoarea, domnule, îi mărturisi foarte sincer lui Kurtz şi-i întinse mâna înainte ca acesta s-o facă Însă, când veni rândul lui Litvak, căpitanul Malcolm nu prea păru să-i înţeleagă numele — Cum ziceai că te cheamă, bătrâne? rosti — Levene, repetă Litvak nu chiar atât de moale Am norocul să lucrez cu domnul Raphael, aici de faţă Fu întinsă o masă lungă, pentru şedinţă Nu erau poze – nici fotografia înrămată a soţiei, nici măcar poza color a reginei Ferestrele glisante dădeau spre o curte goală Singura surpriză fu mirosul stăruitor de petrol cald, ca şi cum tocmai ar fi trecut un submarin — Păi, atunci, de ce nu-i împuşcăm direct, pur şi simplu, domnule – pauza fu într-adevăr mult prea lungă – Raphael, nu-i aşa? spuse Pieton Fraza avu cel puţin o iscusinţă curioasă În vreme ce Kurtz îşi descuia servieta şi începea să distribuie dosarele, încăperea fu zguduită de bufnitura lungă a unei încărcături explozive detonate controlat — Pe timpuri, îl ştiam pe unul, Raphael, spuse Pieton în timp ce sălta coperta dosarului său şi se uita înăuntru, ca o primă privire pe un meniu L-am făcut primar pentru o vreme Un tip tânăr Am uitat oraşul Nu erai tu, nu? Cu un zâmbet trist, Kurtz regretă că nu fusese acea persoană norocoasă — Nicio legătură? Raphael – ca tipul ăla, pictorul? Pieton întoarse câteva pagini — Totuşi, nu se ştie niciodată, nu? Răbdarea lui Kurtz era nepământeană Nici măcar Litvak, care-l văzuse trecând printr-o sută de nuanţe diferite ale identităţii sale, nu putea prezice o astfel de amuţire angelică a demonilor săi Energia sa zgomotoasă dispăruse cu desăvârşire, pentru a fi înlocuită de zâmbetul servil al victimei Chiar şi vocea, cel puţin la început, avu un ton pocăit, ezitant — Mesterbine, citi inspectorul-şef Aşa se pronunţă? Căpitanul Malcolm, nerăbdător să-şi arate ştiinţa într-ale limbilor străine, interceptă întrebarea — Mesterbine, Jack — Mărunţişurile personale sunt în buzunarul din stânga, domnilor, spuse Kurtz indulgent şi făcu o pauză să-i lase să dea iama prin dosare pentru o vreme Comandante, va trebui să avem garanţia ta fermă în ceea ce priveşte folosirea şi distribuirea Pieton îşi ridică încet capul blond — În scris? întrebă Kurtz scoase un rânjet plângăcios — Cuvântul unui ofiţer britanic cu siguranţă că va fi suficient pentru Misha Gavron, zise încă aşteptând — Atunci, de acord, spuse Pieton, cu o inconfundabilă undă de furie, iar Kurtz trecu iute la mai puţin radicala persoană a lui Anton Mesterbein — Tatăl, un domn elveţian conservator, cu o frumoasă vilă pe malul lacului, comandante, şi fără alte interese cunoscute în afară de făcutul banilor Mama, o doamnă liber-cugetătoare a stângii radicale, jumătate de an stă la Paris, unde ţine un salon, foarte populară în rândul comunităţii arabe — Îţi sună un clopoţel, Malcolm? se băgă Pieton — Un clinchet uşor, domnule — Tânărul Anton, fiul, e un avocat cu dare de mână, continuă Kurtz A studiat ştiinţe politice la Paris, filosofia la Berlin A frecventat un an la Berkeley, drept şi politologic Un semestru la Roma, patru ani la Zürich, a absolvit magna cum laude — Un intelectual, zise Pieton Putea la fel de bine să fi spus „o lepră” Kurtz confirmă descrierea — Din punct de vedere politic, putem spune că domnul Mesterbein înclină spre maică-sa din punct de vedere financiar, spre taică-su Pieton scoase un uriaş hohot de râs de om fără umor Kurtz se opri destul ca să împărtăşească gluma cu el — Fotografia pe care o aveţi în faţă a fost făcută la Paris, dar cabinetul juridic al domnului Mesterbein se află la Geneva, efectiv o prăvălie juridică în buricul târgului, pentru studenţi radicali, tipi din lumea a treia şi muncitori străini O mulţime de organizaţii progresiste fără bani sunt, de asemenea, clienţii lui Întoarse o pagină, invitând asistenţa să ţină pasul cu el Purta ochelari groşi pe vârful nasului, ceea ce-i dădea sfioşenia unui funcţionar de bancă — L-ai reperat, Jack? îl întrebă Pieton pe inspectorul-şef — Fără şovăire, domnule — Cine-i blonda care bea cu el, domnule? întrebă căpitanul Malcolm Însă Kurtz avea propriul traseu de parcurs şi, cu toată aparenţa sa docilă, Malcolm nu reuşi să-l devieze — În noiembrie trecut, continuă Kurtz, domnul Mesterbein a luat parte la o aşa-numită conferinţă Avocaţii pentru Dreptate, în Berlinul de Est, la care delegaţia palestiniană a beneficiat de o audiere cam lungă Totuşi, aceasta poate fi o părere părtinitoare, adăugă cu o jovialitate timidă, însă nimeni nu râse În aprilie, răspunzând invitaţiei făcute cu acea ocazie, domnul Mesterbein a efectuat prima vizită înregistrată la Beirut Şi-a adus omagiile câtorva dintre organizaţiile contestatare mai militante de acolo — În căutare de afaceri, nu-i aşa? întrebă Pieton Spunând aceasta, Pieton îşi încleştă pumnul drept şi lovi aerul Eliberându-şi astfel mâna, mâzgăli ceva pe un carnet din faţa lui Apoi, rupse foaia şi i-o pasă suavului Malcolm, care, cu un zâmbet pentru fiecare, ieşi tăcut din încăpere — La întoarcerea din aceeaşi vizită la Beirut, continuă Kurtz, domnul Mesterbein s-a oprit la Istanbul, în care oraş a avut dialoguri cu anumiţi activişti clandestini turci, hotărâţi, printre altele, să elimine sionismul — Deci, nişte tipi ambiţioşi, zise Pieton Şi, de astă dată, pentru că fusese gluma lui Pieton, toată lumea râse tare, cu excepţia lui Litvak Cu o viteză surprinzătoare, Malcolm se întoarse din misiunea sa — Nu-i cine ştie ce bucurie, mă tem, murmură mătăsos şi, după ce-i înapoie lui Pieton bucata de hârtie, îi zâmbi lui Litvak şi-şi reluă locul Dar Litvak părea să fi plecat la culcare Îşi pusese bărbia în mâinile lungi şi-şi înclinase capul înainte, peste dosarul nedeschis Expresia sa, datorită mâinilor, era nedefinită — Le-aţi spus ceva elveţienilor din toate astea? întrebă Pieton dând la o parte bucata de hârtie a lui Malcolm — Comandante, încă nu i-am informat pe elveţieni, mărturisi Kurtz pe un ton care sugera că aceasta ridica o problemă — Am crezut că voi, băieţi, sunteţi destul de apropiaţi cu elveţienii, obiectă Pieton — Desigur că suntem apropiaţi cu elveţienii Cu toate acestea, domnul Mesterbein are un număr de clienţi care domiciliază, total sau parţial, în Germania Federală, un fapt care ne pune într-o poziţie destul de stânjenitoare — Nu te înţeleg, zise Pieton încăpăţânat Credeam că voi şi hunii v-aţi pupat şi împăcat de mult Zâmbetul lui Kurtz putea să-i fie imprimat în piele, însă răspunsul îi fu un model de evaziune blândă — Comandante, aşa e, totuşi Ierusalimul simte încă – dată fiind seriozitatea surselor noastre şi complexitatea simpatiei politice germane în momentul de faţă – că nu-i putem notifica pe prietenii noştri elveţieni fără a-i notifica pe omologii lor germani A proceda astfel înseamnă a impune o injustă povară de tăcere asupra elveţienilor în negocierile lor cu Wiesbadenul Pieton se pricepea să tacă La vremea lui, privirea-i irascibilă de îndoială ar fi făcut minuni cu tipii de calitate mai joasă, care s-ar fi întrebat ce urma să li se întâmple mai departe — Presupun că ai auzit că l-au pus pe imbecilul acela de Alexis la loc în scaun, nu, întrebă Pieton din senin Ceva în legătură cu Kurtz începea să-l îndemne la reţinere: o recunoaştere, dacă nu a persoanei, a speciei Kurtz auzise ştirea, fireşte Dar nu părea să-l fi afectat, pentru că trecu ferm la următoarea piesă — Stai aşa, spuse liniştit Pieton Se uita în dosarul său, la piesa nr 2 Îl ştiu pe frumosul ăsta E geniul care şi-a tras un autogol, pe autobahn, la München, acum o lună Şi-a luat şi o gagicuţă olandeză cu el, nu? Neglijând pentru o clipă ipostaza umilă pe care şi-o asumase, Kurtz interveni repede: — Aşa e, comandante, şi, conform informaţiilor noastre, atât vehiculul, cât şi explozibilul din acel nefericit accident au fost furnizate de contactele de la Istanbul ale domnului Mesterbein şi transportate spre nord, către Austria, prin Iugoslavia Luând bucata de hârtie pe care Malcolm i-o restituise, Pieton începu s-o mişte în sus şi-n jos în faţa lui, de parcă ar fi fost miop, ceea ce nu era cazul — Sunt anunţat că nu se află nici măcar un singur Mesterbein în cutia noastră magică, anunţă cu o prefăcută nepăsare Nici pe lista albă, nici pe lista neagră, de niciun fel Kurtz păru mai curând mulţumit de asta — Comandante, aceasta nu reflectă nicio ineficientă a admirabilului dumneavoastră departament de documentare Până acum câteva zile, aş spune, domnul Mesterbein a fost considerat inofensiv de către Ierusalim La fel ca şi complicii săi — Inclusiv blondina? întrebă căpitanul Malcolm întorcându-se la tovarăşa lui Mesterbein Însă Kurtz doar zâmbi şi trase un pic de ochelari, ca un mod de a atrage atenţia publicului asupra următoarei fotografii Era una dintre multele pe care echipa de filaj de la München le făcuse de peste drum, şi-l înfăţişa pe Yanuka noaptea, pe punctul de a intra pe uşa din stradă în propriul apartament Era înceţoşată, cum au tendinţa să fie fotografiile în infraroşu cu timp de expunere mare, dar îl înfăţişa destul de clar pentru a fi identificat Era în compania unei blonde înalte, văzută la trei sferturi din profil Stătea cu un pas în urmă, în vreme ce el băga cheia în broască şi era aceeaşi femeie care-i provocase deja fantezia căpitanului Malcolm, la fotografia precedentă — Unde suntem acum? întrebă Pieton Nu mai e Parisul Nu se potrivesc clădirile — München, spuse Kurtz şi dădu adresa — Şi când? ceru Pieton atât de brusc, încât ţi-ai fi imaginat că, pe moment, îl luase pe Kurtz drept unul dintre oamenii lui Însă Kurtz preferă din nou să nu audă întrebarea — Numele doamnei e Astrid Berger, zise şi, încă o dată, privirea galbenă a lui Pieton se aţinti asupra lui cu un aer de suspiciune informată Privat prea multă vreme de cuvântări majore, între timp, poliţistul velş se apucă de citit cu glas tare caracteristicile lui miss Berger din dosar: — Berger, Astrid, alias Edda, alias Helga alias cum vreţi născută în ’54, la Bremen, fiica unui armator bogat Aş spune că te învârteşti în cercuri selecte, domnule Raphael Urmează universitatea la Bremen şi Frankfurt, absolventă de politologie şi filosofie în 1978 Câteodată, colaborează la revistele satirice şi radicale vest-germane, ultimul domiciliu cunoscut, 1979, Paris, frecvente vizite în Orientul Apropiat Pieton i-o reteză scurt: — Altă afurisită de intelectuală Pune mâna pe ea, Malcolm! În timp ce Malcolm se strecura din nou afară din încăpere, Kurtz, cu dibăcie, preluă din nou iniţiativa: — Dacă sunteţi drăguţ să comparaţi un pic datele de acolo, domnule comandant, o să descoperiţi că vizita cea mai recentă la Beirut a lui miss Berger a avut loc în aprilie anul acesta, coincizând astfel cu călătoria domnului Mesterbein De asemenea, s-a aflat la Istanbul în timpul opririi acolo a domnului Mesterbein Au zburat cu avioane diferite, dar au stat la acelaşi hotel Da, Mike Te rog Oferta lui Litvak consta din două formulare fotocopiate de înregistrare la hotel pentru mr Anton Mesterbein şi miss Astrid Berger, datate 18 aprilie Pe lângă ele, mult redusă prin reproducere, o notă de plată achitată, plătită de Mesterbein Hotelul era Hilton, Istanbul În vreme ce Pieton şi inspectorul-şef le studiau, uşa se mai deschise şi închise o dată — NRI şi în ceea ce o priveşte pe Astrid Berger, domnule Puteţi crede asta? spuse Malcolm cu cel mai dezolat dintre zâmbete — Înseamnă asta „nimic înregistrat împotriva”, vă rog? întrebă Kurtz iute Luându-şi pixul de argint cu degetele de la amândouă mâinile, Pieton îl învârti în faţa privirii sale dispeptice — Înseamnă, spuse gânditor Înseamnă Treci la premianţi, domnule Raphael Cea de-a treia fotografie a lui Kurtz – sau, cum i-a zis mai târziu ireverenţios Litvak, cea de-a treia piesă în alba-neagra sa – fusese atât de frumos falsificată, încât cea mai bună evaluare a experţilor în recunoaştere aeriană ai Tel Avivului nu reuşise s-o identifice în teancul pe care fuseseră invitaţi să-l cerceteze Îi înfăţişă pe Charlie şi pe Becker apropiindu-se de Mercedes, în curtea din faţă a hotelului din Delphi, în dimineaţa plecării lor Becker ducea geanta de umăr a lui Charlie şi propria geantă neagră Charlie era în hainele ei greceşti şi-şi ducea chitara Becker purta sacoul roşu, cămaşă de mătase şi pantofi Gucci Avea mâna înmănuşată întinsă înspre uşa din partea şoferului a Mercedesului Purta, de asemenea, capul lui Michel — Domnule comandant, această poză a fost făcută, printr-o întâmplare norocoasă, exact cu două săptămâni înainte de incidentul cu bomba de lângă München, în care, cum bine spuneţi, o anumită pereche de terorişti au avut ghinionul să se distrugă cu propriul explozibil Fata roşcată din prim-plan e supus britanic Însoţitorul ei i se adresa cu „Ioana” Ea îi spunea „Michel”, ceea ce, totuşi, nu era numele de pe paşaportul său Schimbarea de atmosferă fu ca o bruscă scădere a temperaturii Inspectorul-şef se strâmbă la Malcolm, Malcolm păru să zâmbească în schimb; însă, apoi, zâmbetul lui Malcolm începu să devină încetul cu încetul clar, având puţin de-a face cu ceea ce de obicei trece drept umor Însă imobilitatea masivă a lui Pieton ţinu centrul scenei – refuzul său, după cum părea, de a-şi lua informaţia de oriunde în afara fotografiei din faţa sa Întrucât Kurtz, cu referinţa sa la un supus britanic, se aventurase, ca un inconştient, pe teritoriul sfânt al lui Pieton, iar cei care făceau asta o făceau pe propriul risc — O întâmplare norocoasă, repetă Pieton cu buzele strânse, în vreme ce continua să se uite la fotografie Un prieten bun, care tocmai s-a întâmplat să aibă aparatul pregătit, presupun – soiul ăsta afurisit de întâmplare norocoasă Kurtz rânji timid, însă nu spuse nimic — A tras câteva cadre le-a trimis la Ierusalim la întâmplare Terorist pe care s-a întâmplat să-l prindă în vacanţă a crezut că e de folos Rânjetul lui Kurtz se lăţi şi, spre surpriza lui, îl văzu pe Pieton rânjindu-i ca răspuns, chiar dacă nu foarte amabil — Da, păi, cred că îmi amintesc într-adevăr de prieteni dintr-aceia Voi aveţi prieteni peste tot, acum mi-a dat prin minte În locuri înalte, în locuri joase, în locuri bogate Timp de o clipă nefericită, păru că anumite vechi frustrări din vremea petrecută de Pieton în Palestina reînviaseră pe neaşteptate şi erau gata să se reverse din el într-o izbucnire de furie Dar se stăpâni Îşi îmblânzi trăsăturile, îşi coborî vocea, îşi relaxă zâmbetul până ce putu trece drept prietenesc Însă zâmbetul lui Kurtz era potrivit pentru orice vreme, iar faţa lui Litvak era atât de contorsionată din cauza mâinii, încât, după părerea tuturor, putea la fel de bine să râdă de să se spargă sau să-şi trateze o chinuitoare durere de dinţi Dregându-şi vocea, cenuşiul inspector-şef, cu bonomie velşă, se aventură în altă intervenţie oportună: — Păi, chiar dacă admitem că era englezoaică, domnule, ceea ce mi se pare, după cum arată, mai curând un pariu hazardat, nu există nicio lege, nu-i aşa, nu în ţara asta, care să te oprească să te culci cu palestinieni? Nu putem s-o dăm în urmărire pe ţară numai din acest motiv, Doamne, dacă am — El ştie mai multe, spuse Pieton întorcându-şi privirea spre Kurtz Mult mai multe Însă tonul său merse mai departe: „Întotdeauna ştiu mult mai multe” Cu umorul său curtenitor nediminuat, Kurtz îşi invită asistenţa să studieze Mercedesul din dreapta fotografiei Scuze pentru că nu cunoştea prea multe despre maşini, însă ai lui l-au asigurat că era un model coupé, de culoarea vinului, cu antena radio în faţă, pe aripa laterală, două retrovizoare, închidere centralizată a uşilor şi centuri de siguranţă numai pentru locurile din faţă În toate aceste detalii şi în multe altele, invizibile, spuse el, Mercedesul din poză corespundea cu Mercedesul care fusese accidental aruncat în aer în afara Münchenului şi din care, în mod miraculos, majoritatea părţii din faţă supravieţuise Malcolm avu o soluţie bruscă: — Dar sigur, domnule faptul că ar fi englezoaică nu-i ea fata olandeză? Păr roşcat, păr blond – asta nu înseamnă nimic Engleză, în cazul lor, înseamnă doar limba lor comună — Linişte! ordonă Pieton şi-şi aprinse o ţigară fără să-i ofere vreuna nimănui Lasă-l să continue, zise şi înghiţi o uriaşă cantitate de fum fără s-o dea afară În acest timp, vocea lui Kurtz se îngroşase şi, cel puţin pe moment, la fel făcuseră şi umerii Îşi pusese ambii pumni pe masă, de-o parte şi de alta a dosarului — Avem, de asemenea, informaţia, din altă sursă, domnule comandant – anunţă Kurtz cu o mai mare forţă – că, pe drumul spre nord din Grecia, prin Iugoslavia, acelaşi Mercedes a fost condus de o tânără femeie cu paşaport britanic Iubitul ei n-a însoţit-o, ci a zburat înainte la Salzburg, cu Austrian Airlines Aceeaşi linie aeriană a avut privilegiul să-i rezerve o cazare prestigioasă la Salzburg, la hotelul Österreichischer Hof, unde cercetările noastre au arătat că ei doi s-au dat drept monsieur şi madame Laserre, deşi doamna în chestiune nu vorbea franceza, doar engleza Această doamnă a fost ţinută minte datorită aspectului ei izbitor, părului roşcat, absenţei unei verighete, chitarei ei, care a provocat o anumită veselie, şi, de asemenea, faptului că, deşi părăsise hotelul dimineaţa devreme, împreună cu soţul ei, s-a întors mai târziu în cursul zilei, spre a folosi unele dintre facilităţile lui Portarul-şef îşi aminteşte că a chemat un taxi pentru madame Laserre, s-o ducă la aeroportul Salzburg, şi-şi aminteşte şi momentul zilei când a făcut-o – 2 p m , chiar înainte de a ieşi din tură S-a oferit să-i confirme rezervarea biletului şi să verifice dacă plecarea avionului nu era întârziată, însă madame Laserre nu i-a permis s-o facă, probabil pentru că nu călătorea sub acest nume Trei zboruri de la Salzburg se potrivesc încadrării în timp, unul dintre ele fiind Austrian Airlines spre Londra Doamna de la ghişeul de vânzări al Austrian Airlines îşi aminteşte clar de o englezoaică roşcată, care avea un bilet charter nefolosit pe distanţa Salonic – Londra şi îl dorea schimbat, ceea ce nu a fost cu putinţă În această situaţie, a fost obligată să-şi cumpere un bilet dus cu preţ întreg, pe care l-a plătit în dolari, majoritatea hârtii de 20 — Nu fi aşa de al dracului de timid, mârâi Pieton Cum o cheamă? Şi-şi strivi ţigara extrem de violent, ţinând-o apăsată mult după ce încetase să mai lupte Ca răspuns la întrebarea lui, Litvak deja distribuia fotocopii ale listei pasagerilor Arăta palid şi era posibil să aibă dureri După ce făcu turul mesei, se servi cu un pic de apă din carafă, deşi de-abia suflase un cuvânt toată dimineaţa — Spre consternarea noastră iniţială, domnule comandant, nu era nicio Ioana, mărturisi Kurtz de îndată ce toţi fură atenţi la lista pasagerilor Cel mai aproape, am putut ajunge la Charmian Numele de familie îl aveţi în faţa dumneavoastră Doamna de la Austrian Airlines ne confirmă identificarea – numărul 38 pe listă Doamna îşi aminteşte până şi chitara Printr-o întâmplare fericită, ea însăşi e o admiratoare a marelui Manitas de Plata; chitara, prin urmare, i-a lăsat o amintire profundă — Încă un afurisit de prieten, spuse Pieton grosolan, iar Litvak tuşi Ultimul exponat al lui Kurtz veni tot din servieta lui Litvak Kurtz îşi ţinu amândouă mâinile, iar Litvak i le puse în ele: un maldăr de fotografii, încă lipicioase din tava de developare Le frunzări sumar Îl înfăţişau pe Mesterbein şi Helga într-o sală de plecare a unui aeroport, Mesterbein privind disperat către cer Helga, în spatele lui, cumpăra o sticlă de jumătate de litru de whisky de la duty-free Mesterbein ducea un buchet de orhidee învelite în foiţă — Aeroportul Charles de Gaulle, Paris, cu 36 de ore în urmă, spuse criptic Kurtz Berger şi Mesterbein pe punctul de a zbura Paris-Exeter, via Gatwick Mesterbein a comandat o maşină Hertz fără şofer, disponibilă pentru el la sosirea pe aeroportul Exeter S-au întors ieri la Paris, minus orhideele, pe acelaşi traseu Berger călătorea sub numele de Maria Brinkhausen, elveţiană, un nou alias pe care-l putem adăuga multelor pe care le are Paşaportul ei, unul dintr-un lot pregătit de est-germani pentru uzul palestinienilor Malcolm nu aşteptase ordinul Ieşise deja pe uşă — Păcat că nu aveţi o poză de-a lor şi la sosirea la Exeter, zise Pieton insinuant, în timp ce aşteptau — Domnule comandant, după cum bine ştiţi, nu puteam face asta, spuse Kurtz reverenţios — Da? spuse Pieton Oh! — Stăpânii noştri au un pact reciproc de comerţ, domnule Nu se pescuieşte în apele celuilalt fără consimţământ prealabil în scris — O, despre asta e vorba, zise Pieton Poliţistul velş îşi mai aplică o dată balsamul diplomatic — Exeter e oraşul ei natal, nu-i aşa domnule? îl întrebă pe Kurtz Fata-i din Devon cumva? N-ai crede că o fată de la ţară se apucă de terorism, nu într-o situaţie normală, nu-i aşa? Însă informaţiile lui Kurtz păreau să se fi oprit la coasta britanică Auziră paşi urcând pe scara cea mare şi scârţâitul ghetelor de velur ale lui Malcolm Velşul, neintimidat, încercă din nou: — Cumva nu mă pot gândi la roşcate în legătură cu Devon, aş spun, se lamentă Nici la Charmian, de fapt, ca să fim drepţi Bess, Rose, să zicem – îmi pot imagina o Rose Dar nu Charmiannu în Devon Mai în sus, aş spune că trebuie căutată Charmian Mai probabil la Londra Malcolm intră atent, cu paşi moi, succedându-se unul după altul Căra un vraf de dosare: fructul avansurilor lui Charlie în stânga militantă Cele de la fund erau uzate de vârstă şi întrebuinţare Tăieturi de presă şi broşuri şapirografiate se iţeau pe la margini — Trebuie să spun, domnule – zise Malcolm cu un mârâit de uşurare, în timp ce-şi punea povara pe masă – că, dacă nu e fata noastră, atunci tare bine s-ar potrivi să fie ea! — Prânzul! izbucni Pieton şi, după ce şopti un şuvoi destul de furios de ordine către cei doi subordonaţi ai săi, îşi conduse oaspeţii către o sufragerie vastă, mirosind a varză şi lac de mobilă Un candelabru etajat atârna deasupra mesei de 10 metri lungime, două lumânări ardeau şi doi ospătari în haine albe, strălucitoare îi serveau cu tot ce aveau nevoie Pieton mâncă zdravăn Litvak, palid ca moartea, ciugulea mâncarea ca un bolnav Însă Kurtz dăduse uitării masca fiecăruia Sporovăia, deşi nimic legat de meserie, fireşte – se îndoia că ar recunoaşte comandantul Ierusalimul dacă ar avea norocul să se mai ducă o dată pe-acolo; aprecia, într-adevăr, prima lui masă într-o popotă englezească Pieton nu stătu locului pe toată durata mesei De două ori, căpitanul Malcolm îl chemă la uşă pentru o conversaţie în şoaptă, iar o dată fu chemat la telefon de către superiorul său Şi, când veni puddingul, se sculă brusc, de parcă l-ar fi înţepat ceva, îşi dădu şervetul de damasc servitorului şi ieşi, în aparenţă ca să dea câteva telefoane proprii, dar poate ca să-şi consulte dulapul încuiat din birou, unde ţinea un depozit propriu Parcul, în afara omniprezentelor santinele, era gol ca o curte de şcoală în prima zi de vacanţă, iar Pieton păşea prin el cu neliniştea excentrică a unui moşier, aruncând priviri mohorâte către garduri, împungând cu bastonul tot ce nu-i plăcea Cu 23 de centimetri mai scund, Kurtz sălta voios alături de el De departe, ar fi putut semăna cu un prizonier şi cel ce l-a prins, deşi n-ar fi fost prea sigur care din ei era cine, în spate se târa Shimon Litvak, cărând ambele serviete, şi în spatele lui Litvak, mrs O’Flaherty, legendara căţea alsaciană a lui Pieton — Domnului Levene îi place să asculte, nu-i aşa? izbucni Pieton destul de tare ca Litvak să audă Bun ascultător, memorie bună? îmi place chestia asta — Mike e un apropiat, domnule comandant, rosti Kurtz, cu un zâmbet respectuos Mike vine peste tot — Un tip mohorât, aşa îmi face impresia Şeful meu zicea ceva despre între patru ochi, dacă asta-i valabil şi pentru tine Kurtz se întoarse şi-i spuse ceva în ivrit lui Litvak Acesta se trase înapoi până ce nu mai putea să-i audă Şi se petrecu un lucru ciudat, pe care nici Kurtz, nici Pieton nu-l prea puteau explica, deşi îl recunoscuseră – că un indefinibil simţ al camaraderiei se stabili între ei de îndată ce fură lăsaţi singuri După-amiaza era cenuşie şi vântoasă Pieton îi împrumutase lui Kurtz o haină de flanel, care-i dădea un aer de lup de mare Pieton însuşi purta un palton milităresc, şi faţa i se întunecă instantaneu de la aerul proaspăt — Frumos din partea voastră să veniţi atâta drum doar ca să ne spuneţi de ea, zise Pieton ca o provocare Şeful meu o să-i scrie câteva rânduri lui Misha, drac bătrân — Misha cu siguranţă că o să-i fie recunoscător, spuse Kurtz fără să întrebe cine era dracul la care se referea Pieton — Oricum, într-adevăr caraghios Tipii voştri dându-ne ponturi despre teroriştii noştri Pe vremea mea, treaba tindea să meargă invers Kurtz zise ceva despre roata istoriei, însă Pieton nu era poet — Fireşte, operaţiunea e a voastră, spuse Pieton Sursele voastre, rândul vostru Şeful meu e neclintit în această privinţă Treaba noastră e să stăm cuminţi şi să facem ceea ce se binevoieşte să ni se spună, adăugă cu o privire piezişă Kurtz zise că, în zilele noastre, cooperarea era lucrul fundamental şi, timp de o secundă, Pieton arătă ca şi cum era gata să explodeze Ochii săi îngălbeniţi se măriră, iar bărbia i se lovi în gât şi se înţepeni acolo Însă, în schimb, poate pentru a se calma, îşi aprinse o ţigară, întorcându-se cu spatele către vânt şi făcându-şi cupă uriaşa mână pentru a ocroti flacăra — Între timp, o să fii uimit să auzi că informaţia ţi se confirmă, spuse Pieton cu cel mai greu sarcasm, aruncând chibritul Berger şi Mesterbein au zburat dus-întors pe ruta Paris – Exeter, au luat o maşină Hertz la sosirea pe aeroportul Exeter şi au parcurs 675 de kilometri Mesterbein a plătit cu o carte de credit American Express, pe numele său Nu se ştie unde au petrecut noaptea, dar fără îndoială că o să ne notificaţi la timpul cuvenit Kurtz păstră o tăcere virtuoasă — Cât o priveşte pe cucoana în cauză, continuă Pieton, cu aceeaşi uşurinţă forţată, vei fi la fel de surprins să afli că, în prezent, face un pic de actorie prin fundul Cornwallului E cu un grup de teatru clasic, numit Ereticii, ceea ce îmi place, dar tu n-ai cum să ştii nici asta, nu-i aşa? La hotelul ei au spus că un tip potrivindu-se descrierii lui Mesterbein a agăţat-o după spectacol şi că nu a apărut până a doua zi dimineaţă Gagicuţă săritoare la pat, după cum pare cucoana asta a ta Îşi îngădui o pauză monumentală, pe care Kurtz se făcu că o ignoră — Trebuie să-ţi atrag atenţia că şeful meu e un ofiţer şi un gentleman şi-ţi va asigura tot sprijinul necesar E recunoscător şeful meu, pe bune Recunoscător şi mişcat Are o slăbiciune pentru evrei şi crede că e foarte drăguţ din partea voastră să vă deranjaţi să veniţi până aici să ne-o daţi pe mână Îi aruncă lui Kurtz o privire răuvoitoare — Şeful meu e tânăr, ştii E un mare admirator al frumoasei voastre noi patrii, cu excepţia accidentelor, şi nu-i dispus să asculte de niciun fel de suspiciuni necuvioase pe care eu le-aş putea avea Oprindu-se în faţa unui şopron mare şi verde, Pieton lovi cu bastonul în uşa de fier Un băiat în tenişi şi trening albastru îi lăsă să intre într-o sală goală de gimnastică — E sâmbătă, spuse Pieton, probabil pentru a explica atmosfera de părăsire, şi se lansă într-un tur furios al locurilor, acum uitându-se la starea vestiarelor, acum trecându-şi un deget enorm de-a lungul paralelelor pentru a verifica dacă fuseseră şterse de praf — Aud că aţi bombardat din nou taberele alea, zise Pieton acuzator E ideea lui Misha, nu? Lui Misha nu i-a plăcut niciodată o floretă când o flintă şi-ar fi făcut treaba Kurtz începu să mărturisească, destul de adevărat, că procesele de luare a deciziilor în straturile superioare ale societăţii israeliene fuseseră întotdeauna pentru el ceva de domeniul misterului; însă Pieton n-avea timp pentru genul acesta de răspuns — Păi, spune-i că n-o să-i ţină cu asta Spune-i din partea mea Palestinienii ăia o să vină să vă fugărească neamul cât îi hăul De astă dată, Kurtz zâmbi şi dădu din cap a mirare faţă de căile lumii — Misha Gavron era de la Irgun, nu? întrebă Pieton din pură curiozitate — Haganah, îl corectă Kurtz — Şi tu de ce soi erai pe atunci? spuse Pieton Kurtz simulă regretul timid al perdantului — Din fericire sau nu, domnule comandant, noi ăştia, Raphaelii, am ajuns în Israel prea târziu ca să le mai facem necazuri englezilor — Nu te căca pe tine, spuse Pieton Ştiu eu de unde-şi alege Misha prietenii Eu i-am dat nenorocita aia de slujbă — Aşa mi-a spus, domnule comandant, zise Kurtz cu zâmbetul său impermeabil Băiatul cel atletic ţinea deschisă o uşă Trecură prin ea Într-o cutie lungă de sticlă se afla o expoziţie de arme artizanale pentru uciderea silenţioasă: un ciomag cu cuie în măciulie, un ac de pălărie, foarte ruginit, căruia i se adăugase un mâner de lemn, seringi artizanale, o garotă improvizată — Etichetele se şterg, izbucni Pieton către băiat, după ce privise nostalgic timp de o clipă acele instrumente Etichete noi luni dimineaţa, mă auzi, sau te aranjez Ieşi înapoi la aer curat, cu Kurtz păşind agreabil pe lângă el Mrs O’Flaherty, care-i aşteptase, se apropie de călcâiele stăpânului ei — În regulă, ce vrei? spuse Pieton ca un om pus să facă un lucru împotriva voinţei sale Nu-mi spune că ai venit să-mi aduci o scrisoare de dragoste de la Misha Tura, pentru că n-o să te cred Mă întreb, de fapt, dacă să te cred în general Sunt greu de convins când e vorba de soiul vostru Kurtz zâmbi şi dădu din cap în semn de apreciere a spiritului englezesc al lui Pieton — Păi, domnule, Misha Tura simte că o simplă arestare în acest caz iese pur şi simplu din discuţie Datorită delicateţii surselor noastre, fireşte, explică pe tonul unui simplu mesager — Credeam că sursele voastre sunt doar buni prieteni, zise răutăcios Pieton — Şi, chiar dacă Misha ar consimţi la o arestare formală, continuă Kurtz încă zâmbind, se întreabă ce acuzaţii ar putea fi aduse doamnei şi în ce tribunal Cine să dovedească faptul că explozibilul era la bordul maşinii când a condus-o ea? Explozibilul a fost pus după aceea, va spune Ceea ce ne lasă, cred, cu minorul delict de a conduce o maşină prin Iugoslavia cu acte false Şi unde sunt acele acte? Cine să dovedească faptul că ele au existat? E foarte subţire — Foarte, fu de acord Pieton Misha s-a făcut avocat, nu-i aşa, la bătrâneţe? întrebă cu o privire piezişă Hristoase, asta ar fi cazul unui braconier ajuns paznic forestier dacă am auzit vreodată de aşa ceva — Mai este – argumentează Misha – problema valorii ei Valoarea ei pentru noi şi pentru voi, după cum e cazul în prezent Dată fiind starea ei de aproape inocenţă Ce ştie în cele din urmă? Ce poate ea dezvălui? Să luăm cazul lui miss Larsen — Larsen? — Olandeza implicată în nefericitul accident de lângă München — Ce-i cu ea? Oprindu-se pe propriile urme, Pieton se întoarse spre Kurtz privindu-l cu o suspiciune crescândă — Miss Larsen de asemenea a condus maşini şi a făcut mici servicii prietenului ei palestinian Acelaşi prieten, de fapt Miss Larsen chiar a pus bombe pentru el Două Poate, trei Pe hârtie, miss Larsen era o femeie foarte implicată Kurtz clătină din cap — Dar, dacă vorbim de informaţii utilizabile, domnule comandant, era un vas gol Neafectat de proximitatea ameninţătoare a lui Pieton, Kurtz îşi ridică mâinile şi le deschise ca să arate cât era de gol vasul — Doar ogroupie căreia-i plăceau primejdia şi băieţii, şi voia să le facă plăcere Iar ei nu i-au spus nimic Nici adrese, nici nume, nici planuri — De unde ştii asta? rosti Pieton acuzator — Am avut o mică discuţie cu ea — Când? — Cu câtăva vreme în urmă Cu destul de multă vreme în urmă O mică afacere de dă-mi-să-ţi-dau, înainte de a o arunca înapoi în bazin Ştiţi cum merge treaba — Cum ar veni, cu câteva minute înainte de a o arunca în aer, presupun, sugeră Pieton în vreme ce ochii lui îngălbeniţi continuau să-l ţină pe Kurtz sub privirea lor Însă zâmbetul acestuia era minunat de nepăsător — De-ar fi doar aşa de uşor, domnule comandant, spuse oftând — Te-am întrebat ce vrei, domnule Raphael — Am vrea-o pusă în mişcare, domnule comandant — M-am gândit că asta aţi vrea — Am vrea-o un pic pusă pe jar, dar nu arestată Am vrea-o să alerge speriată – atât de speriată, încât să fie obligată să-şi contacteze prietenii sau ei pe ea Am vrea-o prelucrată temeinic Ceea ce numim un agent inconştient Fireşte, vom împărţi rezultatul cu voi şi, când operaţiunea e gata, sunteţi bine-veniţi atât la cucoană, cât şi la merite — Deja a stabilit contactul, obiectă Pieton Au venit şi au văzut-o în Cornwall, i-au adus un buchet de flori nenorocite, nu-i aşa? — Domnule comandant, interpretarea pe care o dăm noi întâlnirii ne sugerează că a fost cumva un soi de exerciţiu exploratoriu Lăsat aşa, ne temem că întâlnirea e puţin probabil să dea alte roade — De unde dracu’ ştii asta? Vocea lui Pieton se umpluse de o mânie uimită — Îţi spun eu de unde Eraţi cu urechea lipită de afurisita aia de gaură a cheii! Ce crezi că sunt, domnule Raphael? Vreun răcan cules din junglă? Fata asta e a voastră, domnule Raphael, ştiu eu că aşa e! Vă ştiu eu pe voi, îl ştiu eu pe piticul ăla otrăvit de Misha şi încep să te ştiu şi pe tine! Vocea i se ridicase alarmant Păşind înaintea lui Kurtz, aşteptă până ce îşi recăpătă controlul asupra ei Apoi, aşteptă din nou până ce Kurtz ajunse lângă el — Am în cap, în acest moment, un scenariu foarte frumos, domnule Raphael, şi mi-ar face plăcere să ţi-l împărtăşesc Pot s-o fac? — Ar fi o deosebită onoare, domnule comandant, spuse Kurtz amabil — Mulţumesc Trucul se face de obicei cu un cadavru Găseşti un cadavru frumos, îl înţoleşti şi-l laşi undeva unde duşmanul să se poticnească de el „Ia te uită – zice duşmanul – ce-i asta? Un cadavru cu o servietă? Hai să ne uităm înăuntru” Se uită şi găseşte un mic mesaj „Ura, îşi spune, trebuie să fi fost un curier! Hai să citim mesajul şi să cădem în capcană” Aşa şi face Şi noi toţi primim decoraţii La chestia asta obişnuiam să-i zicem dezinformare, cu intenţia de a-l face pe duşman să se uite în direcţia greşită, şi e ceva foarte drăguţ Sarcasmul lui Pieton era la fel de înfricoşător ca şi mânia sa — Dar asta e ceva prea simplu pentru tine şi Misha Fiind o gaşcă de fanatici supraşcoliţi, aţi mers un pas mai departe „Fără cadavre pentru noi, o, nu! O să folosim oameni vii” Arab Olandeză Aşa aţi şi făcut Şi aţi aruncat-o în aer într-un Mercedes frumos Al lor Ce nu ştiu, fireşte – şi n-o să ştiu niciodată, pentru că tu şi Misha o să negaţi totul şi pe patul de moarte, nu-i aşa –, e unde v-aţi plantat dezinformarea Dar de plantat aţi plantat-o, şi acum el a muşcat Sau altfel n-ar fi adus în veci florile alea frumoase, nu-i aşa? Clătinând cu regret din cap în semn de admiraţie faţă de amuzanta fantezie a lui Pieton, Kurtz începu să se îndepărteze de el, însă acesta, cu instinct fără greş, de poliţist, îl reţinu — Spune-i următoarele maestrului afurisit de Gavron Dacă am dreptate şi soiul vostru l-a recrutat pe unul dintre concetăţenii noştri fără să ne dăm consimţământul, personal o să vin peste ţărişoara aia obraznică a voastră şi o să-l jugănesc Ai priceput? Dar brusc, parcă împotriva propriei voinţe, faţa lui Pieton se relaxă într-un zâmbet aproape tandru, de aducere-aminte — Ce obişnuia să spună bătrânul drac? întrebă Tigri, nu-i aşa? Tu trebuie să ştii Şi Kurtz o zicea Adesea Cu rânjetul său de pirat, o spuse acum: — Dacă vrei să prinzi leul, întâi leagă capra Odată trecută clipa de înrudire a adversarilor, trăsăturile lui Pieton redeveniră de piatră — Şi, la nivel formal, domnule Raphael, complimentele şefului meu, serviciul dumitale a făcut târgul, izbucni Întorcându-se pe călcâie, merse vioi înapoi către casă, lăsându-i pe Kurtz şi pe mrs O’Flaherty să meargă în urma lui — Şi mai spune-i şi asta, adăugă Pieton într-o afirmare finală a autorităţii lui coloniale Să fie dracului atât de drăguţ şi să nu ne mai folosească paşapoartele Dacă alţii se descurcă fără ele, atunci şi Tura poate, lua-l-ar dracu’! Pentru călătoria de întoarcere la Londra, Kurtz îl puse pe Litvak pe scaunul din faţă al maşinii, să-l înveţe manierele englezeşti Meadows, căruia-i revenise graiul, voia să discute problema Malului de Vest: cum se putea rezolva problema, de fapt, domnule, oferindu-le arabilor un târg corect, fireşte, ce credeţi? Rupându-se de conversaţia lor sterilă, Kurtz se lăsă pradă amintirilor pe care le ţinuse până atunci sub control Există la Ierusalim o spânzurătoare funcţională, unde nu mai e spânzurat nimeni Kurtz o ştia bine: aproape de vechea împrejmuire rusească, pe partea stângă cum mergi cu maşina pe un drum pe jumătate terminat şi te opreşti în faţa unei perechi de porţi îmbătrânite, conducând spre ceea ce era odată închisoarea centrală din Ierusalim Pe pancarte scrie „SPRE MUZEU”, dar şi „SALA EROISMULUI” şi există un bătrân cam ţicnit care bântuie pe afară, măturând praful cu pălăria lui neagră şi scobită Taxa de intrare e de 15 shekeli, însă în creştere Acolo îi spânzurau englezii pe evrei în timpul Mandatului, de un laţ întărit cu piele Doar o mână, de fapt, şi spânzurau şi o grămadă de arabi; însă acolo îi spânzuraseră pe doi dintre prietenii lui Kurtz pe vremea când era în Haganah, cu Misha Gavron Kurtz ar fi putut foarte bine să atârne alături de ei Îl închiseseră de două ori şi îl interogaseră de patru, iar problemele ocazionale pe care le avea cu dinţii erau atribuite de dentistul său bătăilor pe care le primise de la un amabil tânăr ofiţer de securitate de teren, acum mort, a cărui comportare, chiar dacă nu şi aspectul, îi aminteau puţin de Pieton „Dar, oricum, un tip drăguţ Pieton ăsta”, gândi Kurtz cu un zâmbet interiorizat, în timp ce contempla încă un pas încununat cu succes de-a lungul drumului Poate puţin cam dur, greu cu mâna şi cu gura, şi păcat de gustul lui pentru alcool – o risipă, ca întotdeauna Dar, în cele din urmă, la fel de corect precum cei mai mulţi Şi un bun practician O minte strălucită în interiorul violenţei Misha Gavron întotdeauna spunea că învăţase o mulţime de lucruri de la el Nouăsprezece Înapoi la Londra şi la aşteptare Timp de două săptămâni umede de toamnă, chiar de când Helga îi adusese groaznica veste, Charlie cea din imaginaţia ei intrase într-un iad morbid, răzbunător, şi ardea singură în el „Sunt şocată, sunt o jeluitoare obsesivă, solitară, fără un prieten la care să apelez Sunt un soldat lăsat fără generalul său, un revoluţionar care a fost separat de revoluţie” Chiar şi Cathy o părăsise — De acum înainte, descurcă-te fără dădacă, îi spusese Joseph cu un zâmbet vag Nu ne mai putem permite să intri în cabine telefonice Întâlnirile lor din acea perioadă fuseseră rare şi semănând a întâlniri de afaceri, de obicei elaborate călătorii cu maşina Uneori, o ducea la restaurante în afara drumului, la marginea Londrei – o dată la Burnham Beeches, la plimbare, altă dată la grădina zoologică din Regent Park Însă oriunde erau, el îi vorbea despre starea ei de spirit şi o instruia constant asupra diferitelor probabilităţi, fără a-i descrie precis în ce constau ele — Care o să le fie următoarea mişcare? întrebă ea — Acum, verifică Te observă, se gândesc la tine Uneori, se alarma singură cu izbucniri de ostilitate faţă de el, neprevăzute în scenariu, dar, ca un bun doctor, el se grăbea s-o asigure că simptomele erau normale în situaţia ei — Eu sunt duşmanul arhetipal, pentru numele lui Dumnezeu! L-am omorât pe Michel şi, dacă aş avea o şansă cât de mică, te-aş omorî şi pe tine Trebuie să mă priveşti cu cea mai serioasă neîncredere, de ce nu? „Mulţumesc pentru absolvire”, gândi ea minunându-se în secret de aparent nesfârşitele faţete ale schizofreniei lor împărtăşite: a înţelege înseamnă a ierta Până când veni ziua în care el anunţă că trebuie să abandoneze temporar întâlnirile de orice fel, în afară de cazul unei situaţii de extremă urgenţă Părea să ştie că urma să se întâmple ceva, însă refuză să-i spună ce anume, de teamă că ea ar putea reacţiona după temperamentul ei Sau să nu reacţioneze deloc El va fi în apropiere, zise, reamintindu-i de promisiunea sa de la casa din Atena: în apropiere – dar nu prezent – din zi în zi Şi după ce-i împinsese astfel, poate deliberat, simţul de insecuritate până aproape de limita cedării, o trimise din nou înapoi la viaţa de izolare pe care i-o inventase; dar, de astă dată, având moartea iubitului ei drept temă Iubitul ei apartament de altă dată, sub sârguincioasa ei neglijenţă, deveni acum altarul neţesălat al memoriei lui Michel, un loc de-o linişte soioasă, ca de capelă Cărţile şi broşurile pe care i le dăduse erau împrăştiate cu faţa în jos pe podea şi pe masă, deschise la pasaje însemnate Noaptea, când nu putea dormi, se aşeza la birou cu un caiet înghesuit în mijlocul harababurii, în timp ce copia citate din scrisorile sale Scopul ei era să compileze o biografie secretă a lui care să-l reveleze unei lumi mai bune ca pe un Che Guevara arab Se gândi să abordeze un mic editor pe care-l ştia: Scrisori nocturne de la un palestinian ucis, imprimată pe hârtie de calitate proastă, cu o mulţime de greşeli de tipar Exista o anumită nebunie în aceste pregătiri, după cum Charlie, când le lăsa deoparte, o ştia bine Dar, în alt sens, ştia că fără nebunie nu exista normalitate; acolo era rolul sau acolo nu era nimic Excursiile ei în lumea de afară erau puţine, doar de câte o noapte, ca o dovadă suplimentară faţă de ea a hotărârii de a purta drapelul lui Michel la luptă, în locul său, doar să găsească acel câmp de bătălie Participă la o adunare a tovarăşilor în încăperea de sus a unei cârciumi din St Pancras Se întâlni cu Extrem de Ţicniţii, majoritatea lor fiind drogaţi până la uitare de sine în momentul când ajunseră acolo Dar ea participă până la capăt şi îi sperie atât pe ei, cât şi pe sine însăşi cu o peroraţie extrem de furioasă împotriva sionismului în toate manifestările sale fasciste şi genocide, care, spre amuzamentul secret al altei părţi din ea, provocă plângeri nervoase din partea reprezentanţilor stângii radicale evreieşti Cu altă ocazie, se dădu în spectacol şi-l bătu la cap pe Quilley în legătură cu viitoarele roluri – ce se întâmplase cu proba de filmare? Pentru numele lui Dumnezeu, Ned, am nevoie de lucru! Dar adevărul era că gustul ei pentru scena artificială era în scădere Se legase – pe cât timp dura şi în ciuda riscurilor crescânde – de teatrul realităţii Apoi începură avertismentele, ca scârţâiturile în velatură înainte de o furtună pe mare Primul veni de la sărmanul Ned Quilley, un telefon mult mai devreme în timpul zilei decât avea el obiceiul, aparent pentru a-i răspunde celui pe care i-l dăduse ea cu o zi în urmă Însă ea ştiu de la început că era vorba despre un lucru pe care i-l ordonase Marjory să-l facă de îndată ce ajunge la birou – înainte de a uita sau de a-şi pierde curajul, sau de a se trata cu un întăritor Nu, nu avea nimic pentru ea, dar voia să anuleze prânzul lor din acea zi, spuse Quilley Nicio problemă, răspunse ea, încercând cu eleganţă să-şi ascundă dezamăgirea Pentru că prânzul era acela mare, cu care plănuiseră să-şi sărbătorească încheierea turneului şi să vorbească despre ce avea să facă în viitor Într-adevăr, de-abia îl aşteptase, ca pe o trataţie pe care şi-ar putea-o în mod decent permite — E absolut în regulă, insistă ea şi aşteptă să vină cu vreo scuză În loc de scuză, el se înclină în cealaltă direcţie şi făcu o încercare prostească să fie necioplit — Pur şi simplu nu cred că ar fi potrivit în acest moment, spuse el arogant — Ned, ce se întâmplă? Că doar nu-i postul mare Ce-ţi veni? Falsa ei frivolitate, cu intenţia de a face situaţia mai uşoară pentru el, doar îl îmboldi la şi mai mari fapte de fudulie — Charlie, nu ştiu în ce te-ai băgat, începu de la înălţimea altarului său Şi eu am fost tânăr odată, şi nu atât de mărginit pe cât ai crede, dar dacă numai jumătate din ce se sugerează aici e adevărat, atunci nu mă pot împiedica să gândesc că noi doi am face mai bine, mult mai bine pentru ambele părţi Însă, fiind drăguţul ei de Ned, nu se putu pune în situaţia de a da lovitura de graţie, aşa că spuse: — Să amânăm întâlnirea noastră până ce-ţi vii în minţi La care punct, în scenariul lui Marjory, el se presupunea clar că închide telefonul şi, într-adevăr, după mai multe false cortine şi mult ajutor din partea lui Charlie, reuşi Ea sună imediat înapoi şi dădu peste mrs Ellis, ceea ce şi dorea — Ce se întâmplă, Pheb? De ce îmi pute brusc gura? — O, Charlie în ce te-ai băgat? rosti mrs Ellis vorbind foarte încet, deoarece se temea că telefonul e interceptat A întrebat poliţia de tine, o întreagă dimineaţă, trei tipi, şi nimeni dintre noi nu are voie să-ţi spună — Atunci, dă-i în mă-sa, spuse ea curajos „Una dintre verificările lor periodice”, îşi zise Brigada de Investigaţii Discrete năvălind cu ghetele lor ţintuite să-i garnisească dosarul de Crăciun O făcuseră periodic din momentul în care începuse să meargă la forum Doar că, de data asta, nu prea suna a ceva de rutină Nu o întreagă dimineaţă şi nu trei tipi Asta era chestie de V I P Apoi urmă coafeza Îşi făcuse programarea pe ora 11 şi se ţinu de ea, indiferent că era sau nu ora prânzului Proprietăreasa era o italiancă planturoasă, numită Bibi Se încruntă când o văzu pe Charlie că intră, şi spuse că se va ocupa personal de ea în acea zi — Iar umbli cu un tip însurat? ţipă la ea în timp ce-i dădea cu şampon prin păr Nu arăţi bine, ştii asta? Ai fost o fată rea, ai furat bărbatul cuiva? Ce faci, Charlie? — Trei bărbaţi, zise Bibi, când Charlie o făcu să vorbească Ieri Spuseseră că erau inspectori financiari, au vrut să verifice agenda lui Bibi şi TVA-ul Dar, de fapt, tot ce-i interesa era Charlie — „Cine-i Charlie asta de aici?” mi-au zis „O ştii bine, Bibi?” „Sigur, le-am spus Charlie-i fată bună, clientă de-a casei” „Aaa, de-a casei, da? îţi vorbeşte despre prietenii ei, nu-i aşa? Pe cine are? Cu cine se culcă în ultima vreme?” Totul despre faptul că ai fost în Grecia – cu cine ieşi, unde ai fost după Grecia Eu, eu nu le-am zis nimic Ai încredere în Bibi Însă, la uşă, după ce Charlie plătise, Bibi deveni un pic afurisită, pentru întâia oară: — Nu mai veni pe aici o vreme, bine? N-am chef de necazuri N-am chef de poliţie „Nici eu, Beeb Crede-mă, nici eu Şi cel mai puţin de frumoşii ăştia trei” „Cu cât află mai curând autorităţile de tine, cu atât mai repede forţăm mâna părţii opuse”, îi promisese Joseph Dar nu-i spusese că o să fie aşa Apoi veni băiatul cel frumos, peste nici două ore Mâncase un hamburger pe undeva, apoi începuse să se plimbe, deşi ploua, pentru că avea o idee stupidă că, atâta vreme cât se mişca, era în siguranţă, şi chiar mai în siguranţă în ploaie Se îndreptă spre vest, gândindu-se vag la Primrose Hill, apoi se răzgândi şi luă un autobuz A fost probabil o coincidenţă, însă uitându-se înapoi de pe platforma ce se îndepărta, văzu un bărbat urcându-se într-un taxi, la 50 de metri în urma ei Şi, când reluă mental secvenţa, realiză că taxiul oprise înainte ca el să-l fi chemat „Rămâi cu logica ficţiunii, îi spusese Joseph Abandoneaz-o, şi distrugi operaţiunea Rămâi cu ficţiunea şi, când totul se va termina, vom repara pagubele” Pe jumătate panicată, îi veni gândul să meargă la croitor şi să-l cheme imediat pe Joseph Dar loialitatea faţă de el o reţinu Îl iubea fără ruşine şi fără speranţă În lumea pe care o întorsese cu susu-n jos pentru ea, el era singura constantă care-i rămăsese, atât în ficţiune, cât şi în realitate Aşa că se duse la cinema în schimb, unde tipul cel frumos încercă s-o agaţe şi unde ea aproape că-l lăsă s-o facă Era înalt şi obraznic, cu o haină lungă de piele, nouă, şi ochelari de bunicuţă şi, cum înainta de-a lungul rândurilor către ea în timpul pauzei, presupuse prosteşte că îl cunoştea şi că, din cauza agitaţiei, nu-l putea lega de un nume sau de un loc Aşa că-i zâmbi şi ea — Bună, ce mai faci? rosti el aşezându-se lângă ea Charmian, nu-i aşa? Doamne, ce bună ai fost în Alpha Beta, anul trecut! N-ai fost absolut minunată? Ia nişte floricele Brusc, nimic nu se mai potrivi: zâmbetul nepăsător nu se potrivea cu maxilarul de schelet, ochelarii de bunicuţă nu se potriveau cu ochii de şobolan, floricelele nu se potriveau cu pantofii lustruiţi, iar haina de piele uscată nu se potrivea cu vremea El ajunsese acolo din lună, fără alt gând în minte decât s-o agaţe — Vrei să-l chem pe director sau ai de gând să pleci în linişte? spuse ea El îşi păstră tonul, protestând, strâmbându-se, întrebând-o dacă era lesbiană, însă când ea dădu buzna în foaier ca să găsească pe cineva, personalul se topise în toate părţile, în afară de o mică fată neagră de la casa de bilete, care pretindea că era prea ocupată cu număratul mărunţişului Să meargă acasă cerea mai mult curaj decât avea ea, mai mult decât Joseph avea orice drept să aştepte din partea ei, şi tot drumul până acolo se ruga să-şi luxeze glezna sau s-o calce un autobuz, sau să aibă iarăşi unul dintre leşinurile ei Era 7 seara şi cafeneaua tocmai avea o pauză Bucătarul îi rânji strălucitor, iar bucălatul lui prieten, ca de obicei, îi făcu semn cu mâna, de parcă ar fi fost o ţicnită Înăuntrul apartamentului, în loc să aprindă lumina, se aşeză pe pat şi lăsă perdelele deschise şi privi în oglindă cum doi bărbaţi, pe trotuarul de vizavi, se plimbau nevorbind niciodată unul cu celălalt şi neprivind niciodată în direcţia ei Scrisorile lui Michel erau încă sub podea: tot aşa şi paşaportul ei, şi ce-i mai rămăsese din fondul strategic „Paşaportul tău e acum un document primejdios”, o prevenise Joseph în predica lui despre noul ei statut de la moartea lui Michel „N-ar fi trebuit să te lase să-l foloseşti pentru drum Paşaportul tău trebuie păstrat împreună cu celelalte secrete ale tale” „Cindy”, gândi Charlie Cindy era o orfană din Tyneside, care lucra jos, în schimbul de noapte Amantul ei din Indiile de Vest era la puşcărie pentru vătămări corporale grave, iar Charlie îi dădea din când în când lecţii gratuite de chitară, ca să-i mai treacă timpul „Când, scrise Uite un cadou de ziua ta, oricând o să fie Du-l acasă şi exersează până ajungi pe jumătate moartă Ai simţul, aşa că nu te lăsa Ia şi cutia muzicală, însă, ca o idioată, am lăsat cheia la mami Ţi-o aduc când trec data viitoare Oricum, muzica încă nu-i chiar pentru tine Cu drag, Chas” Cutia muzicală fusese a tatălui ei, o chestie edwardiană zdravănă, cu închizători şi încheieturi serioase Puse înăuntru scrisorile lui Michel, împreună cu banii şi paşaportul, şi o mulţime de muzică O duse jos, împreună cu chitara — Chestia asta-i pentru Cindy, îi spuse bucătarului, iar acesta izbucni într-o serie de chicoteli şi le puse la toaletă pentru femei, laolaltă cu aspiratorul şi recipientele goale Se întoarse sus, aprinse lumina, trase perdelele şi-şi puse culorile complete de război, pentru că era seara de mers la Peckham, şi nici toţi poliţaii de pe lume, nici toţi iubiţii ei morţi n-aveau să o oprească să-şi ţină repetiţia cu pantomima puştilor ei Se întoarse puţin după 11 Trotuarul era pustiu Cindy îşi luase cutia muzicală şi chitara Îl sună pe Al deoarece brusc avea nevoie cu disperare de un bărbat Niciun răspuns „Ticălosul s-a dus iarăşi la futut” Încercă din nou Încercă fără succes să sune încă vreo câţiva cunoscuţi Telefonul îi suna ciudat, însă, după cum se simţea, puteau fi urechile ei Gata să se ducă la culcare, aruncă o privire pe fereastră, şi uite-i pe cei doi păzitori ai ei, înapoi în post, pe trotuar A doua zi nu se întâmplă nimic, în afara faptului că, vizitând-o pe Lucy, pe jumătate aşteptându-se să dea acolo de Al, Lucy îi spuse că Al dispăruse de pe faţa pământului, sunase la poliţie şi la spitale, şi peste tot — Încearcă la Căminul de câini Battersea, o sfătui Charlie Dar, când se întoarse acasă, îl găsi pe bătrânul, înfricoşătorul Al la telefon, într-o stare de isterie alcoolică — Hai odată, femeie Nu zice nimic, numai hai dracului odată! Veni, ştiind că era încă o parte din acelaşi lucru Ştiind că nu mai era niciun colţ din viaţa ei neocupat de pericol Al se parcase între Willy şi Pauly, care, până la urmă, nu rupseseră relaţia Ea ajunse acolo şi descoperi că el convocase un întreg club de suporteri Robert îşi adusese o prietenă nouă, o idioată cu ruj alb şi păr mov, numită Samantha Însă, ca de obicei, Al era în centrul atenţiei — Şi puteţi să-mi spuneţi ce vă place, da, puteţi! urla el când intră ea Asta e! Război Da, e război, şi încă unul total! Continuă să ţipe până când Charlie strigă la el să-şi ţină gura şi să-i spună ce s-a întâmplat — Întâmplat, fato? întâmplat? Ce s-a întâmplat e că-i prima salvă trasă de contrarevoluţie, şi s-a întâmplat că ţinta primei salve e amărăşteanul aici de faţă! — Spune-o pe englezeşte, nenorocitule! strigă Charlie la el, însă aproape înnebuni înainte de a scoate faptele de la el Al tocmai ieşea de la cârciumă când cele trei gorile se năpustiseră asupra lui Cu unul, poate chiar doi, s-ar fi descurcat, dar erau trei, şi tari ca afurisita aia de stâncă de la Brighton, şi l-au lucrat în echipă Însă, până nu l-au băgat în maşina poliţiei, pe jumătate castrat, nu şi-a dat seama că erau porcii, care-i inventaseră o acuzaţie de comportare indecentă — Şi ştii despre ce voiau ei de fapt să vorbesc, nu-i aşa? Îşi lansă braţul spre ea — Despre tine, fată! Tu şi cu mine, şi nenorocita noastră de politică, da! Şi nu cumva se află din întâmplare vreun activist palestinian drăguţ printre cunoştinţele noastre? Şi, între timp, îmi spuneau că-mi scosesem pula la ceva poliţai simpatic la Bărbaţi, la Rising Sun, şi că am făcut gesturi de luat la labă Şi când nu-mi spuneau asta, îmi spuneau că o să-mi smulgă unghiile una câte una şi că o să-mi dea zece ani la Sing Sing, pentru pus la cale comploturi anarhiste prin diverse insule greceşti cu micii mei prieteni curişti, ca Willy şi Pauly aici de faţă Vreau să zic, asta e, fato! Acum e ziua întâi, şi noi, ăştia din camera asta, suntem în linia întâi Îl loviseră atât de tare peste urechi, încât nu putea să se audă vorbind, spuse el Coaiele îi erau ca ouăle de struţ, şi uită-te la nenorocita asta de vânătaie de pe braţ Îl ţinuseră la păstrare 24 de ore, şi îl interogaseră vreme de şase Îi permiseseră să folosească telefonul, însă nu-i dăduseră fise, iar când voise o carte de telefon, întoarseră foaia de nu-şi putea suna nici agentul Apoi, fără explicaţie, lăsară baltă acuzaţia de comportare indecentă şi-l lăsară să plece pe cauţiune Printre ei, era un băiat, Matthew, un bucălat contabil practicant, în căutarea unei alternative în viaţă; şi avea un apartament Spre surprinderea lui, Charlie se duse acolo şi dormi cu el A doua zi, nu avea repetiţie şi avusese de gând s-o viziteze pe maică-sa, însă, la prânz, trezindu-se în patul lui Matthew, nu mai avu stomac s-o facă, aşa că sună şi contramandă, ceea ce probabil că puse poliţia în alertă, pentru că, atunci când ajunse lângă cafeneaua indiană în acea seară, văzu o maşină de patrulare parcată pe bordură şi un sergent în uniformă stând în poarta deschisă, cu bucătarul lângă el, rânjindu-i cu o stânjeneală asiatică „S-a întâmplat, gândi ea calm Era şi timpul Au ieşit până la urmă la iveală” Sergentul era genul cu ochi furioşi şi tuns scurt, care ura pe toată lumea, însă cel mai tare pe indieni şi pe femeile frumoase Poate că ura sa, care l-a orbit în legătură cu faptul că era vorba de Charlie, a fost momentul crucial al poveştii — Cafeneaua e pe moment închisă, se răsti la ea Caută-ţi alt loc Îndurerarea îşi generează propriile reacţii — A murit cineva? întrebă înfricoşată — Dacă s-a întâmplat, nu mi-au spus A fost văzută prin împrejurimi o persoană suspectată de spargere Ofiţerii cercetează asta Acum, şterge-o! Poate că fusese prea mult de serviciu şi îi era somn Poate că nu ştia cât de repede poate o fată impulsivă să gândească şi să se strecoare Oricum, ea îi trecu pe sub mână şi, într-o clipă, era în cafenea, trântind uşile în urmă, din fugă Cafeneaua era goală şi maşinile oprite Uşa din faţă era închisă, însă putea auzi prin ea voci de bărbaţi murmurând Jos, sergentul ţipa şi bocănea în uşă Auzi: — Tu Opreşte-te! Hai afară Dar numai slab „Cheia”, gândi, şi-şi deschise poşeta Văzu baticul alb şi şi-l puse, o schimbare fulgerătoare între acte Apoi, apăsă pe sonerie – două ţiuituri rapide, încrezătoare Apoi, apăsă pe clapa cutiei de scrisori — Chas, eşti acasă? Sunt eu, Sandy Vocile muriră, auzi paşi şi un „Harry, repede!” şuierat Uşa se deschise şi se găsi privindu-se în ochi cu un omuleţ cărunt, sălbatic, într-un costum gri În spatele lui, văzu dragile ei amintiri de la Michel împrăştiate peste tot, posterele pe jos, covorul făcut sul, podeaua scoasă Văzu un aparat de fotografiat îndreptat în jos, pe un suport şi un al doilea individ uitându-se prin vizor, şi mai multe din scrisorile maică-sii înşirate sub el Văzu dălţi, cleşti şi pe potenţialul ei gagiu de la cinema cu ochelarii săi de bunicuţă îngenuncheat în mijlocul unei grămezi din noile ei haine scumpe, şi, dintr-o privire, ştiu că nu întrerupea o anchetă, ci spargerea însăşi — O caut pe soră-mea Charmian, spuse Cine dracu’ sunteţi? — Nu-i aici, îi răspunse tipul cărunt şi ea sesiză urme de velşă în vocea lui şi-i observă urmele de gheare pe maxilar Încă privind-o, îşi ridică vocea până la behăit: — Sergent Mallis! Sergent Mallis, scoate-o, te rog, pe această doamnă de aici şi ia-i datele! Uşa i se trânti în faţă De jos, îl auzi pe nenorocosul sergent încă zbierând Coborî uşor pe scări, dar numai până la primul palier, de unde se strecură printre grămezi de cutii de carton până la uşa dinspre curte Era zăvorâtă, dar nu încuiată Curtea dădea spre o fundătură, iar fundătura, spre strada unde locuia miss Dubber Trecându-i pe lângă fereastră, Charlie bătu în ea şi-i făcu veselă un semn de salut cu mâna Cum o făcu, de unde-i venise ideea, n-a ştiut-o niciodată Continuă să meargă, dar nu auzi nici paşi sau voci furioase în urmă, nici maşini scrâşnind lângă ea Ajunse la strada principală şi, undeva pe drum, îşi trase o mănuşă de piele, ceea ce îi spusese Joseph să facă dacă şi când o puneau pe fugă Văzu un taxi liber şi-i făcu semn „Ei, da, gândi veselă, iată-ne aici” Doar mult, mult mai târziu în multele ei vieţi îi trecu prin minte că o lăsaseră intenţionat să fugă Joseph îi decretase Fiatul scos din circulaţie şi, în silă, ştiu că avea dreptate Se mişca în etape, fără grabă Se convingea singură să încetinească „După taxi luăm un autobuz, îşi spuse, apoi mergem pe jos puţin, apoi o tură cu metroul” Mintea îi mergea brici, dar trebuia să-şi adune gândurile Voioşia nu-i cedase, ştia că trebuie să obţină un control ferm asupra reacţiilor sale înainte de a face următoarea mişcare, pentru că, dacă rata asta, atunci rata întregul spectacol Joseph îi zisese asta, şi îl credea „Sunt fugară Ei sunt pe urmele mele Hristoase, Helg, ce mă fac?” „Poţi suna la acest număr numai în caz de extremă urgenţă, Charlie Dacă suni fără să fie nevoie, o să fim deosebit de supăraţi, mă auzi?” „Da, Helg, te aud” Se aşeză într-o cârciumă şi bău una dintre vodcile lui Michel, amintindu-şi restul sfaturilor gratuite pe care i le dăduse Helga în timp ce Mesterbein stătea la pândă în maşină Asigură-te că nu eşti urmărită Nu folosi telefoanele prietenilor sau ale familiei Nu folosi cabina de la colţ sau pe cea de peste drum, sau pe cea de pe strada unde locuieşti „Niciodată, mă auzi? Toate sunt extrem de primejdioase Porcii pot intercepta un telefon într-o secundă, poţi fi sigură de asta Şi niciodată nu folosi acelaşi telefon de două ori Mă auzi, Charlie?” „Helg, te aud perfect” Păşi în stradă şi văzu un om uitându-se la o vitrină neluminată şi pe un al doilea îndepărtându-se de el, spre o maşină parcată, cu antenă Acum, groaza pusese stăpânire pe ea, şi era atât de rău, că îi venea să se întindă la pământ scâncind şi să mărturisească totul, şi să implore lumea s-o primească înapoi Oamenii din faţa ei erau tot aşa de înfricoşători ca şi cei din spatele ei, liniile fantomatice ale bordurii duceau spre un înfricoşător punct în care dispăreau, ceea ce era propria pieire „Helga, se ruga, Helg, scoate-mă de aici!” Prinse un autobuz în direcţia greşită, aşteptă, prinse altul, însă îi fu frică de metrou, deoarece gândul de a fi sub pământ o speria Aşa că o lăsă mai moale şi luă alt taxi, uitându-se pe geamul din spate Nu o urmărea nimeni Strada era goală La dracu’ cu mersul pe jos, la dracu’ cu metrourile şi cu autobuzele! — Peckham, îi spuse şoferului şi se duse direct către porţile măreţe Sala pe care o foloseau pentru repetiţii era în spatele bisericii, un loc ca un hambar, lângă un teren de joacă pe care copiii îl făcuseră ţăndări de multă vreme Pentru a ajunge acolo, trebuia să treacă pe lângă un şir de arbori de tisă Nu ardea nicio lumină, dar apăsă pe sonerie din cauza lui Lofty, un boxer pensionar Lofty era paznicul de noapte, dar, de când cu reducerile, venea cel mult trei nopţi pe săptămână, iar soneria, spre uşurarea ei, nu făcu să se audă paşi ca răspuns Descuie uşa şi păşi înăuntru, iar aerul rece, de instituţie, o făcu să-şi aducă aminte de biserica din Cornwall în care intrase după ce-şi depusese ofranda către revoluţionarul necunoscut, închise uşa în urma ei şi aprinse un chibrit Flacăra lui pâlpâi pe gresia verde, strălucitoare şi pe bolta înaltă a acoperişului victorian de pin Strigă veselă: „Loftiii”, ca să-şi menţină moralul Chibritul se stinse, dar ea găsise lanţul de la uşă şi-l băgase în locaşul său înainte de a aprinde altul Vocea ei, paşii, zăngănitul lanţului în întunericul beznă răsunară nebuneşte ore în şir Se gândi la lilieci şi la alte lucruri neplăcute – la alge trase peste faţă O scară cu o balustradă de fier ducea în sus, spre o galerie de pin cunoscută eufemistic drept „sala comună” şi care, de la vizita ei clandestină în apartamentul duplex din München, îi amintea de Michel Apucând balustrada, o urmări până sus, apoi rămase nemişcată în galerie, privind întunericul sălii şi ascultând în timp ce ochii i se obişnuiau cu bezna fundalului Văzu scena, apoi norii psihedelici rostogolindu-se ai fundalului, apoi grinzile şi acoperişul Reţinu sclipirea argintie a unicului lor reflector, un far adaptat de un puşti, care-l şterpelise dintr-un cimitir de maşini Era o sofa veche la galerie şi, lângă ea, o masă acoperită cu plastic de culoare deschisă, care prindea luminile oraşului ce intrau pe fereastră Pe masă era telefonul negru, doar pentru personal, şi caietul în care se presupunea că îţi treceai convorbirile personale, ceea ce se ridica la vreo şase semnificative rânduri pe lună Şezând pe sofa, Charlie aşteptă până ce stomacul i se relaxă şi pulsul îi coborî sub 300 Apoi, ridică telefonul şi-l puse pe podea, sub masă Fuseseră câteva lumânări de uz casnic în sertarul mesei, pentru când cădea instalaţia electrică, lucru care se întâmpla adesea, dar cineva le şterpelise şi pe alea Aşa că răsuci într-un sul o pagină dintr-o veche revistă a parohiei şi, după ce îl sprijini într-o ceaşcă murdară de ceai, aprinse un capăt, ca să facă o feştilă Cu masa deasupra şi cu balconul într-o parte, flacăra era cât se putea de camuflată, totuşi, de îndată ce formă numărul, o stinse oricum Avea în total de format 15 cifre şi prima dată telefonul pur şi simplu ţipă la ea A doua oară, formă numărul greşit şi nimeri peste un italian nebun care zbieră la ea, iar a treia oară, degetul îi alunecă Însă a patra oară obţinu o linişte gânditoare, urmată de ţârâitul unui ton de apel al unui telefon fix Urmat, mult mai târziu, de vocea stridentă a Helgăi vorbind nemţeşte — Ioana la telefon, spuse Charlie Îţi aminteşti de mine? zise şi obţinu altă linişte gânditoare — Unde eşti, Ioana? — Vezi-ţi de treaba ta împuţită — Ai necazuri, Ioana? — Nu chiar Voiam să-ţi mulţumesc că mi-ai adus, în pizda mă-sii, porcii la uşă Apoi, spre gloria ei, vechea furie voluptuoasă o luă în stăpânire şi o lăsă să sfâşie, cu un abandon care nu-i mai reuşise din vremea de care nu avea voie să-şi amintească, de când Joseph o dusese să-şi vadă micuţul gagiu înainte de a-l face bucăţi ca momeală Helga o ascultă în tăcere — Unde eşti? spuse când Charlie păru să fi încheiat Vorbea în silă, de parcă îşi încălca propriile reguli — Las-o baltă, zise Charlie — Poţi fi contactată undeva? Spune-mi unde o să fii în următoarele 48 de ore — Nu — Sună-mă, te rog, peste o oră — Nu pot O tăcere lungă — Unde sunt scrisorile? — În siguranţă Altă tăcere — Ia-ţi hârtie şi creion — N-am nevoie — Ia-ţi totuşi Nu eşti într-o stare care să permită să-ţi aminteşti cu precizie Eşti gata? Nu adresă şi nici număr de telefon Doar instrucţiuni cu nume de străzi, o oră şi un itinerariu pe care trebuia să-l urmeze — Fă exact cum îţi spun Dacă nu reuşeşti, dacă ai noi probleme, sună la numărul de pe cartea de vizită a lui Anton şi zi că vrei să vorbeşti cu Petra Adu scrisorile Mă auzi? Petra şi adu scrisorile Dacă nu aduci scrisorile, o să fim deosebit de supăraţi pe tine Închizând, Charlie auzi sunetul a două mâini aplaudând uşor de jos, din sală Se duse la marginea balconului şi se uită, şi, spre nemăsurata ei bucurie, îl văzu pe Joseph şezând singur în mijlocul rândului din faţă Se întoarse şi fugi pe scări spre el Era speriat că s-ar putea poticni pe întuneric O sărută, şi continuă s-o sărute, apoi o conduse înapoi la galerie, cuprinzând-o cu braţul chiar şi pe cea mai îngustă porţiune a scării, cărând un coş în cealaltă mână Adusese somon afumat şi o sticlă de vin Le pusese pe masă fără să le despacheteze Ştia unde se află farfuriile, sub chiuvetă, şi cum conectai radiatorul la priza liberă a maşinii de gătit Adusese un termos de cafea şi două pături destul de jerpelite din bârlogul de jos al lui Lofty Puse termosul jos, cu farfuriile, apoi făcu un tur de control al uşilor mari, victoriene, zăvorându-le pe dinăuntru Şi ea ştiu, chiar şi în lumina mohorâtă – ea putea să-şi dea seama, după linia spatelui şi deliberarea particulară a gesturilor –, că făcea ceva ce nu era prevăzut în scenariu, că închidea uşile oricărei lumi, în afară de a lor Se aşeză lângă ea pe sofa şi o acoperi cu o pătură, pentru că frigul din sală era ceva ce într-adevăr trebuia înfruntat, ca şi tremuratul ei, din care nu se putea opri Telefonul către Helga o înţepenise de frică, tot aşa, privirea de călău a poliţistului din apartamentul ei, tot aşa, zilele de aşteptare acumulate, ştiind pe jumătate, ceea ce era mult, mult mai rău decât a nu şti nimic Singura lumină venea de la radiator şi-i strălucea de jos în faţă, ca o lumină palidă de rampă, de pe vremea când teatrul le folosea Şi-l aminti în Grecia, spunându-i că iluminarea cu reflectoare a siturilor antice era un act de vandalism modern, pentru că templele erau construite ca să fie văzute cu soarele deasupra lor, nu dedesubt Îi pusese braţele în jurul umerilor pe sub pătură şi ei îi trecu prin minte ce subţire era lipită de el — Am slăbit, îi spuse ca un soi de avertisment El nu-i răspunse, ci o strânse mai tare, ca să-i ia în stăpânire tremuratul, să-l absoarbă şi să-l facă al lui Îi trecu prin minte că întotdeauna ştiuse că, în ciuda evaziunilor şi deghizărilor lui, el era în esenţă un om bun, cu o compasiune instinctivă pentru oricine; în bătălie şi în timpul păcii, un om tulburat, care detesta să provoace durere Îşi puse mâna pe faţa lui şi-i făcu plăcere să descopere că nu se răsese, pentru că în acea seară nu voia să se gândească la faptul că ar fi calculat ceva, deşi nu era prima lor noapte, nici cea de-a cincizecea – erau vechi amanţi împătimiţi, cu jumătate din motelurile Angliei în urma lor, cu Grecia şi Salzburgul, şi Dumnezeu ştie câte alte vieţi, pentru că deodată îi fu clar că întreaga lor ficţiune împărtăşită nu era nimic decât preludiul acestei nopţi a realităţii Îi îndepărtă mâna şi o trase înspre el, şi-i sărută gura, iar ea reacţionă cast, aşteptând ca el să-i aprindă lumina pasiunii de care vorbiseră de atâtea ori Îi iubea încheieturile pumnilor, mâinile Niciun fel de alte mâini nu fuseseră atât de înţelepte Îi atingea faţa, gâtul, sânii, iar ea se reţinea de la a-l săruta, pentru că voia să-şi păstreze separate aromele: „Acum, mă sărută el, mă dezbracă, stă culcat în braţele mele, suntem goi, suntem din nou pe plajă, pe nisipul aspru de la Mykonos, suntem clădiri în ruine, cu soarele arzându-ne de dedesubt” El râse şi, rostogolindu-se într-o parte, puse la loc radiatorul Şi, de când făcea dragoste, nu mai văzuse niciodată nimic atât de frumos ca trupul lui aplecat peste strălucirea roşie, cu focul arzând mai tare acolo unde propriul corp îi ardea Se întoarse la ea şi, îngenunchind alături, o luă din nou de la început, pentru cazul că uitase povestea până atunci, sărutând şi atingând totul cu o posesivitate uşoară, care, încet, îşi pierdu neîncrederea, însă totdeauna întorcându-se la faţa ei, pentru că aveau nevoie să se vadă şi să se guste repetat, şi să se reasigure că erau cine spuseseră că erau El era cel mai bun, cu mult înainte de a intra în ea, singurul iubit incomparabil pe care nu-l avusese, steaua îndepărtată pe care o urmărise prin toată ţara aceea putredă Dacă ar fi fost oarbă, ar fi ştiut-o după atingerea lui; dacă ar fi fost în agonie, după tristul său zâmbet victorios, care învingea teroarea şi lipsa de credinţă fiind acolo înaintea ei; prin puterea sa instinctivă de a o cunoaşte şi de a-i spori propria cunoaştere Se trezi şi-l găsi aşezat deasupra ei, aşteptând-o să-şi revină Împachetase totul — E băiat, spuse şi zâmbi — Sunt gemeni, îi răspunse ea şi-i trase capul în jos, până ce îi ajunse pe umăr El începu să vorbească, însă ea îl opri cu un avertisment sever — Nu vreau niciun sunet de la tine, zise Fără poveşti de acoperire, fără scuze, fără minciuni Face parte din îndatoririle de serviciu, nu-mi spune Cât e ceasul? — Miezul nopţii — Atunci, hai înapoi în pat — Marty vrea să stea de vorbă cu tine, zise Însă ceva din vocea şi purtarea lui îi spuneau că nu e vorba de-o ocazie de-a lui Marty, ci de una proprie Era acasă la Joseph Îşi dădu seama de cum intră: o cămăruţă dreptunghiulară, livrescă, la demisol, undeva în Bloomsbury, cu perdele de dantelă şi spaţiu pentru un mic chiriaş Pe peretele acesta atârnau hărţi ale zonei centrale a Londrei; lângă celălalt, un raft cu două telefoane Un pat de cazarmă, în care nu se dormise, alcătuia a treia latură, iar a patra era o masă de scândură cu o lampă veche pe ea Un ibric de cafea clocotea lângă telefoane şi un foc ardea pe grătar Marty nu se sculă la intrarea ei, dar îşi întoarse capul şi-i oferi cel mai cald, cel mai frumos zâmbet pe i-l adresase vreodată, dar asta poate pentru că ea însăşi vedea lumea atât de drăguţă Îşi desfăcu braţele şi ea se aplecă pentru o lungă îmbrăţişare părintească: fata mea, întoarsă din călătorie Se aşeză în faţa lui, iar Joseph se ciuci pe podea, arăbeşte, cum se ciucise pe vârful dealului, atunci când o trăsese jos şi-i ţinuse prelegerea despre armă — Vrei să te asculţi? o invită Kurtz făcând semn către un magnetofon de lângă el Clătină din cap — Charlie, ai fost nemaipomenită Nu a treia, nu a doua, ci cea mai bună din toate timpurile — Te măguleşte, o avertiză Joseph, însă nu glumea Intră o femeie măruntă, îmbrăcată în maro, şi se discută despre cine vrea zahăr — Charlie, eşti liberă să te retragi, spuse Kurtz după ce aceasta plecă Joseph insistă să ţi-o reamintesc, tare şi clar Pleacă acum, cu onoruri Corect, Joseph? O mulţime de bani, o mulţime de onoruri Tot ce ţi-am promis şi încă mai mult — I-am zis deja, spuse Joseph Văzu zâmbetul lui Kurtz lăţindu-se pentru a-i ascunde iritarea — Sigur că i-ai spus, Joseph, şi acum îi spun eu Nu asta voiai să fac? Charlie, ai ridicat pentru noi capacul unei cutii de viermi pe care îi căutăm de multă vreme Ne-ai dat mai multe nume şi locuri, şi legături decât poţi tu să ştii, şi o să vină şi mai multe Cu sau fără tine Până acum, eşti curată, iar unde sunt zone murdare, dă-ne câteva luni şi le curăţăm O perioadă de carantină, totuşi, o perioadă, de liniştire, îţi iei un prieten cu tine – dacă vrei aşa, aşa ai dreptul — Vorbeşte serios, rosti Joseph Nu spune pur şi simplu că o să continui Gândeşte-te Încă o dată, ea observă nota de enervare în vocea lui Marty când acesta îi răspunse subordonatului său — Fireşte că vorbesc serios şi, dacă n-aş fi vorbit serios, aceasta ar fi fost ultima ocazie posibilă de a flirta cu vorbitul serios, spuse reuşind în cele din urmă să întoarcă riposta în glumă — Deci, unde ne aflăm? întrebă Charlie Ce reprezintă momentul acesta? Joseph începu să vorbească, însă Marty se băgă ca musca-n ochi — Charlie, în chestia asta există o parte deasupra liniei şi o parte dedesubtul liniei Până acum, ai fost deasupra liniei, reuşind totuşi să ne arăţi ce se petrece dedesubt Însă de acum încolo – păi, s-ar putea să se cam schimbe lucrurile Aşa credem noi Poate că ne înşelăm, însă aşa interpretăm noi semnele — Ce vrea să spună e că, până acum, ai fost pe teritoriul prieten Am putut fi aproape de tine, te puteam scoate dacă era nevoie Dar, de acum încolo, totul s-a sfârşit O să fii de-a lor Împărtăşindu-le viaţa Mentalitatea Morala Pot trece săptămâni, luni, fără un contact cu noi — Nu fără contact, ci fără posibilitate de a ajunge la tine, asta în general aşa e, recunoscu Marty, care zâmbea, însă nu lui Joseph Dar vom fi în jurul tău, te poţi bizui pe noi — Care-i scopul? întrebă Charlie Marty păru încurcat pe moment — Care scop, dragă scopul care justifică aceste mijloace? Nu sunt sigur că te-am înţeles Care-i treaba mea? Când o să fiţi mulţumiţi? — Charlie, suntem mai mult decât mulţumiţi în acest moment, spuse mărinimos Marty, iar ea ştiu că el trişa — Scopul e un om, spuse Joseph şi ea văzu capul lui Marty întorcându-se către el, până ce faţa îi ajunse în afara câmpului ei vizual Însă a lui Joseph nu era, iar în privirea sa, întorcând-o spre Marty, era o francheţe sfidătoare, pe care nu i-o văzuse înainte — Charlie, scopul e un om, fu în cele din urmă Marty de acord, întorcându-se iarăşi spre ea Dacă mergi înainte, acestea sunt lucruri pe care o să trebuiască să le ştii — Khalil, spuse ea — Khalil e, zise Marty Khalil conduce toată afacerea europeană El e cel pe care trebuie să punem mâna — E primejdios, spuse Joseph E pe atât de bun pe cât era Michel de slab Probabil pentru a-l contrabalansa, Kurtz preluă acelaşi refren — Khalil nu se bizuie pe nimeni, nu are o prietenă constantă Niciodată nu doarme două nopţi la rând în acelaşi pat S-a rupt de oameni Şi-a redus necesităţile fundamentale până în punctul în care este aproape complet independent Un agent deştept, încheie Kurtz cu cel mai indulgent zâmbet către ea Însă, când îşi aprinse încă un trabuc, ea îşi putu da seama, după tremurul chibritului, că era deosebit de furios De ce nu ezitase ea? Coborâse asupra ei un calm extraordinar, o luciditate a sentimentului dincolo de tot ce cunoscuse până atunci Joseph nu se culcase cu ea ca s-o trimită înainte, ci ca s-o reţină Suferea pentru ea de toate fricile şi ezitările care ar fi trebuit să fie ale ei Însă ea ştia, de asemenea, că în acest microcosmos secret al existenţei pe care i-l creaseră, a se întoarce însemna a se întoarce pentru totdeauna; că o iubire care nu înainta nu se reînnoia niciodată, putea doar să cadă în groapa mediocrităţii căreia i se încredinţaseră celelalte iubiri ale ei de când începuse viaţa ei cu Joseph Faptul că el voia s-o oprească n-o împiedica – dimpotrivă, îi întărea hotărârea Erau parteneri Erau iubiţi Erau căsătoriţi cu un destin comun, cu un mers comun înainte Îl întrebă pe Kurtz cum îşi va recunoaşte prada Arăta ca Michel? Marty clătină din cap şi râse: — Vai, dragă, niciodată n-a pozat pentru fotografii noştri! Apoi, în timp ce Joseph se uita în altă parte, spre fereastra mânjită cu funingine, Kurtz se ridică repede şi, dintr-o veche servietă neagră ce stătea lângă fotoliul pe care şezuse, pescui ceva ce semăna cu o rezervă de pix cu pastă, turtită la un capăt, şi cu o pereche de sârme roşii, subţiri, ca nişte mustăţi de homar iţindu-se din ea — Asta e ceva ce numim detonator, dragă, îi explică în vreme ce degetele-i zdravene ciocăneau rezerva La capătul de aici se află un ic şi, introduse în ic, sunt sârmele pe care le vezi Are nevoie de puţină sârmă Restul, ce rămâne, îl împachetează aşa Scoţând un cleşte de tăiat sârma, tot din servietă, tăie fiecare şuviţă separat, lăsând aproximativ 50 de centimetri nedetaşaţi Apoi, cu un gest dibaci şi antrenat, înfăşură sârmele rămase într-o mogâldeaţă corectă, cu centură Apoi, i-o dădu s-o ţină — Păpuşica e ceea ce numim semnătura lui Mai devreme sau mai târziu, toţi avem o semnătură Asta e a lui Îl lăsă să i-o ia din mână Joseph avea pentru ea o adresă unde să se ducă Femeia micuţă, îmbrăcată în maro o conduse la uşă Păşi în stradă şi găsi un taxi care o aştepta Era devreme în zori şi vrăbiile începeau să cânte Douăzeci Porni mai devreme decât îi spusese Helga, în parte pentru că, într-un fel, era o alarmistă, în parte pentru că se înfăşurase deliberat într-un scepticism grosolan în legătură cu întregul plan Ce se întâmplă dacă nu funcţionează – asta e Anglia, Helg, nu supereficienta Germanie –, ce se întâmplă dacă e ocupat când suni? Însă Helga refuzase să admită aceste argumente: fă exact ce ţi se ordonă, lasă restul pe seama mea Aşa că pornise de la Gloucester Road şi stătu la etaj, însă, în loc să prindă primul autobuz după 7 30, îl prinse pe cel care sosi la şi 20 La staţia de metrou Tottenham Court Road, avu noroc, un tren tocmai oprea când ajunse la peronul dinspre sud, cu rezultatul că trebui să şadă ca o tipă singură la bal la Embankment, până când îşi făcu ultima legătură Era duminică dimineaţa şi, în afară de câţiva insomniaci şi tipi ce mergeau la biserică, era singura persoană trează din toată Londra City, când ajunse acolo, era complet pustiu şi trebui doar să găsească strada pentru a vedea cabina telefonică, la 100 de metri în faţa ei, exact cum i-o descrisese Helga, clipind ca un far Era goală — Întâi, mergi până la capătul străzii, te întorci, şi vii înapoi, spusese Helga, aşa că făcu conştiincioasă o primă tură şi stabili că telefonul nu părea distrus, deşi, până atunci, hotărâse că era un loc absurd de bătător la ochi pentru a te aţine aşteptând telefoane de la terorişti internaţionali Se întoarse şi porni înapoi, şi, spre marea ei iritare, în timp ce proceda astfel, un bărbat intră înaintea ei în cabină şi închise uşa Se uită la ceas şi văzu că mai erau încă 12 minute, aşa că, nu degeaba îngrijorată, se opri câţiva paşi mai încolo şi aşteptă Purta o pălărie de pescar cu pampon şi o scurtă de aviator din piele, cu guler de blană, prea mult pentru o zi înăbuşitoare ca aceea Era cu spatele la ea şi vorbea italieneşte fără oprire „De asta are nevoie de gulerul de blană, gândi ea Sângele lui latin nu se împacă deloc cu clima noastră Charlie purta hainele pe care le purtase de când îl agăţase pe băiatul acela, Matthew, la petrecerea lui Al: jeanşi vechi şi jacheta ei tibetană Îşi pieptănase părul, dar nu şi-l periase; se simţea extenuată şi bântuită şi spera că şi arată astfel Încă şapte minute, şi tipul din cabină se lansase într-unul dintre acele pasionate monologuri italieneşti, care pot la fel de bine să fie despre dragostea neîmpărtăşită sau despre cursul acţiunilor la Milano Deja nervoasă, îşi lingea buzele şi se uita în susul şi-n josul străzii, însă nu se zărea niciun suflet – nicio sinistră limuzină neagră sau vreun om în uşă, şi niciun Mercedes roşu Singura maşină la vedere era o furgonetă mică, prăpădită, cu aripile gofrate şi uşa din partea şoferului deschisă, stând exact în faţa ei Oricum, începea să se simtă extrem de dezbrăcată Sosi ora 8, anunţată de o varietate uimitoare de clopote laice şi religioase Helga spusese şi cinci Omul se oprise din vorbit, dar ea putea auzi clinchetul monedelor în buzunar în timp ce scotocea după alte fise Apoi, auzi un ciocănit în vreme ce încerca să-i atragă atenţia Se întoarse şi-l văzu ţinând întinsă spre ea o monedă de 50 de pence şi arătând atrăgător — Nu poţi să mă laşi înainte? spuse Mă grăbesc Însă engleza nu era limba lui „La dracu’, gândi Helga o să trebuiască să tot sune Exact cum am prevenit-o” Lăsând să alunece cureaua genţii de umăr, o deschise şi scotoci în portmoneu după monede de cinci şi de zece, până adună 50 „Hristoase, uite ce transpiraţie am pe degete” Îşi împinse pumnul strâns spre el, cu degetele umede în jos, gata să-i lase marfa în recunoscătoarea sa palmă latină, şi văzu că îndreaptă către ea un pistol, dintre cutele hainei de piele, exact către punctul unde stomacul se întâlnea cu cutia toracică, o bucată de magie tot atât de curată pe cât se aştepta s-o găsească Nu i se păru o armă mare, „deşi armele arată mult mai mari când sunt îndreptate spre tine”, observă ea Cam de mărimea celei a lui Michel Dar, după cum însuşi Michel i-o spusese, orice armă de mână e un compromis între disimulare, portabilitate şi eficienţă Încă ţinea telefonul în cealaltă mână şi ea presupuse că un om continua să asculte la celălalt capăt al firului, pentru că, deşi i se adresa acum ei, îşi ţinea faţa aproape de receptor — Acum, mergi pe lângă mine spre maşină, Charlie, îi explică într-o engleză curată Rămâi în partea mea dreaptă, mergi în dreapta mea, puţin înainte, cu mâinile la spate, să le pot vedea Alăturate la spate, mă asculţi? Dacă încerci să dispari sau să faci un semn cuiva, dacă strigi, atunci te împuşc în partea stângă – aici – şi te omor Dacă se arată poliţia, dacă trage cineva, dacă am suspiciuni, la fel Te împuşc Îi arătă acelaşi punct pe corpul său, aşa că ea înţelese Mai adăugă la telefon ceva în italiană şi închise Apoi, păşi pe trotuar şi-i adresă un zâmbet larg, încrezător, exact în momentul când era cel mai aproape de ea Era o faţă italiană adevărată, fără o singură linie moale în ea Şi o voce italiană adevărată, bogată şi muzicală Şi-o putea imagina răsunând în vechile pieţe şi sporovăind cu femeile din balcoane — Să mergem, spuse O mână îi stătea în buzunarul hainei de piele — Nu prea repede, bine? încet şi frumos Cu o clipă mai devreme, simţise o nevoie disperată să facă pipi, însă, mergând, nevoia o lăsă şi căpătă în schimb un junghi în ceafă şi un bâzâit în urechea dreaptă, ca un ţânţar în întuneric — Cum te aşezi pe scaunul de lângă şofer, îţi muţi mâinile pe bord, în faţa ta, o sfătui în timp ce mergea îndărătul ei Fata din spate are şi ea o armă şi trage foarte repede în oameni Mult mai repede decât mine Charlie deschise uşa din partea opusă şoferului, se aşeză şi-şi puse vârfurile degetelor pe bord, ca o fată cuminte la masă — Relaxează-te, Charlie, zise veselă Helga din spatele ei Coboară-ţi umerii, deja arăţi ca o babă! Charlie nu-şi mişcă umerii — Acum, zâmbeşte Ura! continuă să zâmbeşti Toată lumea e fericită azi Cine nu, trebuie împuşcat — Începe cu mine, zise Charlie Italianul se aşeză pe scaunul şoferului şi puse radioul pe slujba de duminică — Închide-l! ordonă Helga Se înţepenise din nou între uşile din spate, cu genunchii sus şi ţinând arma cu amândouă mâinile, şi nu arăta precum cineva care să rateze un bidon de ulei de la 15 paşi Ridicând din umeri, italianul închise radioul şi, în liniştea astfel restabilită, i se adresă din nou: — În regulă, pune-ţi acum centura de siguranţă, apoi împreunează-ţi mâinile şi pune-le în poală, spuse Rezistă, o fac pentru tine Luându-i poşeta, o aruncă spre Helga, apoi trase centura de siguranţă şi o închise, atingându-i neglijent sânii Avea cam 30 de ani Frumos ca o vedetă de cinema Un Garibaldi răsfăţat, cu o eşarfă roşie la gât, căutând aerul de erou Foarte calm, având tot timpul din lume pentru a ucide, pescui o pereche de ochelari mari de soare din buzunar şi i-i potrivi la ochi La început, crezu că a orbit din cauza spaimei, pentru că nu putea vedea nimic prin ei Apoi, crezu că sunt din aceia care se reglează singuri – se presupune că stau cuminte şi aştept să se limpezească Apoi, îşi dădu seama că intenţionat nu vedea ea nimic — Dacă ţi-i scoţi, o să te împuşte cu siguranţă în ceafă, o preveni italianul în vreme ce pornea maşina — O, da, cu siguranţă, spuse vesela şi draga de Helga Porniră, la început hurducându-se puţin pe pietriş, după aceea navigând pe ape mai liniştite Ea ascultă sperând să audă sunetul altei maşini, însă auzi doar motorul lor zumzăind şi huruind pe străzi Încercă să-şi dea seama în ce direcţie se îndreptau, dar deja se rătăcise Fără avertisment, se opriră Nu avu nicio senzaţie de încetinire, nici că şoferul avea de gând să parcheze Îşi numărase 300 de bătăi ale pulsului şi două opriri anterioare, care presupuse că erau la stop Memorase mărunţişuri cum ar fi covorul nou de cauciuc de sub picioarele ei şi dracul roşu cu trident atârnând de cheile maşinii Italianul o ajută să iasă din maşină şi i se puse un baston în mână – unul alb, presupuse ea Cu mult ajutor din partea prietenilor ei, parcurse cei şase paşi şi cele patru trepte de la uşa din faţă a cuiva Mecanismul liftului avea înăuntru un ciripit care era o reproducere exactă a fluierului cu apă în care suflase când era în orchestra şcolii pregătitoare, pentru a imita cântecul păsărilor din Simfonia Jucăriilor „Sunt interpreţi buni, o prevenise Joseph Nu există ucenicie O să mergi de la şcoala de actorie direct în West End” Şedea pe un soi de şa din piele, fără partea din spate O făcuseră din nou să-şi împreuneze mâinile în poală Îi păstraseră poşeta şi îi auzi deşertând conţinutul acestei pe o masă de sticlă, care răsună atunci când mărunţişul şi cheile căzură pe ea Şi bufni sub greutatea scrisorilor lui Michel, pe care le strânsese în acea dimineaţă, la ordinul Helgăi Era în aer un miros de loţiune de corp, mai dulce decât a lui Michel, şi mai adormitoare Covorul de sub picioarele ei era din nailon gros şi de culoare roşietică Presupuse că perdelele trebuiau să fie grele şi închise strâns, pentru că lumina de la marginile ochelarilor ei era un galben electric, nici urmă de lumină naturală Fuseseră în cameră timp de câteva minute, fără să se spună un cuvânt — Am nevoie de tovarăşul Mesterbein, spuse Charlie brusc Am nevoie de protecţia deplină a legii Helga râse entuziast — O, Charlie! Asta e prea de tot E minunată Nu crezi? Aceasta, probabil, către italian, pentru că nu era conştientă de nimeni altcineva în încăpere Însă întrebarea nu primi niciun răspuns, iar Helga se pare că nici nu aştepta vreunul Charlie lansă altă sondă: — Îţi vine bine arma, Helg, ascultă la mine De acum înainte, nu o să mi te mai imaginez niciodată îmbrăcată în altceva Şi de astă dată, Charlie auzi distinct nota de mândrie nervoasă din râsul Helgăi I-o arăta cuiva pe Charlie – cuiva pe care-l respecta mult mai mult decât pe băiatul italian Auzi zgomotul unui pas şi văzu, chiar la limita câmpului ei vizual, etalat pe covorul roşietic, bombeul negru şi deosebit de lucios al unui pantof bărbătesc foarte scump Auzi o respiraţie şi sunetul limbii sugând dinţii de sus Piciorul dispăru şi ea simţi o tulburare a aerului când corpul parfumat şi cald trecu foarte aproape de ea Instinctiv, se înclină să se ferească, însă Helga îi ordonă să stea liniştită Auzi un chibrit frecându-se de cutie şi simţi mirosul unui trabuc de Crăciun al tatălui ei Încă o dată, Helga o preveni să stea liniştită – „exact, altfel o să fii pedepsită, fără nicio ezitare” însă ameninţările Helgăi erau doar o intruziune în gândurile lui Charlie care încerca, prin toate mijloacele pe care le cunoştea, să-şi definească vizitatorul nevăzut Se imagină ca un soi de liliac, trimiţând semnale şi ascultând cum se întorceau la ea Îşi aminti de jocurile de-a baba-oarba pe care obişnuia să le joace la petrecerile de Halloween ale copiilor Miroase asta, pipăie asta, ghici cine te sărută pe buzele tale de 13 ani Întunericul îi dădea ameţeli „O să cad Noroc că stau jos” El era la masa de sticlă, inspectându-i conţinutul poşetei, la fel cum făcuse Helga în Cornwall Auzi o frântură de muzică, atunci când el îi manevră micul radio cu ceas, şi un plescăit când îl puse deoparte „Fără trucuri de data asta, spusese Joseph Îţi iei chiar propriul aparat, niciun fel de înlocuitori” Îl auzi răsfoind prin jurnal în timp ce pufăia O să mă întrebe ce înseamnă „afară din joc”, se gândi Văzut M întâlnit M iubesc M ATENA!! El n-o întrebă nimic Auzi un mârâit în vreme ce el se aşeza comod pe sofa, auzi fâşâitul turului pantalonilor pe husa ţeapănă Un bărbat bondoc dat cu ulei de corp scump şi purtând pantofi făcuţi manual, şi fumând o havană se aşază comod pe o sofa de târfă Întunericul era hipnotic Mâinile îi erau încă împreunate în poală, dar erau ale altcuiva Auzi un elastic plesnind Scrisorile O să fim foarte supăraţi pe tine dacă nu aduci scrisorile „Cindy, tocmai ţi-ai plătit lecţiile de muzică Dacă ai fi ştiut numai unde mă duceam când te-am vizitat Dacă aş fi ştiut” Întunericul o înnebunea puţin „Dacă mă închid, m-am aranjat – claustrofobia e lucrul cel mai rău pentru mine” Îşi recită TS Eliot, ceva ce învăţase la şcoală când au dat-o afară: despre timpul prezent şi timpul trecut conţinute amândouă în timpul viitor Despre tot timpul ca fiind etern prezent Nu o înţelesese atunci şi nu o înţelegea acum „Slavă Domnului că nu l-am luat pe Whisper”, gândi Whisper era un copoi negru, grosolan, care locuia peste drum de ea, iar proprietarii săi erau în străinătate Şi-l imagină pe Whisper stând lângă ea acum, şi purtând şi el ochelari negri — Dacă ne spui adevărul, nu te omorâm, zise blând o voce bărbătească Era Michel! Aproape Michel e aproape viu din nou! Era accentul lui Michel, frumuseţea cadenţei lui Michel, tonul bogat şi somnoros al lui Michel, produs din fundul gâtului — Ne spui tot ce le-ai spus lor, ce-ai făcut deja pentru ei, cât ţi-au plătit, e OK Înţelegem Îţi dăm drumul — Nu clătina capul, izbucni Helga din spatele ei — Nu considerăm faptul că l-ai trădat drept trădare, OK? Erai speriată, te-ai băgat prea tare, aşa că acum mergi cu ei OK, asta e ceva natural Noi nu suntem inumani Te scoatem de aici, te ducem la marginea oraşului, le zici tot ce ţi s-a întâmplat aici Tot nu ne deranjează Atâta vreme cât eşti curată Oftă, ca şi cum viaţa ar fi devenit o povară pentru el — Poate că ţi-ai format o dependenţă faţă de vreun poliţist drăguţ Ai vrut să-i faci un serviciu Înţelegem astfel de lucruri Suntem oameni angajaţi, însă nu psihopaţi Da? Helga era iritată — Înţelegi ce zice, Charlie? Răspunde sau o să fii pedepsită! îşi propusese să nu răspundă — Când te-ai dus prima dată la ei? Spune-mi După Nottingham? York? Nu contează Te-ai dus la ei Suntem de acord Te-ai speriat, ai dat fuga la poliţie „Nebunul ăsta de băiat arab încearcă să mă recruteze ca teroristă Salvaţi-mă, fac orice îmi cereţi” Aşa s-a întâmplat? Ascultă, când te întorci la ei, tot nu e o problemă Le spui ce eroină eşti O să-ţi dăm ceva informaţii pe care să le poţi duce lor, să te facă să te simţi bine Suntem oameni drăguţi Rezonabili OK, să trecem la afaceri Gata cu ocolişurile Eşti o femeie drăguţă, dar ţi-ai depăşit nivelul Să mergem Era împăcată O oboseală profundă coborâse asupra ei, adusă de izolare şi orbire Era în siguranţă, era în pântece, ca s-o ia de la început sau să moară în pace, oricum ar fi hotărât natura Dormea somnul pruncului sau al omului bătrân Liniştea ei o fermeca Era liniştea libertăţii desăvârşite Ei o aşteptau – putea să le simtă nerăbdarea, însă nu avea de gând să le-o împărtăşească De mai multe ori, merse atât de departe, încât să se gândească la ce-ar putea spune, însă vocea ei era la aşa mare depărtare şi nu părea să aibă niciun sens să meargă s-o aducă Helga spunea ceva pe nemţeşte şi, deşi Charlie nu pricepea niciun cuvânt, recunoscu la fel de limpede de parcă ar fi fost propria limbă nota de resemnare uimită Bărbatul cel gras răspunse şi sună aproape la fel de perplex, însă nu ostil Poate că da, poate că nu, părea să spună Avea impresia că ei doi îşi refuzau responsabilitatea pentru ea în timp ce şi-o pasau înainte şi înapoi: o hârâială birocratică Italianul se alătură, dar Helga îi spuse să-şi ţină gura Discuţia dintre bărbatul cel gras şi Helga se reluă şi ea prinse cuvântul „logisch” Helga se comportă logic Sau Charlie nu Sau bărbatului celui gras i se spune că el ar trebui Apoi, bărbatul cel gras zise: — Unde ţi-ai petrecut noaptea după ce ai sunat-o pe Helga? — Cu un iubit — Şi noaptea trecută? — Cu un iubit — Altul? — Da, dar amândoi erau poliţişti Gândi că, dacă n-ar fi avut ochelarii, Helga ar fi pocnit-o Se repezi la ea şi vocea îi era răguşită de furie în vreme ce-i lansă o salvă de ordine – să nu fie impertinentă, să nu mintă, să răspundă imediat şi fără sarcasm Întrebările începură din nou, iar ea răspunse în silă, lăsându-i să scoată cu cleştele răspunsurile, propoziţie cu propoziţie, pentru că, până la urmă, fir-ar să fie, nu era treaba lor Ce număr de cameră la Nottingham? Ce hotel la Salonic? Au înotat? La ce oră au ajuns, au mâncat; ce băuturi au comandat în cameră? însă, treptat, pe măsură ce asculta, mai întâi pe sine, apoi pe ei, ştiu că, măcar pe moment, câştigase – chiar dacă au făcut-o să poarte ochelari de soare când a plecat şi să-i păstreze până ce au condus-o la o distanţă corespunzătoare de casă Douăzeci şi unu Ploua când au aterizat la Beirut, iar ea ştiu că era o ploaie caldă, pentru că dogoarea ei ajunse în cabină în timp ce încă se mai învârteau în aer, făcând din nou s-o mănânce pielea capului de la vopseaua pe care Helga o convinsese să şi-o dea în păr Zburau deasupra norului ca o stâncă incandescentă de sub luminile avionului Norul se terminase şi acum erau la joasă înălţime deasupra mării, zburând razant către distrugere, spre munţii din apropiere Avea un coşmar recurent care se derula tot aşa, cu deosebirea că avionul cobora pe o stradă aglomerată, cu zgârie-nori de ambele părţi Nimic nu-l putea opri, pentru că pilotul făcea dragoste cu ea Nimic nu-l putea opri acum Făcură o aterizare perfectă, uşile se deschiseră, ea mirosi pentru întâia oară aerul Orientului Apropiat, întâmpinând-o ca pe cineva care vine acasă Era ora 7 seara, însă putea să fie şi 3 dimineaţa, pentru că îşi dădu seama de îndată că asta era o lume care nu mergea la culcare Rumoarea din sala de primire îi amintea de ziua cursei de la Derby înainte de start; erau destui oameni înarmaţi, în uniforme diferite, ca să-şi înceapă propriul război Strângându-şi geanta de umăr la piept, îşi croi drum către coada de la imigrări şi descoperi, spre surprinderea ei, că zâmbea Paşaportul ei est-german, aparenţa ei falsă, care acum cinci ore, pe aeroportul din Londra, reprezentaseră pentru ea probleme de viaţă şi de moarte, erau banale în această atmosferă de grabă neliniştită, primejdioasă — Te aşezi la coada din stânga şi, când arăţi paşaportul, ceri să vorbeşti cu domnul Mercedes, o instruise Helga în vreme ce şedeau în Citroën, în parcarea de la Heathrow — Ce se întâmplă dacă mă ia pe nemţeşte? Întrebarea era dedesubtul ei — Dacă te rătăceşti, iei un taxi până la hotelul Commodore, iei loc în hol şi aştepţi E un ordin Mercedes, ca maşină — Şi după aceea? — Charlie, cred că, de fapt, eşti un pic cam încăpăţânată şi un pic cam proastă Te rog să încetezi imediat — Sau mă împuşti, sugeră Charlie — Miss Palme! Paşaportul Paşaportul, vă rog! Palme era numele ei german Pronunţat „Palmer”, spusese Helga Fusese rostit de un arab mic, fericit, cu barba de o zi, cu păr cârlionţat şi haine imaculate, uzate — Vă rog, repetă şi o trase de mânecă Haina îi era descheiată şi avea un pistol automat mare, argintiu îndesat în curea Erau 20 de oameni între ea şi funcţionarul de la imigrări şi Helga nu-i spusese că o să fie aşa — Sunt domnul Danny Vă rog, miss Palme Poftiţi Îi dădu paşaportul, iar omul se scufundă cu el în mulţime, ţinându-şi braţele larg deschise pentru ca să-l poată urma Atât în ceea ce o privea pe Helga Atât în ceea ce îl privea pe Mercedes Danny dispăruse, însă peste o clipă reapăru, foarte mândru, ţinând strâns într-o mână o carte albă de debarcare şi în cealaltă un tip masiv, arătând a oficial, cu o haină neagră de piele — Prieteni, explică Danny cu un mare zâmbet patriotic Toată lumea prietenă cu Palestina Cumva, ea se îndoia, dar, în faţa entuziasmului său, fu prea politicoasă ca să spună nu Tipul cel masiv se uită grav la ea, apoi îi studie paşaportul, pe care i-l înmână lui Danny La urmă, studie cartea de debarcare, pe care şi-o puse în buzunarul de sus — Willkommen, spuse înclinând rapid capul, însă era o invitaţie la grabă Erau la uşă, când izbucni lupta Începuse de la ceva neînsemnat, cum ar fi că un oficial în uniformă se pare că-i spusese ceva unui călător cu înfăţişare prosperă Dintr-odată, amândoi ţipau şi-şi treceau mâinile foarte aproape unul de faţa celuilalt În câteva secunde, fiecare avea susţinători şi, în timp ce Danny o călăuzea spre parcare, un grup de soldaţi cu berete verzi se poticneau înspre locul întâmplării, luându-şi din mers armele automate de pe umăr — Sirieni, explică Danny şi-i zâmbi filosofic, de parcă fiecare ţară şi-ar fi avut sirienii ei Maşina era un vechi Peugeot albastru, plin de fum stătut de ţigară, şi era parcată lângă o prăvălie de cafea Danny deschise uşa din spate şi mătură cu mâna praful de pe banchetă Când se urcă, un băiat se strecură lângă ea din cealaltă parte În timp ce Danny pornea motorul, îşi făcu apariţia încă un băiat şi se aşeză pe scaunul de lângă şofer Era prea întuneric ca să le vadă trăsăturile, însă le putea vedea limpede armele automate Erau atât de tineri, încât, pentru moment, îi veni greu să creadă că armele lor erau adevărate Băiatul de lângă ea îi oferi o ţigară şi se întristă când Charlie refuză — Vorbeşti spaniola? întrebă cu cea mai mare curtenie, ca o alternativă Charlie nu vorbea spaniola — Atunci, o să-mi scuzi engleza Dacă vorbeam spaniola, o vorbeam perfect — Dar engleza ta e minunată — Nu-i adevărat, răspunse cu reproş, ca şi cum ar fi identificat deja o perfidie occidentală, şi căzu într-o tăcere tulburată Câteva împuşcături răsunară în spatele lor, însă nimeni nu le dădu atenţie Se apropiau de un zid de saci de nisip Danny opri maşina O santinelă în uniformă se uită la ei, apoi le făcu semn cu arma automată să treacă — Şi ăsta era sirian? întrebă ea — Libanez, spuse Danny şi oftă Însă ea putu să-i simtă emoţia O simţea în toţi – o ascuţire, o iuţeală a ochiului şi a minţii Strada era parte câmp de luptă, parte şantier; felinarele pe lângă care treceau, acelea care funcţionau, o dezvăluiau în petice grăbite Cioturi de copaci carbonizaţi aminteau de un bulevard graţios, dar bougainvillaea începuse să acopere ruinele Maşini arse, presărate cu găuri de glonţ, zăceau pe trotuare Trecură pe lângă cocioabe luminate, cu magazine dichisite înăuntru, şi pe lângă siluete înalte de clădiri bombardate, sparte în formă de creste de munţi Trecură pe lângă o casă atât de găurită de obuze că arăta a răzătoare gigantică în echilibru pe cerul pal Un pic de lună, alunecând de la o gaură la alta, ţinea pasul cu ei Din când în când, o clădire nouă-nouţă îşi făcea apariţia, pe jumătate construită, pe jumătate luminată, pe jumătate locuită, pariul din grinzi roşii şi sticlă neagră al unui speculant — La Praga, am fost doi ani La Havana, în Cuba, trei Ai fost în Cuba? Băiatului de lângă ea părea să-i fi trecut dezamăgirea — N-am fost în Cuba, mărturisi ea — Acum, sunt interpret oficial, spaniolă arabă — Fantastic, spuse Charlie Felicitări — Să traduc pentru dumneavoastră, miss Palme? — Oricând, zise Charlie, şi se râse mult Femeia occidentală fusese, până la urmă, repusă în drepturi Danny încetinise maşina până la ritmul de plimbare şi coborâse fereastra Drept în faţa lor, în mijlocul drumului ardea un vas cu cărbuni, iar în jurul său stătea un grup de bărbaţi şi băieţi în kaffiyeh albe şi piese de uniformă kaki Mai mulţi câini cafenii îşi făcuseră propria tabără lângă ei Îşi aminti de Michel în satul său natal, ascultând poveştile călătorilor şi se gândi că acum îşi făcuseră un sat în mijlocul străzii În timp ce Danny îşi proiecta luminile, un bătrân frumos se ridică, se frecă pe spate, se apropie cu paşi târşâiţi, cu automatul în mână, şi-şi aplecă faţa brăzdată la geamul lui Danny, până ce putură să se îmbrăţişeze Conversaţia lor curgea bătrâneşte încoace şi încolo Ignorată, Charlie asculta fiecare cuvânt, imaginându-şi că ar putea cumva înţelege Însă, uitându-se dincolo de el, avu o viziune mai puţin liniştitoare: stând într-un semicerc nemişcat, patru dintre ascultătorii bătrânului îşi ţineau automatele îndreptate asupra maşinii şi niciunul dintre ei nu avea peste 15 ani — Ai noştri, spuse vecinul lui Charlie cu respect, în vreme ce-şi continuau drumul Comandouri palestiniene Partea noastră de oraş „Şi a lui Michel”, gândi ea cu mândrie „O să-i găseşti un popor uşor de iubit”, îi zisese Joseph Charlie petrecu patru zile şi patru nopţi cu băieţii şi-i iubi pe fiecare în parte şi pe toţi împreună Ei fură prima dintre mai multele ei familii O mutau constant, ca pe o comoară, întotdeauna pe întuneric, întotdeauna cu cea mai mare curtoazie Sosise aşa de brusc, îi explicară, cu un regret fermecător, căpitanul nostru a trebuit să facă anumite pregătiri Îi spuneau „miss Palme” şi poate chiar credeau că e numele ei adevărat Îi întorceau dragostea pe care o avea pentru ei, dar nu o întrebau nimic personal şi nimic impertinent; păstrau, în toate sensurile, o reticenţă timidă şi disciplinată, care o făcu curioasă asupra naturii autorităţii care-i guverna Primul ei dormitor fu în partea de sus a unei vechi case sfâşiate de obuze, fără niciun fel de fiinţă vie în ea, cu excepţia papagalului proprietarului absent, care avea o tuse tabagică pe care o producea de fiecare dată când cineva aprindea o ţigară Celălalt truc al său era să cârâie ca un telefon, ceea ce făcea în orele moarte, făcând-o să se furişeze la uşă şi să aştepte să răspundă cineva Băieţii dormeau afară, pe palier, câte unul deodată, în timp ce ceilalţi doi fumau, beau ceai dulce din păhăruţe şi păstrau un murmur de foc de tabără deasupra jocurilor lor de cărţi Nopţile erau eterne, însă două clipe nu erau la fel Sunetele însele erau în război unele cu altele, întâi aţinându-se la o distanţă sigură, apoi înaintând, apoi grupându-se, apoi căzând unele asupra altora într-o hărţuială de zgomote în conflict – o izbucnire de muzică, ţipătul cauciucurilor de maşină şi al sirenelor – urmate de tăcerea profundă de pădure, în această orchestră, focul de armă era un instrument minor: o bătaie de tobă ici, un răpăit colo, uneori şuieratul încet al unui obuz Odată, auzi clinchete de râs, însă vocile omeneşti erau puţine Şi altă dată, într-o dimineaţă, după o bătaie imperioasă la uşă, Danny şi cei doi băieţi merseră în vârful degetelor la fereastra ei Mergând în spatele lor, văzu o maşină parcată la 100 de metri în josul străzii Fumul se revărsa din ea – se ridică şi se răsucea pe o parte, ca o persoană întorcându-se în somn O rafală de aer cald o împinse înapoi în cameră Ceva căzu de pe un raft Auzi o bufnitură în interiorul capului — Pace, spuse Mahmoud, cel mai frumos dintre ei, făcând cu ochiul, şi se retraseră cu toţii, cu ochii strălucitori şi încrezători Doar zorile erau previzibile, când muezinii se tânguiau din difuzoare scârţâitoare, chemându-i pe credincioşi la rugăciune Însă Charlie acceptă orice şi se dădu în întregime în schimb În nebunia din jurul ei, în armistiţiul necerut pentru meditaţie, îşi găsise în cele din urmă un leagăn pentru propria iraţionalitate Şi, cum niciun paradox nu era prea mare ca să nu fie posibil într-un astfel de haos, îi găsi şi lui Joseph un loc în el Dragostea ei pentru el, în această lume de devoţiuni neexplicate, era în tot ce auzea şi privea Şi când băieţii, la ceai şi ţigări, o desfătau cu poveşti curajoase despre suferinţele familiilor lor în mâinile sioniştilor – exact cum făcuse Michel, şi cu acelaşi iz romantic –, încă o dată, dragostea ei faţă de Joseph, amintirea ei despre vocea lui moale şi zâmbetul rar îi deschideau inima către tragedia lor Al doilea dormitor al ei se afla sus, într-un bloc strălucitor De la fereastră, se putea uita la faţada neagră a unei noi bănci internaţionale şi, în depărtare, la marea nemişcată Plaja goală, cu căsuţele ei părăsite, arăta ca o staţiune de vacanţă permanent în afara sezonului Un singur ins pe plajă avea excentricitatea unui tip ce face baie de Crăciun la Serpentine, însă cel mai straniu lucru din acel loc erau perdelele Când băieţii le traseră pentru noapte, ea nu remarcă nimic ciudat, însă, când veniră zorile, văzu o linie de găuri de glonţ alergând sub forma unui şarpe unduind de-a curmezişul ferestrei Asta a fost în ziua când le-a făcut băieţilor omletă la micul dejun şi i-a învăţat să joace gin rummy pe chibrituri În cea de-a treia noapte, dormi deasupra unui soi de cartier general militar La ferestre erau gratii şi găuri de obuz în casa scărilor Postere arătau copii fluturând arme automate sau buchete de flori Gărzi cu ochi întunecaţi leneveau pe fiecare palier şi întreaga clădire avea un aer gălăgios, de Legiune Străină — Căpitanul nostru o să te vadă în curând, o asigura tandru, din timp în timp, Danny Se pregăteşte E un om mare Începu să înveţe zâmbetul arab care explica întârzierea Ca s-o consoleze pentru aşteptare, Danny îi spuse povestea tatălui său După 20 de ani prin tabere, se părea că bătrânul ajunsese să se ţicnească de disperare Aşa că, într-o dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, îşi împachetă puţinele lucruri într-o boccea, împreună cu documentele pentru pământul său, şi, fără să-i spună familiei, o porni de-a curmezişul liniilor sioniste, cu scopul de a-şi reclama personal ferma Grăbindu-se după el, Danny şi fraţii săi ajunseră la vreme ca să-i vadă silueta încovoiată intrând tot mai adânc în vale, până ce o mină terestră îl făcu bucăţi Danny relată toate acestea cu o exactitate uimită, în timp ce ceilalţi doi îi supravegheau engleza, întrerupându-l ca să reformuleze o propoziţie când sintaxa sau cadenţa nu le plăcea, dând bătrâneşte din cap pentru a aproba o frază Când termină, îi puseră un număr de întrebări grave despre castitatea femeilor occidentale, despre care auziseră lucruri ruşinoase, dar nu pe de-a-ntregul neinteresante Aşa că îi iubi din ce în ce mai mult, o minune ce ţinu patru zile Le iubea timiditatea, virginitatea, disciplina şi autoritatea asupra ei Îi iubea ca pe nişte tipi care o capturaseră şi îi erau prieteni Însă, cu toată dragostea ei, nu-i dădură paşaportul înapoi şi, dacă se apropia prea tare de armele lor automate, se trăgeau înapoi, cu priviri primejdioase şi inflexibile — Vino, te rog, zise Danny bătându-i uşor în uşă, ca s-o trezească Căpitanul nostru e pregătit Era 3 dimineaţa şi încă întuneric Îşi aminti după aceea de 20 de maşini, dar se putea să fi fost doar cinci, pentru că totul se petrecu foarte repede, un zigzag de călătorii din ce în ce mai alarmante traversând oraşul în limuzine de culoarea nisipului, cu antene în faţă şi în spate şi cu gărzi de corp care nu vorbeau Prima maşină aştepta în faţa clădirii, însă în partea dinspre curte, unde nu mai fusese Până nu ieşiseră din curte şi merseră pe stradă, nu-şi dădu seama că-i lăsase pe băieţi În capătul străzii, şoferul păru să vadă ceva ce nu-i plăcea, pentru că azvârli maşina într-o întoarcere scrâşnită la 180 de grade, care aproape că o răsturnă şi, în timp ce mergeau înapoi, auzi un răpăit şi un strigăt de aproape şi simţi o mână grea împingându-i capul în jos, aşa că presupuse că focul de armă le era destinat Trecură pe roşu printr-o intersecţie şi ratară la milimetru un camion; urcară pe trotuarul din dreapta, apoi făcură un arc mare spre stânga, într-o parcare în pantă, dând deasupra unei piscine părăsite Văzu din nou semiluna lui Joseph atârnând deasupra mării şi, pentru o clipă, îşi imagină că era pe drumul spre Delphi Traseră lângă un Fiat mare şi aproape că intrară în el; era din nou departe, proprietatea a două noi gărzi de corp, îndreptându-se pe o şosea cu gropi, cu clădiri ciuruite de ambele părţi şi o pereche de lumini urmându-i îndeaproape Munţii dinaintea ei erau negri, însă cei din stânga erau cenuşii, pentru că o lumină din vale le ilumina pantele, iar dincolo de vale se întindea din nou marea Acul vitezometrului arăta 225, însă dintr-odată nu mai arătă nimic, pentru că şoferul stinse luminile, iar maşina care-i urma făcu la fel Spre dreapta lor se întindea un şir de palmieri, spre stânga, linia care despărţea cele două benzi, un trotuar, lat de 2 metri, uneori pietriş, alteori vegetaţie Cu o bufnitură zdravănă, urcară şi cu alta aterizară pe banda opusă Maşinile îi claxonau şi Charlie strigă: „Iisuse!” însă şoferul nu era receptiv la blesteme Băgând faza mare, se îndreptă direct spre circulaţia din faţă, înainte de a smuci maşina din nou spre stânga, sub un podeţ, şi brusc opri pe un drum noroios pustiu, şi schimbă a treia maşină, de astă dată un Land Rover fără ferestre Ploua Nu observase până atunci, însă când o zoriră în partea din spate a Land Roverului, o aversă o udă până la piele şi văzu o explozie a unui fulger alb lovindu-se de munţi Sau poate că era un obuz Urcau abrupt, un drum şerpuitor Prin luneta Land Roverului, se vedea valea îndepărtându-se în jos; prin parbriz, printre capetele gărzilor de corp şi al şoferului, putea urmări ploaia sărind de pe asfalt ca nişte cârduri de peştișori dansatori Era o maşină în faţa lor şi, din felul cum o urmau, Charlie ştiu că era a lor; era o maşină în spatele lor, iar din faptul că nu-şi făceau probleme din pricina ei, şi aceasta era a lor Schimbară maşina din nou şi, poate, încă o dată Se apropiară de ceea ce părea o şcoală părăsită, însă, de astă dată, şoferul opri motorul în timp ce el şi gărzile de corp rămaseră cu automatele la ferestre, aşteptând să vadă cine mai urcă dealul Erau filtre unde opriră şi altele unde trecură cu un mai mult decât o lentă ridicare a mâinii către santinelele pasive A fost un filtru unde garda de corp din faţă a coborât geamul şi a tras o rafală în întuneric, singura reacţie fiind un behăit panicat al oilor Şi a mai fost un ultim salt înspăimântător în întuneric, între două rânduri de faruri aţintite din plin asupra lor, dar ea era dincolo de spaimă – era zguduită şi ameţită de lovituri şi o durea undeva de tot Maşina opri Se afla în curtea din faţă a unei vechi vile, cu băieţi stând de gardă cu arme automate, pozând în siluete pe acoperiş, ca eroii dintr-un film rusesc Aerul era rece şi curat şi plin de toate mirosurile greceşti pe care ploaia le lăsase în urmă – chiparoşi şi miere, şi toate florile de câmp din lume Cerul era plin de furtuni şi nori fumegând; valea se întindea dedesubtul lor în pătrate de lumină scăzândă O conduseră printr-o verandă în hol, iar acolo, la lumina celei mai slabe dintre lămpile din tavan, îl văzu pentru întâia oară pe „căpitanul nostru”: o formă măslinie, asimetrică, având o claie de păr negru, drept, ca de elev şi un baston din frasin cu aspect englezesc pentru a-i susţine picioarele infirme, şi un zâmbet ironic de bun venit luminându-i faţa ciupită Ca să dea mâna cu ea, îşi atârnă bastonul de braţul stâng, lăsându-l să se legene, aşa că ea avu senzaţia că îl ţine vreme de o secundă, până ce se redresă — Miss Charlie, sunt căpitanul Tayeh şi te salut în numele revoluţiei Vocea lui era vioaie şi precisă Era, ca şi a lui Joseph, frumoasă „Teama va fi o chestiune de selecţie, o prevenise Joseph Din nefericire, nimeni nu poate fi speriat tot timpul Însă cu căpitanul Tayeh, cum îşi spune, trebuie să-ţi dai toată silinţa, întrucât căpitanul Tayeh e un om extrem de inteligent” — Iartă-mă, zise Tayeh cu o nesinceritate voioasă Casa nu era a lui, pentru că nu găsi nimic din ce voia Chiar şi pentru o scrumieră trebui să şontâcăie peste tot în penumbră, întrebând cu umor obiectele dacă erau prea valoroase pentru a fi folosite Totuşi, casa aparţinea unor persoane pe care le plăcea, pentru că ea observă un aer prietenesc în felul în care zicea: „E tipic pentru ei – da, exact aici şi-ar ţine băutura” Lumina era slabă, dar, pe măsură ce ochii i se obişnuiră cu ea, hotărî că era casa unui profesor sau a unui politician ori avocat Pereţii erau căptuşiţi cu cărţi adevărate, care fuseseră citite şi subliniate, şi îndesate nu foarte ordonat la loc; un tablou ce atârna deasupra căminului putea fi Ierusalimul Tot restul era o dezordine masculină de diferite gusturi: scaune de piele şi perne din petice, şi un ghiveci năucitor de covoare orientale Şi piese de argintărie arăbească, foarte albă şi împodobită, strălucind ca un sipet cu comori scos din tainiţe întunecate Şi un cabinet separat, cu două trepte mai jos, într-un alcov, cu un birou în stil englezesc şi cu o vedere panoramică asupra văii din care ea tocmai urcase şi a coastei mării la lumina lunii Ea şedea unde îi spusese el să şadă, pe sofaua de piele, însă Tayeh continua să bocăne intenţionat prin cameră cu bastonul său, făcând totul de unul singur, în timp ce-i arunca priviri din diferite unghiuri, măsurând-o; acum ochelarii, acum un zâmbet, acum, cu alt zâmbet, vodcă şi, în cele din urmă, whisky, aparent marca sa favorită, pentru că studie aprobator eticheta Câte un băiat şedea în fiecare capăt al camerei, cu o armă automată pe genunchi Un teanc de scrisori era împrăştiat pe masă şi ea ştiu, fără să se uite, că erau propriile scrisori către Michel „Nu confunda aparenta confuzie cu incompetenţa, o prevenise Joseph Te rog, fără gânduri rasiste despre inferioritatea arabă” Luminile se stinseră complet, însă se întâmpla adesea aşa El stătea dominând-o, proiectat pe o fereastră uriaşă, o umbră vigilentă zâmbind sprijinită într-un baston — Ştii cum e pentru noi să mergem acasă? întrebă încă privind-o, dar bastonul îi era îndreptat spre marea imagine din fereastră Poţi să-ţi imaginezi cum e să fii în propria ţară, sub propriile stele, pe propriul tău pământ cu o armă în mână, căutându-l pe asupritor? Întreabă-i pe băieţi Vocea sa, ca şi alte voci pe care le cunoştea, era şi mai frumoasă pe întuneric — Te-au plăcut, spuse el Tu i-ai plăcut? — Da — Pe care dintre ei, mai mult? — Pe toţi la fel, zise ea, iar el râse din nou — Ei spun că erai foarte îndrăgostită de palestinianul tău mort E adevărat? — Da Bastonul său încă era îndreptat spre fereastră — Pe timpuri, dacă aveai curajul, te-am fi luat cu noi Dincolo de graniţă Atac Răzbunare Întoarcere acasă Sărbătorire Am fi mers împreună Helga zice că vrei să lupţi Vrei să lupţi? — Da — Cu oricine sau doar cu sioniştii? Nu aşteptă un răspuns Bău — Unele dintre scursorile pe care le primim vor să arunce toată lumea în aer? Şi tu eşti aşa? Nu — Sunt nişte scursori, oamenii ăştia Helga, domnul Mesterbein – scursori necesare Da? — N-am avut timp să descopăr, zise ea — Eşti şi tu o scursoare? — Nu Luminile se aprinseră — Nu, fu el de acord continuând s-o examineze Nu, nu cred că eşti Poate, te schimbi Ai omorât vreodată pe cineva? — Nu — Eşti norocoasă Aveţi poliţie Propriul pământ Parlament Drepturi Paşapoarte Unde locuieşti? — La Londra — În care parte? Avu sentimentul că rănile sale îl făcuseră nerăbdător în privinţa răspunsurilor ei, că ele îi duceau mintea dincolo de ele tot timpul, către alte întrebări Îşi găsise un scaun înalt şi-l târa neglijent către ea, însă niciunul din băieţi nu se ridică pentru a-l ajuta, iar ea ghici că nu îndrăzneau Când ajunse cu scaunul unde voia, rămase o clipă lângă el, apoi se aşeză şi, cu un mârâit, îşi aruncă un picior peste celălalt Şi, după ce făcu toate acestea, scoase o ţigară scuturată din buzunarul tunicii şi şi-o aprinse — Eşti prima noastră englezoaică, ştii asta? Olandezi, italieni, francezi, germani Suedezi Doi americani Irlandezi Toţi vin să lupte pentru noi Nu englezi Nu până acum Englezii vin prea târziu, ca de obicei Un val de recunoaştere trecu peste ea Ca şi Joseph, vorbea de dureri pe care ea nu le trăise, dintr-un punct de vedere pe care trebuia să-l înveţe Nu era bătrân, însă poseda o înţelepciune prea vremelnic dobândită Poate că din această cauză o adusese aici Căpitanul Tayeh este un om extrem de inteligent — Dacă vrei să schimbi lumea, las-o baltă, remarcă el Englezii au făcut-o deja Stai acasă Joacă-ţi micile roluri, îmbunătăţeşte-ţi mintea în gol E mai sigur — Nu, acum nu-i, spuse ea — O, te poţi întoarce Bău puţin whisky — Mărturiseşti Te îndrepţi Un an la puşcărie Toată lumea ar trebui să petreacă un an la puşcărie De ce să te sinucizi luptând pentru noi? — Pentru el, zise ea Cu ţigara sa, Tayeh îi mătură romantismul — Spune-mi ce-i pentru el? E mort Într-un an sau doi, toţi o să fim morţi Ce-i pentru el? — Totul El m-a învăţat — Ţi-a zis el ce facem noi punem bombe? împuşcăm? ucidem? Nu contează Pentru o vreme, singurul lucru de care-i păsă fu ţigara O urmări cum arde, inspiră fumul şi o privi lucind, apoi o strivi şi-şi aprinse alta Ea bănui că, de fapt, nici nu-i plăcea să fumeze — Ce te-a învăţat? obiectă el O femeie ca tine? El era un băieţaş Nu putea să înveţe pe nimeni Nu era nimic — Era totul, repetă ea cu stângăcie şi, încă o dată, îl simţi pierzându-şi interesul, de parcă era cineva plictisit de o conversaţie naivă Apoi, îşi dădu seama că auzise ceva înaintea tuturor celorlalţi Dădu un ordin rapid Unul din băieţi sări la uşă „Alergăm repede pentru nişte invalizi”, gândi ea Auzi voci moi de afară — Te-a învăţat să urăşti? sugeră Tayeh de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat — Spunea că ura e pentru sionişti Spunea că, pentru a lupta, trebuie să iubim Spunea că antisemitismul a fost o invenţie creştină Se întrerupse auzind ceea ce Tayeh auzise cu atâta vreme înainte: o maşină urcând dealul „Aude ca orbii, gândi E din cauza trupului său” — Îţi place America? întrebă el — Nu — Ai fost vreodată? — Nu Cum poţi să zici că nu-ţi place dacă n-ai fost? întrebă Însă, încă o dată, întrebarea era retorică, o remarcă pe care şi-o adresa lui însuşi într-un dialog pe care-l desfăşura în jurul ei Maşina trase în curtea din faţă Auzi paşi şi voci stăpânite, şi văzu razele farurilor ei traversând încăperea înainte de a se stinge — Rămâi unde eşti! ordonă el Îşi făcură apariţia alţi doi băieţi, unul ducând o pungă de plastic, celălalt, o armă automată Stătură liniştiţi, aşteptând respectuoşi ca Tayeh să li se adreseze Scrisorile stăteau între ei pe masă şi, când ea îşi aminti cât de importante fuseseră, dezordinea lor îi păru maiestuoasă — Nu eşti urmărită şi o să mergi spre sud, îi spuse Tayeh Termină-ţi vodca şi mergi cu băieţii Poate că te cred, poate că nu Poate că n-o să conteze prea mult Au haine pentru tine Nu era o maşină, ci o ambulanţă albă, mohorâtă, cu semiluni verzi pictate lateral şi o mulţime de praf roşu pe capotă, şi un băiat cu aspect dezordonat, cu ochelari întunecaţi, la volan Alţi doi băieţi se ghemuiră pe paturile de campanie rupte din spate, cu automatele înghesuite inconfortabil în spaţiul îngust, dar Charlie se aşeză cutezătoare lângă şofer, purtând o tunică şi un batic de spital, de culoare cenuşie Nu mai era noapte, ci nişte zori veseli, cu un soare greu la stânga lor, continuând să se ascundă în vreme ce şerpuiau cu atenţie în josul dealului Încercă puţină conversaţie pe englezeşte cu şoferul, însă acesta se supără Le adresă un „Salut!” vesel băieţilor din spate, însă unul era morocănos, iar celălalt, feroce, aşa că se gândi: „Fă-ţi dracului revoluţia”, şi studie priveliştea Spre sud, zisese el Cât timp? Pentru ce? însă exista o etică legată de nepunerea de întrebări şi atât mândria, cât şi instinctul ei de supravieţuire îi cereau să i se conformeze Primul punct de control apăru când intrară în oraş; mai trecură de încă patru până ieşiră din el pe drumul de coastă spre sud, iar la al patrulea, un băiat mort era încărcat de către doi bărbaţi într-un taxi, în timp ce femeile ţipau şi loveau acoperişul Era culcat pe o parte, cu o mână goală arătând în jos, încă strângând ceva „După prima moarte nu mai e alta”, îşi recită Charlie gândindu-se la Michel cel ucis Marea albastră se deschidea la dreapta lor, şi încă o dată peisajul deveni ridicol Era ca şi cum războiul civil ar fi izbucnit pe litoralul englezesc Resturi de maşini şi vile împroşcate de gloanţe se înşirau de-a lungul drumului; pe un teren dejoacă, doi copii îşi pasau unul altuia o minge peste o groapă de obuz Micile pontoane pentru iahturi zăceau zdrobite şi pe jumătate scufundate, chiar şi camioanele cu fructe îndreptându-se spre nord, care aproape îi azvârliră de pe drum, aveau o disperare de fugari Opriră din nou pentru o verificare Sirieni Însă surorile nemţoaice în ambulanţe palestiniene nu interesau pe nimeni Auzi motorul unei motociclete şi o privi fără curiozitate O Honda prăfuită, cu genţile de bagaje ticsite cu banane verzi O găină vie atârnând de picioare de ghidon Şi, în şa, Dimitri ascultându-şi serios motorul Purta o jumătate de uniformă de soldat palestinian şi un keffyieh roşu în jurul gâtului Îndesat sub epoletul kaki al cămăşii, ca un cadou de la o fată, un lăstar îndrăzneţ de iarbă albă, însemnând „Suntem cu tine”, iar iarba albă era semnul după care se tot uitase în aceste ultime patru zile „De acum înainte, doar calul cunoaşte drumul, îi spusese Joseph; treaba ta e să rămâi în şa” Din nou, formau o familie şi aşteptau De astă dată, casa lor era o căsuţă lângă Sidon, cu o verandă de beton care fusese despicată în două de un obuz de pe o navă israeliană de război, lăsând vergele ruginite de fier să se iţească precum antenele unei uriaşe insecte Grădina din spate era o livadă de mandarini, unde o gâscă bătrână ciugulea toate fructele căzute; partea din faţă era o grămadă de noroi şi fier vechi care fusese un amplasament celebru în timpul ultimei invazii sau cu cinci invazii în urmă În padocul învecinat, un blindat distrus era împărţit între o familie de găini galbene şi un spaniel refugiat, cu patru căţei dolofani Dincolo de blindat se întindea albastra mare creştină a Sidonului, cu fortăreaţa cruciaţilor semeaţă la ţărm, ca un perfect castel de nisip Din aparent inepuizabilul stoc de băieţi ai lui Tayeh, Charlie se pomeni cu încă doi: Kareem şi Yasir Kareem era durduliu şi comic, şi făcea un spectacol întreg din a-şi privi automatul ca pe o greutate moartă, pufăind şi strâmbându-se ori de câte ori trebuia să-l pună pe umăr Însă când ea îi zâmbi în semn de simpatie, el rămase perplex şi se grăbi să-l ajungă pe Yasir Ambiţia sa era să devină inginer Avea 19 ani şi lupta de şase Vorbea englezeşte şoptit, şi folosea „obişnuia să„ cu aproape fiecare verb — Când Palestina o să obişnuiască să fie liberă, eu studiez la Ierusalim, spuse Kareem Între timp – dădu din mână şi oftă la groaznica posibilitate –, poate Leningrad, poate Detroit Da, Kareem recunoştea politicos, el obişnuia să aibă un frate şi o soră, dar sora lui a murit în timpul unui atac aerian sionist asupra taberei din Nabatiyeh Fratele său a fost mutat în tabăra de la Rashidiyeh şi a murit într-un bombardament naval, trei zile mai târziu Descria aceste pierderi cu modestie, ca şi cum ar fi avut un loc neînsemnat în tragedia generală — Palestina obişnuieşte că este ca o pisică mică, îi zise misterios lui Charlie într-o dimineaţă, în vreme ce ea stătea răbdătoare la fereastra dormitorului ei, într-o cămaşă de noapte albă, vaporoasă, în timp ce el îşi ţinea automatul pregătit Trebuie s-o mângâi mult sau obişnuieşte să devină sălbatică Văzuse pe stradă un om cu aspect urât, explică, şi venise sus să vadă dacă să-l omoare Însă Yasir, cu fruntea lui joasă de boxer şi cu privirea aspră, sălbatică, nu putea să-i vorbească deloc Purta o cămaşă roşie, în carouri şi un şnur negru înfăşurat peste umăr, spre a indica Informaţii Militare, şi, când se întuneca, stătea în grădină, uitându-se pe mare după raiduri sioniste Era un mare comunist, lămuri Kareem cu înţelegere, şi avea să distrugă colonialismul peste tot în lume Yasir îi ura pe occidentali chiar şi când pretindeau că iubeau Palestina, spuse Kareem Mama sa şi toată familia muriseră la Tal al-Zataar De ce? întrebă Charlie De sete, zise Kareem şi-i explică o frântură de istorie modernă: Tal al-Zataar, Dealul Cimbrului, era o tabără de refugiaţi la Beirut Colibe cu acoperiş de tablă, adesea 11 într-o încăpere 30 000 de palestinieni şi libanezi săraci ţinuţi acolo vreme de 17 luni, sub bombardament constant De cine? întrebă Charlie Kareem fu încurcat de întrebare De Kata’ib, spuse ca şi cum era evident De miliţiile maronite fasciste, sprijinite de sirieni şi, fără îndoială, de sionişti Au murit mii, însă nimeni nu ştie câţi, pentru că au rămas atât de puţini să le simtă lipsa Când atacanţii au intrat, au împuşcat majoritatea supravieţuitorilor Surorile şi doctorii au fost aliniaţi şi împuşcaţi de asemenea, ceea ce era logic, deoarece nu mai aveau medicamente, nu mai aveau apă, nu mai aveau pacienţi — Ai fost acolo? îl întrebă Charlie pe Kareem — Nu, răspunse el, Kareem însă da — Pe viitor, nu mai face plajă, îi spuse Tayeh când veni după ea, seara următoare Nu eşti pe Riviera Nu-i mai văzu vreodată pe băieţi Intra treptat exact în starea pe care i-o prezisese Joseph Era instruită asupra tragediei, iar tragedia o absolvea de nevoia de a se explica Era un călăreţ cu ochelari de cal, transportat prin emoţii prea mari ca să le cuprindă, într-un tărâm unde doar a fi prezent însemna o monstruoasă injustiţie Se alăturase victimelor şi, în cele din urmă, se împăcase cu înşelăciunea ei Pe măsură ce trecea fiecare zi, ficţiunea pretinsei sale credinţe faţă de Michel devenea din ce în ce mai puternic bazată pe fapte, în vreme ce credinţa ei faţă de Joseph, chiar dacă nu era ficţiune, supravieţuia doar ca o amprentă secretă asupra sufletului ei — Curând, noi toţi o să obişnuim să fim morţi, îi spuse Kareem imitându-l pe Tayeh Sioniştii o să ne genucidă până la moarte, o să obişnuieşti să vezi tu Vechea închisoare era în centrul oraşului şi era locul, zisese criptic Tayeh, unde nevinovaţii îşi executau condamnările pe viaţă Pentru a ajunge acolo, trebuiră să parcheze în piaţa principală şi să intre printr-un labirint de pasaje vechi, fără acoperiş, însă cu lozinci acoperite cu plastic atârnând în părţi, pe care ea la început le luă drept rufe , Era ora de seară a comerţului, iar prăvăliile şi dughenele erau pline Lămpile de pe stradă străluceau adânc în marmura veche a pereţilor, părând să-i ilumineze din interior Zgomotul de pe alei era punctiform şi, uneori, când dădeau colţul, înceta, cu excepţia propriilor paşi iuţi şi târşâiţi pe mozaicul roman lustruit Un bărbat ostil, cu pantaloni bufanţi îi conducea — I-am explicat administratorului că eşti o ziaristă occidentală, îi spuse Tayeh şchiopătând pe lângă ea Comportarea sa faţă de tine nu e bună, pentru că nu-i plac cei care vin aici pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele de zoologie Luna sfârtecată ţinea pasul cu ei; noaptea era foarte fierbinte Intrară în altă piaţă şi o explozie de muzică arabă îi întâmpină, emisă de difuzoare improvizate pe stâlpi Porţile înalte erau deschise şi dădeau spre o curte puternic luminată, din care o scară de piatră urca spre balcoane succesive Muzica se auzi mai tare — Deci, cine sunt ei? întrebă Charlie încă nelămurită Ce-au făcut? — Nimic Asta e crima lor Sunt refugiaţi care s-au refugiat din taberele de refugiaţi, răspunse Tayeh Închisoarea avea pereţi groşi şi era goală, aşa că am luat-o în posesie ca să-i protejăm Salută-i solemn pe oameni, adăugă Nu zâmbi prea uşor sau o să creadă că râzi de nenorocirea lor Un bătrân care şedea pe un taburet le aruncă o privire goală Tayeh şi administratorul o luară înainte, ca să-l salute Charlie se uită împrejur „Văd asta în fiecare zi Sunt o ziaristă occidentală descriind lipsurile pentru aceia care au de toate şi se simt mizerabil” Se afla în centrul unui siloz vast din piatră, ai cărui pereţi vechi erau dublaţi până la cer cu uşi cu gratii şi balcoane de lemn Vopseaua albă, proaspătă, acoperind totul dădea o impresie de igienă Celulele de la parter erau boltite Uşile lor erau deschise, ca în semn de ospitalitate; siluetele dinăuntrul lor apăreau la început nemişcate Chiar şi copiii se mişcau cu mare economie Sârme de rufe atârnau în faţa fiecărei celule, iar simetria lor sugera mândria competitivă a vieţii de la ţară Charlie mirosi cafea, canale descoperite şi zi de spălat Tayeh şi administratorul se întoarseră — Lasă-i pe ei să vorbească întâi, o sfătui Tayeh încă o dată Nu fi nerăbdătoare cu aceşti oameni, nu vor înţelege Observi o specie deja pe jumătate dispărută Escaladară o scară de marmură Celulele de la acel etaj aveau uşi solide, cu vizete pentru gardieni Zgomotul părea să crească odată cu căldura O femeie trecu, purtând un costum ţărănesc complet Administratorul i se adresă şi ea arătă de-a lungul balconului, spre un indicator scris de mână, în arabă, de forma unei săgeţi stângace Uitându-se în jos, în puţ, Charlie îl văzu pe bătrân aflat pe scaun privind spre nimic Îşi terminase munca pentru ziua aceea, gândi ea Ne-a spus: „Mergeţi sus” Ajunseră la săgeată, urmară indicaţiile ei, ajunseră la alta şi, în curând, înaintau în chiar centrul închisorii „O să am nevoie de sfoară să-mi găsesc drumul înapoi”, gândi Se uită la Tayeh, însă el nu voia s-o privească Pe viitor, nu mai face plajă Intrară într-o fostă sală a personalului sau cantină În centru stătea o masă medicală acoperită cu plastic, pe un cărucior nou, medicamente, găleţi de spălat pe jos şi seringi Un bărbat şi o femeie oficiau Femeia, îmbrăcată în negru, ştergea cu vată ochii unui copil Mamele care aşteptau şedeau răbdătoare lângă perete, în timp ce copiii moţăiau sau se agitau — Stai aici, ordonă Tayeh şi, de astă dată, merse el înainte, lăsând-o pe Charlie cu administratorul Însă femeia deja îl văzuse intrând; ochii i se ridicară spre el, apoi spre Charlie, şi rămaseră aţintiţi asupra ei, plini de înţeles şi de întrebări Îi zise ceva mamei copilului şi i-l înapoie Merse la chiuvetă şi-şi spălă metodic mâinile, urmărind-o pe Charlie în oglindă — Urmează-ne! spuse Tayeh Fiecare închisoare are aşa ceva: o cămăruţă luminoasă, cu flori de plastic şi o fotografie din Elveţia, unde să te întreţii cu cei fără probleme Administratorul plecase Tayeh şi fata stăteau de fiecare parte a lui Charlie, fata dreaptă ca o călugăriţă, iar Tayeh înclinat, cu un picior ţeapăn într-o parte şi bastonul ca un stâlp de cort în faţa sa, cu sudoarea curgându-i pe faţa brăzdată în timp ce fuma şi se agita, şi se încrunta Sunetele din închisoare nu încetaseră, ci se alăturaseră într-un zăngănit unic, parte muzică, parte voci omeneşti Uneori, surprinzător, Charlie auzi râsete Fata era frumoasă şi severă, şi un pic înfricoşătoare în negrul ei, cu trăsături puternice şi o privire întunecată, directă, fără niciun interes să disimuleze Era tunsă scurt Uşa era deschisă Obişnuiţii doi băieţi o păzeau — Ştii cine e? întrebă Tayeh deja strivindu-şi prima ţigară Recunoşti ceva familiar în înfăţişare? Uită-te bine! Charlie nu avea nevoie s-o facă — Fatmeh, rosti — S-a întors la Sidon, ca să fie cu ai ei Nu vorbeşte englezeşte, însă ştie cine eşti Ţi-a citit scrisorile către Michel, dar şi scrisorile lui către tine În traducere Fireşte, e interesată de tine Schimbându-şi dureros poziţia pe scaun, Tayeh pescui o ţigară umezită de transpiraţie şi o aprinse — E îndurerată, însă toţi suntem Când vorbeşti cu ea, te rog, nu fi sentimentală! A pierdut deja trei fraţi şi o soră Ştie cum e Foarte calmă, Fatmeh începu să vorbească Atunci când se opri, Tayeh traduse – cu dispreţ, care era modul său de comportare din acea seară — Mai întâi, vrea să-ţi mulţumească pentru marea mângâiere pe care i-ai adus-o fratelui ei Salim în timp ce lupta împotriva sionismului, şi, de asemenea, pentru că tu însăţi te-ai alăturat luptei pentru dreptate Aşteptă ca Fatmeh să reia — Ea spune că acum sunteţi două surori Amândouă l-aţi iubit pe Michel, amândouă sunteţi mândre de moartea sa eroică Te întreabă Din nou se opri, ca s-o lase să vorbească — Te întreabă dacă ai accepta mai curând moartea decât să devii sclava imperialismului? E foarte politizată Spune că da — Da — Vrea să audă cum vorbea Michel despre familia sa şi despre Palestina Nu inventa Are un instinct bun Modul de comportare al lui Tayeh nu mai era neglijent Ridicându-se pe picioare, începu un tur lent al încăperii, acum traducând, acum aruncându-şi propriile întrebări suplimentare Charlie vorbi direct, din inimă, din memoria ei rănită Nu era un impostor pentru nimeni, nici măcar pentru sine însăşi La început, zise ea, Michel nu voia deloc să vorbească despre fraţii săi; şi doar o dată, în trecere, despre iubita lui Fatmeh Apoi – într-o zi în Grecia –, începu a-şi aminti cu mare drag de ei, remarcând că, de la moartea mamei sale, sora lui, Fatmeh, devenise mama întregii familii Tayeh traduse brusc Fata nu avu nicio reacţie, însă ochii îi erau tot timpul îndreptaţi asupra feţei lui Charlie, urmărind-o, ascultând-o, interogând-o — Ce-a zis despre ei – despre fraţi? ordonă Tayeh nerăbdător Repetă-i! — A spus că toată copilăria lui, fraţii mai mari i-au fost inspiraţia strălucitoare În Iordania, în prima tabără, când era prea tânăr ca să lupte, fraţii săi se strecurau fără să-i zică unde se duceau Atunci, Fatmeh venea la patul său şi-i şoptea că au mai lansat un atac asupra sioniştilor Tayeh întrerupse cu o traducere rapidă Întrebările lui Fatmeh îşi pierdură nota nostalgică şi dobândiră asprimea examenului Ce au studiat fraţii ei? Care le erau talentele şi priceperile, cum muriseră? Charlie răspunse, unde putu, punctual: Salini – Michel – nu-i spusese totul Fawaz fusese un mare avocat, sau avea de gând să devină Era îndrăgostit de o studentă din Amman – iubita lui din copilărie, din satul lor din Palestina Sioniştii l-au împuşcat când ieşea din casa ei, într-o dimineaţă, devreme — După părerea lui Fatmeh începu ea — Ce după părerea lui Fatmeh? întrebă Tayeh — După părerea lui Fatmeh, iordanienii i-au trădat sioniştilor adresa ei Fatmeh puse o întrebare Furioasă Tayeh traduse din nou: — Într-una dintre scrisori, Michel menţionează mândria de a împărtăşi tortura cu marele său frate, spuse Tayeh Scrie cu privire la acest incident că sora sa Fatmeh este singura femeie de pe pământ, în afară de tine, pe care o poate iubi total Explică-i, te rog, acest lucru lui Fatmeh La care frate se referă? Khalil, zise Charlie — Descrie întregul incident, ordonă Tayeh — A fost în Iordania — Unde? Cum? Descrie exact — Era seară Un convoi de jeepuri iordaniene au intrat în tabără, şase la număr L-au înşfăcat pe Khalil şi Michel – Salim – şi i-au ordonat lui Michel să meargă şi să taie nişte crengi dintr-un pom de rodie – îşi ţinu mâinile exact cum o făcuse Michel în acea noapte la Delphi –, şase crengi tinere, fiecare de un metru L-au făcut pe Khalil să se descalţe şi pe Salim să îngenuncheze şi să-i ţină picioarele în timp ce-l loveau la tălpi cu crengile Apoi, a trebuit să se schimbe, Khalil îl ţine pe Salim Picioarele nu le mai sunt picioare, sunt de nerecunoscut Însă, cu toate acestea, iordanienii îi făcură să alerge, trăgând în pământ în spatele lor — Aşadar? rosti Tayeh nerăbdător — Aşadar, ce? — Aşadar, de ce e aşa de importantă Fatmeh în această poveste? — Ea i-a îngrijit Zi şi noapte, spălându-le picioarele Le-a dat curaj Le-a citit din marii scriitori arabi I-a făcut să plănuiască noi atacuri „Fatmeh este inima noastră, spunea el E Palestina noastră Trebuie să învăţ din curajul şi din puterea ei” Asta zicea — Şi chiar o scria, prostul, spuse Tayeh atârnându-şi bastonul de speteaza unui scaun, cu un trosnet supărat Îşi aprinse altă ţigară Privind ţeapăn spre zidul alb, ca şi cum s-ar fi aflat o oglindă pe el, lăsându-se înapoi pe bastonul său de frasin, Tayeh îşi usca faţa cu o batistă Fatmeh se ridică, merse în linişte la chiuvetă şi-i aduse un pahar de apă Din buzunar, Tayeh scoase o sticlă plată de scotch şi turnă puţin înăuntru Nu pentru întâia oară îi trecu prin minte lui Charlie că se cunoşteau foarte bine, ca nişte vechi colegi, chiar amanţi Vorbiră între ei o clipă, apoi Fatmeh se întoarse din nou cu faţa la ea, în vreme ce Tayeh punea ultima ei întrebare — Ce e asta în scrisoarea lui: „Planul asupra căruia am căzut de acord deasupra mormântului tatălui meu” – explică şi asta Care plan? Începu să descrie modul în care murise, însă Tayeh, nerăbdător, i-o tăie scurt — Ştim cum a murit A murit de disperare Spune-ne despre înmormântare — A cerut să fie înmormântat în Hebron – El Khalil – aşa că l-au luat către podul Allenby Sioniştii n-au vrut să-l lase să treacă Aşa că Michel şi Fatmeh împreună cu doi prieteni au cărat sicriul în vârful unui deal înalt, iar când a venit seara, i-au săpat mormântul într-un loc de unde putea privi în jos pământul pe care i l-au furat sioniştii — Unde e Khalil în timp ce ei fac asta? — Absent Lipsea de câţiva ani Fără niciun contact Luptând Însă, în acea noapte, în timp ce astupau groapa, s-a arătat brusc — Şi? — Şi i-a ajutat să astupe groapa Apoi, i-a zis lui Michel să vină să lupte — Să vină să lupte? repetă Tayeh — A spus că era timpul să atace entitatea evreiască Peste tot Nu mai urma să fie făcută nicio distincţie între evreu şi israelian Spunea că toată rasa evreiască era o bază de recrutare sionistă şi că sioniştii nu se vor opri până ce nu ne distrug poporul Singura noastră şansă era să ridicăm lumea de urechi şi s-o facem să ne asculte Iarăşi şi iarăşi Dacă trebuiau să fie irosite vieţi nevinovate, de ce să fie palestiniene? Palestinienii nu aveau de gând să-i imite pe evrei şi să aştepte 2000 de ani până să se întoarcă în patrie — Deci, care era planul? insistă Tayeh neimpresionat — Michel trebuia să vină în Europa Khalil se va ocupa de asta Să devină student, dar şi luptător Fatmeh vorbi Nu multă vreme — Spune că fratele ei a avut o gură mare şi că Dumnezeu a fost înţelept să i-o închidă atunci când a făcut-o, zise Tayeh şi, făcând un semn către băieţi, şchiopătă iute înaintea ei în jos pe scări Însă Fatmeh puse o mână pe braţul lui Charlie şi o reţinu, apoi din nou se uită la ea cu o curiozitate francă, dar prietenească Alături, cele două femei se întoarseră de-a lungul coridorului La uşa clinicii, Fatmeh o privi din nou, de astă dată cu o mirare neascunsă Apoi, o sărută pe Charlie pe obraz Ultimul lucru pe care îl văzu Charlie fu că recuperase copilul şi-i ştergea iarăşi ochii, şi, dacă Tayeh nu i-ar fi strigat să se grăbească, ar fi rămas s-o ajute pe Fatmeh tot restul vieţii — Trebuie să aştepţi, îi spuse Tayeh în timp ce o conducea către tabără De fapt, nu te aşteptam Nu te-am invitat La prima vedere, crezu că o adusese într-un sat, pentru că terasele căsuţelor albe care se înşirau în jos pe deal arătau destul de atrăgătoare la lumina farurilor Însă, pe măsură ce înaintarea continua, scara locului începu să i se dezvăluie, iar când ajunseră în vârful dealului, era într-un oraş temporar făcut pentru mii, nu pentru sute de oameni Un bărbat cărunt, demn, îi întâmpină, însă asupra lui Tayeh îşi revărsă el căldura Purta pantofi maro, lustruiţi şi o uniformă kaki, călcată ca o lamă de brici, şi ea crezu că şi-a pus cele mai bune haine cu ocazia sosirii lui Tayeh — El e şeful nostru de aici, zise simplu Tayeh, prezentându-L Ştie că eşti englezoaică, altceva nimic N-o să pună întrebări Îl urmară într-o cameră împodobită zgârcit, cu cupe sportive în vitrine Pe o măsuţă de cafea, în centru, stătea o tavă plină cu pachete de ţigări de diferite mărci O femeie tânără, foarte înaltă aduse ceai îndulcit şi prăjituri, însă nimeni nu vorbi cu ea Purta un batic, o fustă lungă tradiţională şi pantofi fără toc Soţie? Fiică? Charlie nu putea să-şi dea seama Avea cearcăne îndurerate sub ochi şi părea să se mişte într-un tărâm al tristeţii După ce plecă, şeful o fixă pe Charlie cu o privire fioroasă şi rosti o cuvântare sumbră cu un limpede accent scoţian Explică, fără a zâmbi, că servise în poliţia palestiniană în timpul Mandatului şi că încă primea o pensie britanică Spiritul poporului său, spuse, fusese puternic întărit de suferinţele prin care trecuse Dădu statistici În ultimii 12 ani, tabăra fusese bombardată de 700 de ori Dădu pierderile şi insistă asupra proporţiei morţilor dintre femei şi copii Cele mai eficiente arme erau bombele americane cu bile; sioniştii aruncau însă şi bombe-capcană deghizate în jucării Dădu un ordin, iar un băiat dispăru şi se întoarse cu o maşină de curse de jucărie hodorogită Îi săltă carcasa şi-i arătă circuitul şi explozibilul dinăuntru „Poate, gândi Charlie Poate că nu” Se referi la varietatea de teorii politice existente printre palestinieni, însă o asigură cu seriozitate că, în lupta împotriva sionismului, aceste distincţii dispăreau — Ne bombardează pe toţi, zise el I se adresă cu „tovarăşa Leila”, cum o prezentase Tayeh, şi, după ce termină, o declară bine-venită şi i-o încredinţă recunoscător femeii înalte şi triste — Pentru dreptate, spuse în chip de noapte bună — Pentru dreptate, răspunse Charlie Tayeh o urmări plecând Străzile înguste aveau un întuneric iluminat artificial Canale deschise coborau spre centru; o lună în al treilea pătrar plutea deasupra dealurilor Femeia deschidea drumul; băieţii o urmau cu automatele şi geanta de umăr a lui Charlie Trecură pe lângă un teren dejoacă noroios şi pe lângă colibe joase care puteau fi o şcoală Charlie îşi aminti de fotbalul lui Michel şi se întrebă prea târziu dacă el câştigase vreuna dintre cupele de argint de pe rafturile şefului Lumini palide albastre ardeau deasupra uşilor ruginite ale adăposturilor antiaeriene Zgomotul era zgomotul de noapte al exilaţilor Rock şi muzică patriotică amestecate cu murmurul atemporal al bătrânilor Undeva, un cuplu tânăr se certa Vocile ţâşneau într-o explozie de furie înăbuşită — Tatăl meu se scuză pentru sărăcia găzduirii E o regulă a taberei ca toate clădirile să nu fie permanente, ca să nu uităm unde ne e adevăratul cămin Dacă e un atac aerian, te rog să nu aştepţi sirenele, ci să urmezi direcţia în care fuge toată lumea După atac, te rog să nu atingi absolut nimic din ce se află pe jos Pixuri, sticle, radiouri – nimic O chema Salma, spuse cu un zâmbet trist, şi tatăl ei era şeful Charlie îşi îngădui să fie condusă înainte Căsuţa era mică şi curată ca un salon de spital Avea o chiuvetă şi o baie, şi o curte din spate de mărimea unei batiste — Ce faci tu aici, Salma? Întrebarea păru s-o descumpănească pe moment A fi aici era deja o ocupaţie — Deci, unde ai învăţat engleza? zise Charlie În America, îi răspunse Salma; era absolventă a Universităţii din Minnesota, secţia biochimie Există o pace teribilă, deşi pastorală, care vine din viaţa petrecută vreme îndelungată printre adevăratele victime ale lumii În tabără, Charlie trăi, în cele din urmă, compasiunea pe care viaţa i-o refuzase până atunci Aşteptând, se alătură celor care aşteptaseră toată viaţa Împărtăşindu-le captivitatea, visă că se desprinsese de a ei iubindu-i, îşi imagina că le primeşte iertarea pentru multele duplicităţi care o aduseseră acolo Nu-i fuseseră repartizate santinele şi, în prima dimineaţă, de îndată ce se trezi, se puse pe treabă, sondând cu precauţie limitele libertăţii ei Nu părea să fie vreuna Se plimbă în jurul terenurilor de joacă şi-i văzu pe băieţeii cu umeri cocârjaţi străduindu-se amarnic să atingă fizicul bărbăţiei Găsi clinica şi şcolile, şi micile magazine în care se vindea orice, de la portocale până la şampoane Head and Shoulders în sticle mari, pentru toată familia La clinică, o suedeză bătrână îi vorbi satisfăcută despre voia lui Dumnezeu — Sărmanii evrei nu pot avea odihnă până ce nu ne au pe toţi pe conştiinţă, explică visătoare Dumnezeu a fost atât de dur cu ei! De ce nu poate să-i înveţe să iubească? La prânz, Salma îi aduse o bucată de plăcintă cu brânză şi o oală cu ceai şi, după ce prânziră împreună în coliba ei, urcară printr-o dumbravă de portocali în vârful unui deal foarte asemănător cu locul unde Michel o învăţase să tragă cu arma fratelui său Un şir de munţi cafenii se întindeau spre vest şi spre sud, la orizont — Cei dinspre est sunt Siria, spuse Salma arătând peste vale Însă aceia – îşi mişcă braţul spre sud, apoi îl lăsă să cadă într-un gest brusc de disperare –, aceia sunt ai noştri, şi de acolo o să vină sioniştii să ne omoare La coborâre, Charlie zări camioane militare parcate sub plasă de camuflaj şi, într-o pădurice de cedri, sclipirea stinsă a unor ţevi de tun îndreptate spre sud Tatăl ei venea de la Haifa, la 65 de kilometri doar, spuse Salma Mama ei murise, mitraliată de un avion de vânătoare israelian, când ieşea din adăpost Avea un frate care era un bancher prosper în Kuweit Nu, zise cu un zâmbet, ca răspuns la întrebarea evidentă; bărbaţii o găseau prea înaltă şi prea inteligentă Seara, Salma o luă pe Charlie la un concert al copiilor După aceea, merseră într-o clasă şi, cu alte 20 de femei, lipiră petice ţipătoare pe tricourile copiilor pentru marea demonstraţie, folosind o maşină ca o mare formă verde de făcut sărăţele şi care tot ardea siguranţa Unele dintre petice erau lozinci în arabă, promiţând victoria totală, altele erau fotografii ale lui Yasser Arafat, căruia femeile îi spuneau Abu Ammar Charlie stătu aproape toată noaptea cu ele şi deveni campioana lor 200 de tricouri, de mărimile potrivite, toate gata la timp mulţumită tovarăşei Leila Curând, coliba îi fu plină de copii, de dimineaţa până seara, unii ca să vorbească englezeşte cu ea, alţii ca s-o înveţe să danseze şi să le cânte cântecele Şi unii ca s-o ţină de mână şi să meargă cu ea în sus şi-n jos pe stradă, pentru prestigiul de a fi în compania ei Cât le priveşte pe mamele lor, acestea îi aduseră atâţia biscuiţi dulci şi plăcinte cu brânză, încât ar fi putut rămâne acolo pentru totdeauna, ceea ce şi voia să facă Deci cine e ea? se întreba Charlie adresându-şi imaginaţia încă unei povestiri neterminate, în timp ce o urmărea pe Salma făcându-şi drum, tristă şi deosebită, printre oameni Doar treptat începu să i se sugereze o explicaţie Salma fusese afară, în lume Ştia cum vorbesc occidentalii despre Palestina Şi văzuse mai clar decât tatăl ei cât de îndepărtaţi erau munţii cafenii ai patriei lor Marea demonstraţie avu loc peste trei zile, începând pe terenul dejoacă, în căldura de dimineaţă, şi înaintând încet în jurul taberei, pe străzi, cu mulţimea revărsându-se şi împodobită cu drapele brodate de mână care ar fi constituit mândria oricărei şcoli englezeşti pentru fete Charlie stătea în pragul colibei sale, ţinând în braţe o fetiţă prea mică să mărşăluiască, şi atacul aerian începu la câteva minute după ce modelul Ierusalimului fusese purtat dincolo de ea, la înălţimea umărului, de şase puşti Întâi venea Ierusalimul, reprezentat – explicase Salma – de Moscheea Omar, făcută din hârtie aurie şi scoici de mare Apoi urmau copiii martirilor, fiecare ţinând o ramură de măslin şi purtând un tricou lung ca o cămaşă de noapte Apoi, ca o continuare a festivităţilor, veni răpăitul vesel al tirului de artilerie de pe coasta dealului Însă nimeni nu strigă şi nici nu începu să fugă Nu încă Salma, care stătea lângă ea, nici măcar nu-şi înălţă capul Până atunci, Charlie nu se gândise cu adevărat la avioane Observase câteva, sus, şi le admirase penajul alb în vreme ce făceau cercuri leneşe pe cer Însă nu-i trecuse prin cap, în ignoranţa ei, că palestinienii nu puteau să aibă avioane sau că Forţele Aeriene Israeliene ar putea să facă excepţie faţă de revendicările fervente ale teritoriului lor făcute la o distanţă ce putea fi parcursă pe jos până la graniţă Fusese mai interesată de fetele în uniforme dansând între ele pe care alegorice trase de tractoare, legănându-şi în sus şi-n jos automatele în ritmul aplauzelor mulţimii, de băieţii luptători, cu fâşii de kaffiyeh roşii legate în jurul frunţii, în stil apaş, pozând în partea din spate a camioanelor cu automatele lor, de vaierele neobosite ale atâtor voci de la un capăt la celălalt al taberei – nu răguşeau niciodată? De asemenea, în momentul respectiv, privirea îi fusese atrasă de un mic spectacol exact în faţa locului unde stăteau ea şi Salma – un copil pedepsit de o santinelă Santinela îşi scosese centura, şi-o îndoise, şi-l lovea pe copil peste faţă cu ea, şi, timp de o clipă, în vreme ce încă se gândea dacă să intervină, Charlie avu iluzia, între atâtea zgomote opuse în jurul ei, că acea centură era cauza exploziilor Întâi veni scâncetul avionului întorcându-se şi mult mai mult foc dinspre pământ, deşi, cu siguranţă, era prea nesemnificativ pentru a impresiona ceva atât de rapid şi de sus Prima bombă, când lovi, fu aproape o dezamăgire – dacă o auzi, eşti încă în viaţă O văzu fulgerând la jumătate de kilometru pe coasta dealului, apoi o ceapă neagră de fum în timp ce gălăgia şi explozia năvăliră asupra ei simultan Se întoarse către Salma şi-i strigă ceva, ridicând vocea de parcă era furtună, deşi, în acel moment, totul era surprinzător de calm, dar faţa Salmei era încremenită într-o privire plină de ură îndreptată spre cer — Când vor să ne lovească, atunci ne lovesc, spuse Azi, se joacă doar Probabil că ne-ai purtat noroc Însemnătatea acestei sugestii fu prea mult pentru Charlie, aşa că o respinse total Căzu cea de-a doua bombă şi păru mai departe, sau poate că ea era mai puţin impresionabilă: putea să cadă unde voia, în afară de aleile acestea ticsite, cu şirurile lor de copii aşteptând răbdători, ca nişte mici santinele condamnate, să curgă lava în josul muntelui Fanfara izbucni, mult mai tare decât înainte, iar procesiunea porni, încă şi mai strălucitoare Fanfara cânta un marş şi mulţimea îl acompania bătând din palme Dezmorţindu-şi mâinile, Charlie puse fetiţa jos şi începu să bată şi ea din palme Mâinile o furnicau şi umerii o dureau, însă continuă să bată din palme Procesiunea se trase la o parte; un jeep zori, cu luminile arzând, urmat de ambulanţe şi de o maşină de pompieri O trenă de pulbere galbenă atârna înapoia lor, ca fumul de bătălie Briza o împrăştie, fanfara reluă, şi acum era rândul sindicatului pescarilor, reprezentat de o furgonetă galbenă, tacticoasă, împodobită cu portrete ale lui Arafat, şi cu un gigantic peşte de hârtie, pictat în roşu, alb şi negru, pe acoperiş După el, conduşi de o formaţie de suflători, venea alt râu de copii cu arme de lemn, cântând cuvintele marşului Cântecul se umflă, întreaga mulţime lua parte, iar Charlie, cu sau fără cuvinte, cânta din toată inima Avioanele dispărură Palestina mai câştigase o victorie — Mâine, o să te ducă în alt loc, îi spuse Salma seara, când se plimbau pe coasta dealului — Nu merg, zise Charlie Avioanele se întoarseră peste două ore, chiar înainte de a se întuneca, atunci când ea se întorsese în colibă Sirena pornise prea târziu şi încă fugea spre adăpost când veni primul val – două dintre ele, direct din formaţie, asurzind mulţimea cu motoarele lor, o să iasă odată din picaj? O făcură, iar explozia primei bombe o aruncă în uşa de oţel, deşi zgomotul nu era atât de rău precum cutremurul care o însoţi şi chirăielile isterice care umpleau fumul negru, rânced, de cealaltă parte a terenului de joacă Bufnitura corpului ei alertă pe cineva dinăuntru, uşa se deschise şi mâini puternice de femeie o traseră în întuneric şi o forţară să se aşeze pe o bancă de lemn La început, era surdă ca un bolovan, însă treptat auzi scâncetele copiilor îngroziţi şi vocile echilibrate, însă pătimaşe ale mamelor lor Cineva aprinse o lampă cu petrol şi o fixă de un cârlig în centrul tavanului, şi, pentru o vreme, lui Charlie i se păru, în euforia ei, că locuia în interiorul unei gravuri de Hogarth atârnată invers Apoi, îşi dădu seama că Salma era lângă ea şi-şi aminti că fusese încă de când sunase alarma Urmă altă pereche de avioane – sau era aceeaşi, făcând al doilea tur? –, lampa de petrol se legănă şi vederea îi reveni de la sine la normal când un mănunchi de bombe se apropiară într-un crescendo grijuliu Le simţi pe primele două ca pe nişte lovituri în propriul corp – nu, nu încă o dată, vă rog, nu încă o dată Cea de-a treia fu cea mai tare şi o omorî de-a dreptul, cea de-a patra şi de-a cincea îi spuseră că, până la urmă, era vie — America! ţipă brusc o femeie, de isterie şi durere, drept către Charlie America, America, America! Încercă să le facă şi pe celelalte femei s-o acuze, însă Salma îi zise blând să se liniştească Charlie aşteptă o oră, însă probabil că fură două minute, şi când tot nu se întâmplă nimic, privi spre Salma să-i spună: „Hai”, deoarece hotărâse că adăpostul era mai rău decât orice alt loc Salma clătină din cap — Ei aşteaptă să ieşim, explică liniştită, probabil gândindu-se la mama ei Nu putem ieşi înainte de a se întuneca Întunericul veni şi Charlie se întoarse singură în coliba ei Aprinse o lumânare, pentru că nu era curent, şi ultimul lucru pe care îl văzu în toată camera fu crenguţa de iarbă albă în cana de spălat pe dinţi de deasupra chiuvetei Studie mica pictură kitsch a copilului palestinian; păşi în curte, unde hainele încă-i atârnau pe sârmă – ura, se uscaseră Nu avea niciun mijloc să le calce, aşa că deschise un sertar al micului ei dulap de scânduri şi le împături înăuntru cu grija pentru acurateţe a unui locuitor de tabără „Unul din puştii mei l-a pus acolo, îşi spuse veselă când iarba albă i se mai impuse o dată vederii Acela simpatic, cu dinţi de aur, căruia-i spun Aladin E un cadou de la Salma pentru ultima mea noapte Ce drăguţ din partea ei A lui” „Suntem o poveste de dragoste, spusese Salma la despărţire O să pleci şi, după ce ai plecat, o să fim un vis” „Ticăloşilor, gândi Ticăloşi împuţiţi şi putrezi de sionişti Dacă nu eram aici, i-aţi fi bombardat până în Ziua de Apoi” „Singura loialitate e să fii aici”, zisese Salma Douăzeci şi doi Charlie nu era singura care urmărea trecerea timpului şi viaţa desfăşurându-i-se sub ochi Din momentul în care trecuse linia, Litvak, Kurtz şi Becker – întreaga ei fostă familie, de fapt – fusese obligată, într-un fel sau altul, să-şi strunească nerăbdarea în funcţie de ritmul străin şi întâmplător al adversarilor lor — Nimic nu e atât de greu în război, îi plăcea lui Kurtz să citeze subordonaţilor săi – şi, cu siguranţă, şi lui însuşi – ca eroica faptă de a te abţine Kurtz se abţinea ca niciodată înainte în cariera sa Însuşi faptul de a-şi retrage zdrenţăroasa armată din umbrele engleze apăru – soldaţilor de rând, cel puţin – mai curând o înfrângere decât victoriile pe care le obţinuseră până acum, însă le sărbătoriseră atât de puţin La câteva ore de la plecarea lui Charlie, casa din Hampstead era restituită diasporei, furgoneta de comunicaţii despuiată, echipamentul ei electronic expediat la Tel Aviv prin curierul diplomatic, cumva cu ruşine Maşina însăşi, cu numerele de circulaţie false îndepărtate, cu seria motorului ştearsă, deveni încă o ruină arsă la marginea drumului, undeva între smârcul Bodmin şi civilizaţie Însă Kurtz nu zăbovi asupra acestor funeralii Se reîntoarse grabnic în strada Disraeli, se înlănţui în silă de biroul pe care-l ura şi deveni acelaşi coordonator de ale cărui funcţii îşi bătuse joc în faţa lui Alexis Ierusalimul se bucura de o perioadă blândă de soare de iarnă şi, în timp ce el se grăbea de la un sediu secret la altul, respingând atacuri, cerşind resurse, piatra aurie a Oraşului Vechi se oglindea în cerul albastru strălucitor Pe moment, Kurtz găsi puţină consolare în privelişte Maşina lui de război, spuse el mai târziu, devenise o căruţă cu caii trăgând fiecare în altă direcţie Pe teren, în ciuda tuturor eforturilor lui Gavron de a-l împiedica, era propriul stăpân; acasă, unde fiecare politician de mâna a doua şi militar de mâna a treia se vedea un soi de geniu al informaţiilor, avea mai mulţi critici decât Ilie şi mai mulţi duşmani decât samaritenii Prima sa bătălie a fost pentru a continua existenţa lui Charlie şi, probabil, propria existenţă, un soi de scenă obligatorie care începu în clipa când Kurtz puse piciorul în biroul lui Gavron Gavron Tura era deja în picioare, cu braţele ridicate, deja gata de ceartă Părul său negru, ţepos era mai în neorânduială ca oricând — Te-ai distrat bine? zbieră Ai mâncat bine? Bag seamă că te-ai cam îngrăşat pe acolo Apoi, bang, şi-i dădură drumul, cu vocile lor ridicate răsunând peste tot în vreme ce ţipau şi strigau unul la celălalt şi dădeau cu pumnul în masă ca un cuplu având o ceartă cathartică Oare ce se întâmplase cu promisiunile de progres ale lui Kurtz? întrebă Tura Unde era marea socoteală de care vorbise? Ce era cu chestia aia pe care o auzise despre Alexis, când anume îl instruise pe Marty să nu mai continue cu acest om? — Te miri că nu mai cred în tine – atâta inventivitate şi bani, atâtea ordine încălcate, atât de puţine rezultate? Drept pedeapsă, Gavron îl obligă să asiste la o şedinţă a comitetului său de conducere, care de acum nu putea vorbi decât despre ultimul recurs Kurtz trebui să-şi calce pe inimă, fie şi pentru a obţine o modificare a planurilor lor — Dar ce-ai pus tu acolo în mişcare, Marty? îl implorară prietenii cu voci joase şi imperative pe coridoare Dă-ne măcar o sugestie, să ştim de ce te ajutăm Tăcerea lui îi ofensă şi-l lăsară să se simtă şi mai mult ca un împăciuitor zdrenţăros Erau şi alte fronturi pe care trebuia luptat Pentru a urmări înaintarea lui Charlie prin teritoriul inamic, a trebuit să meargă cu căciula în mână la departamentul specializat în menţinerea liniilor de curieri la nivelul de jos şi a posturilor de ascultare de-a lungul ţărmului nord-estic Directorul lui, un sefard din Alep, ura pe toată lumea, însă pe Kurtz, în mod special O pistă ca aceasta putea să-l ducă oriunde! obiectă Ce făcea cu propriile operaţiuni? Cât priveşte asigurarea de suport de teren pentru trei oameni din echipa de filaj a lui Litvak, doar pentru a-i da fetei un sentiment de siguranţă în noul ei mediu, o astfel de cocoloşire îi era necunoscută, nu se putea face Îl costă sânge pe Kurtz şi tot felul de concesii pe sub mână pentru a obţine colaborare la nivelul de care avea nevoie Faţă de aceste târguieli şi de altele asemănătoare, Misha Gavron se ţinu cu indiferenţă deoparte, preferând ca forţele pieţei să-şi găsească echilibrul natural „Dacă o crede în suficientă măsură, Kurtz o să obţină ce vrea, le spunea în secret oamenilor săi; un pic de încovoiere, combinată cu un pic de biciuire nu-i făceau niciun rău unui astfel de om”, zicea Gavron Neîndurându-se să lipsească din Ierusalim măcar o noapte, cât timp aceste intrigi continuau, Kurtz îi încredinţă lui Litvak naveta europeană, ca emisar al său, însărcinat cu întărirea şi refacerea echipei de filaj, şi cu pregătirea prin toate mijloacele posibile a ceea ce ei se rugau să fie ultima fază Frumoasele zile de la München, când doi băieţi lucrând ture duble le erau de ajuns, se duseseră pentru totdeauna Pentru a supraveghea încontinuu angelicul trio Mesterbein, Helga şi Rossino, ar fi trebuit să fie adunate plutoane întregi de oameni de teren – toţi vorbitori de limbă germană, mulţi dintre ei ruginiţi Suspiciunile lui Litvak faţă de evreii neisraelieni erau o durere de cap în plus, însă el nu ceda: erau prea moi în acţiune, spunea, prea divizaţi în loialităţile lor La ordinul lui Kurtz, Litvak zbură şi el la Frankfurt, pentru o întâlnire clandestină cu Alexis, la aeroport, parţial pentru a-i obţine sprijinul în operaţiunea de supraveghere, parţial – după cum spunea Kurtz – „pentru a-i pune la încercare coloana vertebrală, un articol deosebit de dubios” Pe parcurs, reînnoirea cunoştinţei lor a fost un dezastru, deoarece cei doi se detestară unul pe celălalt la prima vedere Şi mai rău, părerea lui Litvak confirmă previziunile anterioare ale psihiatrilor lui Gavron: că lui Alexis nu i se putea încredinţa nici măcar un bilet de autobuz folosit — Hotărârea e luată, îl anunţă Alexis pe Litvak, chiar înainte de a se fi aşezat, într-un monolog furios, pe jumătate şoptit, pe jumătate coerent, care tot timpul aluneca în falset Niciodată nu-mi schimb o hotărâre – se ştie asta despre mine O să mă prezint ministrului meu de îndată ce această întâlnire ia sfârşit şi o să-i povestesc totul Pentru un om de onoare nu există alternativă Alexis, a rezultat repede, nu suferise numai o schimbare de dispoziţie, ci o realiniere politică totală — Fireşte, nimic împotriva evreilor – ca german, ai propria conştiinţă –, însă, din experienţe recente – un anumit incident legat de o bombă –, anumite măsuri pe care unii au fost forţaţi – şantajaţi – să le ia începi să vezi şi motivele pentru care, în istorie, evreii şi-au atras persecuţii iartă-mă! Litvak, cu privirea sa încruntată, fixă, nu iertă nimic — Prietenul tău Schulmann – un om capabil, impresionant şi, de asemenea, persuasiv –, prietenul tău e lipsit de orice moderaţie A comis acte nepermise de violenţă pe pământ german, a arătat un grad de exces care prea multă vreme ne-a fost atribuit nouă, germanilor Litvak suportase destul Cu expresia albă şi bolnăvicioasă, îşi întorsese ochii, probabil pentru a-şi ascunde focul din ei — De ce nu-l suni să-i spui chiar tu asta? sugeră Aşa că Alexis o făcu De la o cabină telefonică de pe aeroport, folosind numărul special pe care i-l dăduse Kurtz, în vreme ce Litvak stătea alături de el, ţinând celălalt receptor la ureche — Păi, fă-o, Paul, îi recomandă Kurtz cu căldură, după ce Alexis terminase Apoi, vocea i se schimbă: Şi, în timp ce vorbeşti cu ministrul tău, Paul, asigură-te că-i spui totul şi despre contul ăla al tău din Elveţia Pentru că, dacă n-o faci, s-ar putea să fiu atât de impresionat de frumosul tău exemplu de sinceritate, încât să vin acolo şi să-i zic eu însumi După care Kurtz ordonă centralei să nu mai primească niciun apel de la Alexis în următoarele 48 de ore Însă Kurtz nu purta pică Nu agenţilor După expirarea perioadei de liniştire, îşi smulse o zi liberă şi-şi făcu propriul pelerinaj la Frankfurt, unde-l găsi pe bunul doctor mult mai bine Referinţa la contul din Elveţia, deşi Alexis o numea cu jale „nesportivă”, îl trezise, însă factorul cel mai folositor pentru însănătoşirea sa a fost fericita vedere a propriilor trăsături în paginile din mijloc ale unui ziar german de mare tiraj – hotărât, dedicat, însă întotdeauna cu acel spirit fundamental al lui Alexis –, ceea ce-l convinse că era cine spuneau ei că era Kurtz îl lăsă cu această fericită ficţiune şi, ca premiu, se întoarse cu un indiciu apetisant pentru analiştii săi istoviţi, pe care Alexis, în mânia sa, îl reţinuse: fotocopia unei vederi adresate lui Astrid Berger, sub unul dintre multele ei aliasuri Scrisul necunoscut, ştampila poştei din arondismentul şapte al Parisului Interceptată de poşta germană, pe baza ordinelor de la Köln Textul, în engleză, era următorul: „Săracul unchi Frei va fi operat luna viitoare, conform planificării Însă, cel puţin, e convenabil, pentru că poţi folosi casa lui Ne vedem acolo Cu drag, K” Peste trei zile, aceeaşi plasă trase o a doua vedere din aceeaşi mână, trimisă la alta dintre casele conspirative ale lui Berger, ştampila poştei fiind, de astă dată, din Stockholm Alexis, colaborând pe deplin încă o dată, i-o expedie lui Kurtz prin curier special Textul era scurt: „Frei apendictomie camera 251 la orele 18 în 24” Iar semnătura era „M”, ceea ce le spuse analiştilor că între ele era o comunicare lipsă; sau, cel puţin, fusese tiparul după care Michel îşi primea din când în când ordinele Ilustrata L, în ciuda eforturilor tuturor, nu a fost niciodată găsită În schimb, două dintre fetele lui Litvak interceptară o scrisoare pusă de către obiectivul însuşi, în acest caz, Berger, pentru nimeni altcineva decât Mesterbein, la Geneva Treaba era făcută cu fineţe Berger era, în acel moment, în vizită la Hamburg, stând cu unul dintre mulţii ei amanţi într-o comunitate şic în Blanenese Urmărind-o într-o zi, în oraş, fetele o văzură aruncând pe furiş o scrisoare într-o cutie poştală În momentul în care plecă, ele puseră la cutie un plic propriu, unul mare şi galben, timbrat şi pregătit exact pentru această situaţie, ca să stea deasupra lui Apoi, cea mai drăguţă dintre ele stătu de pază lângă cutie Când apăru poştaşul s-o golească, îi îndrugă o astfel de poveste despre dragoste şi furie şi-i făcu aşa promisiuni explicite, încât el stătu rânjind timid în timp ce ea îşi pescuia scrisoarea din grămadă înainte de a-i distruge pentru totdeauna viaţa Doar că nu era scrisoarea ei, ci a lui Astrid Berger, cuibărită exact dedesubtul plicului mare şi galben După ce au deschis-o la aburi şi au fotografiat-o, au adus-o înapoi la aceeaşi cutie, la vreme pentru următoarea ridicare a corespondenţei Premiul fu o pasionată mâzgălitură de şcolăriţă, revărsată pe opt pagini Trebuie să fi fost bine montată când a scris-o, dar probabil că doar din cauza adrenalinei Era sinceră, lăuda potenţa lui Mesterbein Bătea câmpii cu ocolişuri ideologice sălbatice, legând arbitrar El Salvador de bugetul vest-german al apărării şi alegerile din Spania de nu ştiu ce scandal recent din Africa de Sud Tuna şi fulgera împotriva bombardamentelor sioniste din Liban şi vorbea de Soluţia Finală a israelienilor faţă de palestinieni Se bucura de viaţă, dar vedea totul în negru; şi, pe baza presupunerii clare că autorităţile citeau corespondenţa lui Mesterbein, se referea virtuos la necesitatea de a rămâne „tot timpul în interiorul limitelor legii” Avea însă un post-scriptum, un rând, mâzgălit ca o fantezie de despărţire, subliniat din greu şi susţinut de semne de exclamare Un joc de cuvinte lăudăros, obraznic, personal pentru amândoi, totuşi, ca şi alte formule de rămas-bun, conţinând poate scopul întregului discurs de până atunci Şi era în franceză Attention! On ve épater les Bourgeois! Analiştii îngheţară când o văzură De ce „B” cu literă mare? De ce sublinierea? Fusese şcoala făcută Helga atât de superficială, încât să aplice uzajul ei german substantivelor franceze? Ideea era ridicolă Şi de ce apostroful adăugat deasupra şi la stânga? În vreme ce criptografii şi analiştii transpirau sânge să spargă codul, în timp ce calculatoarele se zguduiau şi scârţâiau, şi suspinau permutări imposibile, nesofisticata Rachel, nimeni alta, cu directeţea ei englezească de North Country, merse direct spre soluţia evidentă Rachel făcea cuvinte încrucişate în timpul liber şi visa să câştige o maşină — Unchiul Frei este prima jumătate, spuse ea simplu, iar Bourgeois, cealaltă „Freibourgeois” înseamnă populaţia din Freiburg, şi aceasta urma să fie zguduită de o „operaţie” care urma să aibă loc la 6 seara, în 24 Camera 251? Păi, o să trebuiască să facem nişte investigaţii, nu? le zise ea experţilor preocupaţi Da, fură ei de acord O să trebuiască Calculatoarele fură deconectate, însă totuşi, o zi sau două, scepticismul rămase Presupunerea era absurdă Prea uşoară De-a dreptul copilărească Cu toate acestea, aşa cum deja învăţaseră, Helga şi ai ei se abţineau, ca filosofie, de la orice metodă sistematică de comunicare Tovarăşii trebuie să vorbească unii cu alţii de la inimă revoluţionară la inimă revoluţionară, în aluzii învăluite, dincolo de înţelegerea porcilor S-o testăm, spuseră Erau cel puţin o jumătate de duzină de Freiburg, însă primul lor gând fu micul oraş Freiburg din Elveţia natală a lui Mesterbein, unde franceza şi germana sunt vorbite alături, şi unde burghezia e renumită, chiar şi printre elveţieni, pentru indiferenţa ei Fără nicio întârziere, Kurtz expedie o pereche de anchetatori extrem de discreţi, cu ordin de a adulmeca orice ţintă susceptibilă să atragă atacuri antievreieşti, cu o atenţie specială asupra caselor de comerţ având contracte cu apărarea israeliană: să verifice, cât puteau de bine fără ajutor oficial, toate camerele 251, în spitale, hoteluri, clădiri administrative, precum şi numele tuturor pacienţilor programaţi pentru apendictomie în data de 24 a lunii, dar şi operaţiile de orice fel de la ora 18 a aceleiaşi zile De la Agenţia Evreiască din Ierusalim, Kurtz obţinu o listă la zi a tuturor evreilor de vază cunoscuţi a locui în oraş, împreună cu locurile lor de rugăciune şi de întrunire Exista un spital evreiesc? Dacă nu, un spital care să asigure hrană după nevoile evreilor ortodocşi? Şi aşa mai departe Însă Kurtz argumenta împotriva propriilor convingeri, ca toată lumea Unor astfel de ţinte le lipsea efectul dramatic care le scosese în evidenţă pe cele dinaintea lor, nu puteau épater pe nimeni, nu constituiau niciun punct la care s-ar putea cineva gândi Până într-o după-amiază în mijlocul tuturor acestor lucruri – aproape ca şi cum energiile lor aplicate asupra unui punct forţaseră adevărul să iasă la iveală în altul –, când Rossino, italianul cu aplecări ucigaşe, luă un avion de la Viena la Basel, unde închirie o motocicletă Trecând graniţa în Germania, merse 40 de minute până în vechiul oraş medieval Freiburg-im-Breisgau, pe timpuri capitala landului Baden Acolo, după ce mai întâi se delectă cu un prânz copios, se prezentă la universitate, la Rektorat şi întrebă politicos despre o serie de prelegeri pe teme umaniste accesibilă publicului general Şi, mai pe ascuns, unde se situa sala 251 pe planul universităţii Fu ca o rază de lumină prin ceaţă Rachel avea dreptate, Kurtz avea dreptate, Dumnezeu era drept, şi Misha Gavron la fel Forţele pieţei îşi găsiseră echilibrul natural Doar Gadi Becker nu lua parte la fericirea generală Unde era el? Erau momente când alţii păreau să ştie răspunsul mai bine decât el însuşi Într-o zi, făcea ture prin casa de pe strada Disraeli, concentrându-şi privirea agitată asupra maşinilor de cifrare care, prea rar pentru gustul său, raportau semnalări ale agentei sale, Charlie În aceeaşi noapte – sau, mai precis, devreme în dimineaţa următoare –, apăsa butonul soneriei de acasă de la Kurtz, trezind-o pe Elli şi câinii, şi cerând noi asigurări că nu va fi nicio lovitură împotriva lui Tayeh sau a oricui altcuiva până ce Charlie nu va fi plecat Auzise zvonuri: „Misha Gavron nu e vestit pentru răbdarea sa”, zise sec Dacă oricine se întorcea de pe teren – de exemplu, băiatul cunoscut drept Dimitri sau tovarăşul său, Raoul, extras cu o barcă de cauciuc –, Becker insista să fie de faţă la raport, mitraliindu-l cu întrebări referitoare la starea ei După câteva zile, Kurtz nu mai suportă să-l vadă – „mă bântuie ca propria conştiinţă încărcată” – şi-l ameninţă deschis că nu-l mai primeşte în casă până ce nu e stăpânit de gânduri mai înţelepte — Un conducător de agentură lipsit de agent e ca un dirijor fără orchestră, îi explică profund lui Elli, în vreme ce se lupta să-şi domolească mânia Mai potrivit e să-l mulţumeşti, să-l ajuţi să-şi treacă timpul În secret, cu complicitatea nimănui în afară de Elli, Kurtz o sună pe Frankie, spunându-i că fostul ei soţ e în oraş şi dându-i numărul unde putea să-l găsească; deoarece Kurtz, cu generozitate churchilliană, se aştepta ca toată lumea să aibă o căsătorie ca a sa Frankie sună cum se cuvine; Becker îi ascultă vocea o vreme – dacă, într-adevăr, el răspunsese – şi puse blând receptorul jos, fără să răspundă, ceea ce o înfurie Maşinaţia lui Kurtz avu un oarecare efect totuşi, pentru că, a doua zi, Becker porni în ceea ce fu privit mai târziu drept un fel de călătorie de autoevaluare cu privire la presupoziţiile fundamentale ale vieţii Închiriind o maşină, merse întâi la Tel Aviv, unde, după ce trată nişte afaceri pesimiste cu directorul său de bancă, vizită vechiul cimitir unde era îngropat tatăl lui Puse flori pe mormânt, curăţă meticulos în jurul lui cu un şpaclu împrumutat şi spuse Kaddish cu voce tare, deşi nici el, nici tatăl său nu dăduseră vreodată prea multă importanţă religiei De la Tel Aviv, se îndreptă spre sud-est, spre Hebron, sau, cum i-ar fi zis Michel, El Khalil Vizită moscheea lui Avraam care, de la războiul din ’67, era dublată, stângaci, de sinagogă; vorbi cu soldaţii rezervişti, cu pălăriile lor şleampete de camuflaj şi cămăşile descheiate până la buric, care leneveau la intrare şi patrulau fortificaţiile Becker, îşi spuneau unii altora, după ce plecase – doar că îi foloseau numele în ivrit –, însuşi legendarul Gadi, omul care a luptat în bătălia pentru Golan din spatele liniilor siriene Ce dracu’ căuta el aici, în fundul ăsta arab de lume, arătând aşa de tulburat? Sub privirea lor admirativă, rătăci prin vechea piaţă acoperită, în aparenţă nedând atenţie la liniştea explozivă şi la uitătura întunecată, arzând mocnit, a celor aflaţi sub ocupaţie Şi, uneori, aparent având altceva în minte, se oprea şi vorbea cu câte un negustor pe arăbeşte, întrebându-l de o mirodenie sau de preţul unei perechi de pantofi, în timp ce băieţaşii se adunau în jurul lui să-l asculte şi, o dată, ca îndrăzneală, să-i atingă mâna Întorcându-se la maşină, dădu din cap în semn de bun-rămas către soldaţi şi se îndreptă spre drumeagurile care se înşiră printre terasele bogate, cu struguri roşii, până ce ajunse, în etape, la satele arabe din vârful dealurilor de pe partea de est, cu casele lor lăbărţate de piatră şi cu antene în formă de turnul Eiffel pe acoperiş O zăpadă uşoară se întindea pe pantele de sus, mase de nori întunecaţi dădeau pământului o strălucire crudă şi neliniştitoare Dincolo de vale, o uriaşă nouă aşezare israeliană stătea ca emisarul unei planete cuceritoare Şi, într-unul dintre sate, Becker ieşi să adulmece Era locul unde trăise familia lui Michel până în ’67, când tatăl său considerase că e mai bine să fugă — Deci a vizitat şi mormântul lui? întrebă acru Kurtz când auzi toate acestea Întâi pe al tatălui său, apoi pe al lui – nu-i aşa? O clipă de mirare precedă râsul general când îşi reamintiră credinţa islamică după care Joseph, fiul lui Isaac, fusese şi el înmormântat la Hebron, ceea ce orice evreu ştia că nu e adevărat De la Hebron, se pare, Becker se îndreptă spre nord, în susul văii Iordanului, spre Beit She An, un oraş arab repopulat de evrei după ce se golise în războiul din ’48 După ce hoinări destul ca să admire amfiteatrul roman, continuă drumul în ritm domol către Tiberiada, care devenea rapid staţiunea modernă a nordului, cu gigantice hoteluri în stil american pe malul lacului, o piscină cu valuri, o mulţime de macarale şi un excelent restaurant chinezesc Însă interesul său acolo păru să fie superficial, pentru că nu se opri, ci doar conduse încet, uitându-se pe geam la zgârie-nori, de parcă i-ar fi numărat Data următoare, ieşi la suprafaţă la Metulla, chiar la frontiera de nord cu Libanul O fâşie arată, cu mai multe niveluri de sârmă marca graniţa, numită în zile mai fericite Gardul cel Bun De o parte, cetăţeni israelieni stăteau pe o platformă de observaţie, privind cu expresii uimite dincolo de sârma ghimpată către terenul degradat De cealaltă, miliţiile creştine libaneze patrulau în sus şi în jos, cu toate mijloacele de transport, primindu-şi rezervele israeliene pentru interminabilul lor conflict sângeros împotriva uzurpatorilor palestinieni Însă Metulla era, în vremea aceea, şi punctul terminus natural pentru liniile de curieri mergând până la Beirut, iar serviciul lui Gavron menţinea acolo o secţie discretă pentru a se ocupa de agenţii în tranzit Marele Becker se prezentă pe înserate, răsfoi jurnalul secţiei, puse câteva întrebări la întâmplare despre localizarea trupelor Naţiunilor Unite, apoi plecă mai departe Arătând tulburat, spuse comandantul secţiei Poate, bolnav Bolnav în privire şi înfăţişare — Deci ce dracu’ căuta? îl întrebă Kurtz pe comandant când auzi acestea Însă comandantul, un om prozaic şi tocit de atâtea secrete, nu putea oferi teorii în plus — Tulburat, repetă Cum arată uneori agenţii când se întorc dintr-o misiune îndelungată Iar Becker continuă să meargă mai departe, până ce ajunse la un drum şerpuit de munte, sfârtecat de urme de tanc şi îl urmă până la kibbutzul unde îşi lăsase inima, dacă şi-o lăsase undeva: un cuib de vulturi înălţat sus, deasupra Libanului, pe trei părţi Locul devenise pentru prima oară o aşezare evreiască în ’48, când fusese întemeiat ca o fortificaţie militară cu scopul de a controla singurul drum între est şi vest, la sud de Litani În ’52, sosiră primii tineri colonişti sabra, pentru a duce viaţa aspră, seculară, care fusese odată idealul sionist De atunci, kibbutzul suferise bombardamente ocazionale de artilerie, o evidentă prosperitate şi o îngrijorătoare scădere a numărului membrilor săi Aspersoare se jucau pe pajişti când Becker ajunse acolo; aerul era dulce de mireasma trandafirilor roşii şi roz Gazdele sale îl primiră cu timiditate şi cu mare emoţie — Ai venit să ni te alături în sfârşit, Gadi? Gata cu zilele tale de luptător? Ascultă, e o casă care te aşteaptă Te poţi muta diseară! El râse, dar nu zise nici da, nici nu Ceru de lucru pentru câteva zile, însă era puţin ce i se putea da – era sezonul slab, îi explicară Fructele şi bumbacul fuseseră culese în întregime, copacii, tunşi, câmpurile, arate pentru la primăvară Apoi, pentru că insista, îi permiseră să-şi plătească mâncarea la cantină Dar ce voiau ei cu adevărat de la el era să-i audă părerea asupra felului în care o ducea ţara – de la Gadi, care, dacă o poate face cineva, o să ne spună Ceea ce însemna, fireşte, că ei voiau cel mai mult din partea lui să-şi audă propriile păreri – asupra acestui guvern corupt, asupra decadenţei politicii de la Tel Aviv — Am venit aici să muncim, să luptăm pentru propria identitate, să-i transformăm pe evrei în israelieni, Gadi! O să fim, până la urmă, oţ ară sau o vitrină a evreimii internaţionale? Care e viitorul nostru, Gadi? Spune-ne! Îi adresară aceste întrebări cu un entuziasm încrezător, ca şi cum ar fi fost vreun profet venit printre ei să aducă semnificaţie interioară proaspătă vieţilor lor exterioare; nu puteau să ştie – nu de la început, cel puţin – că vorbeau golului din sufletul lui Şi ce s-a întâmplat cu toate vorbele noastre frumoase despre căderea la o înţelegere cu palestinienii, Gadi? Marea greşeală a fost în ’67, hotărâră ei răspunzându-şi singuri întrebărilor, ca de obicei: în ’67 trebuiau să fi fost generoşi, trebuia să le oferim un târg corect Cine poate fi generos dacă nu învingătorii? — Suntem atât de puternici, Gadi, iar ei, atât de slabi! Însă, după o vreme, aceste probleme insolubile îi deveniră prea familiare lui Becker şi, în acord cu dispoziţia sa introvertită, se apucă să se plimbe de unul singur prin tabără Locul său favorit era un turn de pază în ruine, care privea drept către un orăşel şiit, iar spre nord-est, către bastionul cruciaţilor de la Beaufort, pe vremea aceea încă în mâinile palestinienilor Îl văzură acolo în ultima lui seară cu ei, stând absolut neadăpostit, atât de aproape de gardul electrificat de la graniţă cât se putea fără a declanşa alarma Datorită soarelui care apunea, avea o parte luminată şi una întunecată şi părea, prin verticalitatea lui, să aducă la cunoştinţă întregului bazin al lui Litani că se afla acolo Dimineaţa următoare, se întorsese la Ierusalim şi, după ce se prezentase în strada Disraeli, îşi petrecu ziua colindând străzile oraşului unde purtase atâtea bătălii şi văzuse vărsarea a atâta sânge, inclusiv al său Şi încă părea să pună la îndoială tot ce vedea Se uită cu o mirare perplexă la arcurile aride ale recreatului cartier evreiesc, se aşeză în holurile hotelurilor-turn care nenorocesc acum orizontul Ierusalimului şi medită mohorât asupra grupurilor de cetăţeni americani respectabili din Oshkosh, Dallas şi Denver, care veniseră cu bagajele lor gigantice, de bună-credinţă şi vârstă mijlocie, ca să-şi păstreze contactul cu tradiţia Privi prin micile buticuri ce vindeau caftane arăbeşti brodate de mână şi artizanat arab garantat de proprietar; ascultă sporovăiala nevinovată a turiştilor, le inspiră parfumurile scumpe şi îi auzi plângându-se, însă cu politeţe camaraderească, de calitatea cotletelor de vită calitatea întâi în stil newyorkez, care cumva nu erau ca acasă Şi petrecu o după-amiază întreagă la Muzeul Holocaustului, tulburat de fotografiile copiilor care ar fi avut vârsta lui dacă ar fi trăit Auzind toate acestea, Kurtz îi tăie scurt permisia şi-l puse din nou la treabă — Află ce-i cu Freiburgul, îi spuse Scotoceşte bibliotecile, dosarele Află pe cine cunoaştem acolo, fă rost de planul universităţii Procură planurile arhitecţilor şi planurile oraşului Rezolvă tot ce avem nevoie şi fă-o odată Până ieri — Un bun luptător nu e niciodată normal, îi zise Kurtz lui Elli ca să se consoleze Dacă nu-i pur şi simplu prost, atunci gândeşte prea mult Însă, pentru sine însuşi, Kurtz se minuna să descopere cât de profund putea să-l supere încă oiţa sa rătăcită Douăzeci şi trei Era capătul liniei Era cel mai rău loc din toate vieţile ei de până acum, un loc pe care să-l uiţi chiar în timp ce te aflai acolo, plus nenorocita ei de şcoală cu internat şi cu violatori, un forum înţepenit în deşert şi jucat cu muniţie adevărată Visul dărăpănat al Palestinei se întindea în spatele dealurilor, la cinci ore de mers pe deşelate cu maşina şi aveau acest mic fort cu rogojini, ca decorul pentru un remake după Beau Geste, cu fortificaţii de piatră galbenă, cu o scară de piatră şi jumătate din partea laterală bombardată, şi o poartă principală cu un catarg care-şi lovea frânghiile roase în vântul fierbinte şi nu avea niciodată steag Nimeni pe care să-l cunoască nu dormea în fort Fortul era pentru administraţie şi interviuri; şi miel cu orez de trei ori pe zi; şi bombastice discuţii de grup până după miezul nopţii, unde est-germanii le predicau vest-germanilor, iar cubanezii le predicau tuturor şi unde un zombie american, care îşi spunea Abdul, a citit o lucrare de 20 de pagini despre înfăptuirea imediată a păcii mondiale Celălalt centru social al lor era zona destinată armelor de calibru mic, care nu era o carieră dezafectată în vârful unui deal, ci o baracă având geamurile blocate şi un şir de becuri fixate de grinzile de oţel, şi, pe lângă pereţi, saci de nisip ce se scurgeau Nici ţintele nu erau bidoane de petrol, ci siluete în mărime naturală de puşcaşi marini americani, cu înfăţişare de brute, cu grimase pictate şi cu baionete, având la picioare suluri de hârtie adezivă maro, „ca să le peticeşti găurile după ce ai tras în ei” Era un loc permanent solicitat, adesea în toiul nopţii, plin de râsete grosolane şi de mârâieli de dezamăgire competitivă Într-o zi veni un mare luptător, un soi de VIP terorist, într-un Volvo cu şofer, şi locul fu golit cât timp trase el Altă dată, o trupă de negri deosebit de sălbatici năvăliră peste clasa lui Charlie şi goliră încărcător după încărcător, fără să dea cea mai mică atenţie tânărului est-german aflat la comandă — Satisfăcut, albitură? zbieră peste umăr unul dintre ei, cu un bogat accent sud-african — Te rog o, da foarte bun, spuse est-germanul foarte afectat de discriminarea lor Plecară legănându-se, râzând să se spargă şi lăsând puşcaşii marini americani făcuţi sită, cu rezultatul că prima oră din acea zi a fetelor a fost petrecută peticindu-i de sus până jos De dormit dormeau în trei barăci lungi, una cu despărţituri, pentru femei, alta fără despărţituri, pentru bărbaţi, şi o a treia, cu o aşa-zisă bibliotecă, pentru instructori – şi, dacă te invitau la bibliotecă, spunea o suedeză înaltă numită Fatima, nu te aştepta la prea multă lectură Ca să-i trezească dimineaţa, aveau o erupţie de muzică marţială la un difuzor pe care nu-l puteai închide, urmat de exerciţii fizice pe o întindere de nisip mânjită cu dâre de rouă lipicioasă, ca nişte gigantice urme de melci Însă Fatima zicea că alte locuri erau şi mai rele Fatima, dacă e să-i credem propria versiune despre sine, era o maniacă a taberelor de instruire Fusese instruită în Yemen, în Libia şi la Kiev Făcea circuitul ca un tenisman profesionist, până când cineva se va hotărî ce e de făcut cu ea Avea un fiu de 3 ani, Knut, care alerga de colo-colo în pielea goală şi părea singuratic, însă, când Charlie i se adresă, plânse Gărzile lor erau un nou tip de arabi, pe care nu-i mai văzuse până atunci şi pe care nu dorea să-i mai revadă: cowboy-i aroganţi, aproape tăcuţi, a căror distracţie era umilirea occidentalilor Erau postaţi pe perimetrul fortului şi circulau câte şase într-un jeep cu viteză nebună Fatima spunea că erau o miliţie specială, pregătită pe graniţa siriană Unii erau atât de tineri, încât Charlie se întrebă dacă le ajungeau picioarele la pedale Noaptea, până când Charlie şi o japoneză făcură scandal, aceiaşi puşti năvăleau în grupuri de câte doi sau trei şi încercau să convingă fetele să facă o expediţie în deşert Fatima mergea de obicei, la fel şi o est-germană, şi se întorceau arătând impresionate Însă celelalte fete, dacă le păsa de asta, mergeau la sigur cu instructorii occidentali, ceea ce-i înnebunea şi mai tare pe arabi Toţi instructorii erau bărbaţi şi, pe post de rugăciune de dimineaţă, se aliniau în faţa tovarăşilor studenţi ca o armată a poporului, în timp ce unul dintre ei citea o condamnare agresivă a arhiduşmanilor zilei: sionismul, trădarea egipteană, exploatarea capitalistă europeană, iarăşi sionismul şi ceva nou pentru Charlie, numit expansionism creştin – dar poate că aceasta din cauză că era ziua de Crăciun, o sărbătoare celebrată printr-o hotărâtă neglijare oficială Est-germanii erau tunşi şi mohorâţi şi pretindeau că femeile îi plictisesc, cubanezii erau, pe rând, cocheţi, cuprinşi de dor de casă şi aroganţi, majoritatea lor puţind şi având dinţi stricaţi, cu excepţia simpaticului Fidel, care era favoritul tuturor Arabii erau deosebit de capricioşi şi se purtau cel mai dur, strigând la cei rămaşi în urmă şi, mai mult decât o dată, împroşcând cu gloanţe la picioarele celor presupuşi neatenţi, astfel încât unul dintre băieţii irlandezi şi-a muşcat degetul cuprins de panică, spre marele amuzament al americanului Abdul, care urmărea scena de la distanţă, ceea ce făcea adesea, zâmbind prefăcut şi salivând după ei, ca un figurant pe un platou de filmare, luându-şi notiţe într-un carnet pentru marele său roman revoluţionar Însă steaua locului în timpul acelor prime zile nebune era un ceh nebun după bombe, pe nume Bubi, care, în prima lor dimineaţă, şi-a împuşcat propria pălărie de luptă prin nisip, întâi cu un Kalaşnikov, apoi cu un pistol masiv, de calibrul 45 şi, în cele din urmă, ca să termine brutal, cu o grenadă rusească, aruncând-o la 15 metri în aer Lingua franca pentru discuţiile politice era engleza de nivel O, cu un pic de franceză ici şi colo, şi Charlie, dacă avea să ajungă vreodată vie acasă, îşi jurase în cel mai secret colţ al inimii că avea să trăiască din amintirea acelor discuţii cretine de la miezul nopţii privind „Zorii revoluţiei” pentru tot restul vieţii ei nenaturale Între timp, nu râdea de nimic Nu râsese de când ticăloşii îi aruncaseră iubitul în aer pe drumul spre München, iar recenta vedere a suferinţelor poporului său doar îi intensificase amara dorinţă de răzbunare „Vei trata totul cu o mare şi singuratică seriozitate”, îi spusese Joseph, el însuşi tot atât de serios şi singuratic pe cât îi dorea ei să fie „Vei fi detaşată, poate un pic ţicnită, sunt obişnuiţi cu asta Nu o să pui nicio întrebare, vei fi singură cu tine, zi şi noapte” Numărul lor oscilă din prima zi Când camionul părăsi Tyrul, grupul lor era format din doi băieţi şi trei fete, iar conversaţia le-a fost interzisă prin ordin de către două gărzi mânjite cu cordită pe faţă, care stăteau cu ei în spate, în vreme ce camionul se hurduca şi se târa peste drumul pietros de peste deal O fată, despre care a aflat că era bască, a reuşit a-i şopti că erau în Aden; doi băieţi turci spuneau că sunt în Cipru Au ajuns şi găsiră alţi doi studenţi aşteptând, însă, de a doua zi, cei doi turci şi fata bască dispăruseră, probabil în timpul nopţii, când puteau fi auzite camioane venind şi plecând, cu farurile stinse Pentru festivitatea de inaugurare, li s-a cerut să depună un jurământ de fidelitate Revoluţiei Anti-Imperialiste şi să studieze „Regulile acestei tabere”, care erau înşirate, ca şi cele Zece Porunci, pe o porţiune plată a peretelui alb din Centrul de Primire a Tovarăşilor Toţi tovarăşii îşi vor folosi numele arabe mereu, fără droguri, fără nudism, fără jurăminte în numele lui Dumnezeu, fără conversaţii particulare, fără alcool, fără coabitare, fără masturbare În vreme ce Charlie încă se întreba pe care dintre aceste porunci s-o încalce prima, un discurs înregistrat de bun venit, anonim, fu pus la difuzor — Tovarăşi Cine suntem? Suntem cei fără nume, fără uniformă Suntem şobolanii scăpaţi de ocupaţia capitalistă Din taberele năpădite de durere ale Libanului – sosim! Şi o să luptăm cu genocidul! Din mormintele de beton ale oraşelor occidentale – sosim! Şi o să ne găsim unii pe ceilalţi! Şi împreună o să aprindem făclia în contul celor 800 de milioane de guri flămânde din toată lumea! Însă, când se termină, simţi o sudoare rece pe spate şi o mânie violentă în piept „Vom, gândi Vom, vom” Zărind o fată arăboaică lângă ea, îi văzu aceeaşi fervoare în ochi „Zi şi noapte”, spusese Joseph Zi şi noapte, aşadar, se strădui – pentru Michel, pentru propria normalitate nebună, pentru Fatmeh şi pentru Salma, şi pentru copiii bombardaţi din închisoarea din Sidon, exteriorizându-se pentru a scăpa de haosul dinăuntru, adunând laolaltă elementele celui de-al doilea personaj al ei ca niciodată înainte, contopindu-le într-o unică identitate combativă „Sunt o văduvă îndurerată, ultragiată, şi am venit aici pentru a continua lupta iubitului meu mort Sunt militantul deşteptat care a pierdut prea mult timp cu jumătăţi de măsură şi acum stă în faţa voastră cu sabia în mână Mi-am pus mâna pe inima palestiniană, m-am angajat să ridic lumea de urechi ca s-o fac să asculte Sunt pe jar, însă sunt vicleană şi inventivă Sunt viespea adormită care poate aştepta toată iarna ca să înţepe Sunt tovarăşa Leila, un cetăţean al revoluţiei mondiale” Zi şi noapte Jucă acest rol până la limită, de la izbucnirea furioasă cu care-şi desfăşură lupta fără arme până la flacăra neîmblânzită cu care-şi privea propria faţă în oglindă, în vreme ce-şi peria sălbatic lungul păr negru, ale cărui rădăcini roşii începeau să se arate Până când ceea ce începuse ca un efort de voinţă deveni un obicei al minţii şi al trupului, o mânie bolnăvicioasă, permanentă, solitară, care se comunica repede asistenţei, fie personal, fie studenţi Aproape de la început, îi acceptară clara ciudăţenie, care o distanţa Poate o mai văzuseră la altele înaintea ei; Joseph spunea că da Pasiunea rece pe care o aducea la sesiunile de antrenament cu arme – mergând de la lansatoarele ruseşti de rachete ţinute în mână, trecând prin confecţionarea de bombe cu circuit de sârmă roşie şi detonator şi până la inevitabilul Kalaşnikov – îl impresionă până şi pe expansivul Bubi Era devotată, însă era diferită Treptat, îi simţi că se pleacă în faţa ei Bărbaţii, chiar şi cei din miliţiile siriene, încetară să-i mai facă propuneri la întâmplare, femeile renunţară la suspiciunile legate de aspectul ei izbitor, tovarăşii mai slabi începură, timid, să se strângă în jurul ei, iar cei mai puternici, s-o recunoască drept egala lor Erau trei paturi în dormitorul ei, însă, pentru început, ea avu doar o colegă – o japoneză micuţă, care îşi petrecea mult timp îngenuncheată în rugăciune, dar pentru muritorii ca şi ea nu spunea niciun cuvânt în altă limbă decât a ei Adormită, scrâşnea din dinţi atât de tare, încât, într-o noapte, Charlie o sculă, apoi se aşeză lângă ea, ţinând-o de mână în timp ce ea vărsa lacrimi asiatice, tăcute, până ce erupse muzica şi sosi ora să o scoale Curând după aceea, fără explicaţii, şi ea dispăru, pentru a fi înlocuită de două surori algeriene, care fumau ţigări împuţite şi păreau să ştie tot atât de mult ca şi Bubi despre bombe şi arme În ochii lui Charlie, erau fete simple, însă instructorii le venerau pentru nu se ştie ce fapte de arme împotriva asupritorilor Dimineţile, ieşeau somnoroase în salopetele lor de lână din camerele instructorilor, pe când cei mai puţin favorizaţi îşi terminau exerciţiile de luptă fără arme Aşa încât, Charlie îşi avu o vreme dormitorul doar pentru ea, şi, cu toate că Fidel, simpaticul cubanez, îşi făcu apariţia într-o noapte, spălat şi periat ca un corist, ea îşi păstră poza de negare de sine cu dinţii strânşi şi nu-i dădu nici măcar un sărut înainte de a-l trimite să-şi vadă de treabă Următorul care încercă să-i cucerească favorurile fu americanul Abdul O vizită într-o noapte târziu, bătând atât de uşor la uşă, încât ea se aşteptă s-o vadă pe una din algeriene, care amândouă îşi uitau regulat cheile Până atunci, Charlie hotărâse că Abdul era o permanenţă a taberei Era prea apropiat de personal, îşi permitea prea multe şi nu avea altă treabă decât să-şi citească lucrările plictisitoare şi să-l citeze pe Marighella cu un accent tocit din fundul Sudului, pe care Charlie îl suspecta a fi fals Fidel, care îl admira, spunea că e un dezertor din Vietnam, care ura imperialismul şi care ajunsese aici prin Havana — Salut, spuse Abdul, şi se strecură pe lângă ea, înainte ca ea să apuce să-i trântească uşa în nas Se aşeză pe pat şi începu să-şi răsucească o ţigară — Şterge-o, îi zise Dispari! — Desigur, fu el de acord şi continuă să-şi răsucească ţigara Era înalt, cu început de chelie şi, văzut din trei sferturi, foarte subţire Purta o salopetă cubaneză şi avea o barbă castanie, mătăsoasă, care părea că ducea lipsă de păr — Cum te cheamă pe bune, Leila? întrebă — Smith — Îmi place Smith Repetă numele de mai multe ori, pe diferite tonalităţi — Eşti irlandeză, Smith? Îşi aprinse ţigara şi-i oferi un fum Îl ignoră — Aud că eşti proprietatea personală a domnului Tayeh Îţi admir gustul Tayeh e un tip foarte selectiv Cu ce te ocupi, Smith? Ea merse până la uşă şi o deschise, însă el rămase pe pat, rânjind la ea într-un mod nehotărât, cunoscător, prin fumul ţigării — Nu vrei să ne-o punem? întrebă Păcat Aceste fräulein-e sunt ca puii de elefant de la circul Barnum Am crezut că putem ridica puţin standardele Să demonstrăm Relaţia Specială Se ridică alene, îşi aruncă ţigara lângă pat şi o strivi cu gheata — N-ai un pic de haşiş pentru un om sărac, nu-i aşa, Smith? — Ieşi! îi spuse Acceptându-i pasiv judecata, se apropie de ea, apoi se opri, îşi înălţă capul şi rămase liniştit, şi, spre stânjeneala ei, văzu că ochii lui obosiţi, fără personalitate, erau plini de lacrimi, şi că erau cute de rugăminte copilărească în jurul fălcilor sale — Tayeh nu mă lasă să sar din căluşei, se plânse Accentul său din fundul Sudului cedase locul unuia obişnuit, de Coasta de Est — Se teme că bateriile mele ideologice s-au descărcat Pe drept, mă tem Cumva, am uitat raţionamentul conform căruia fiecare copil mort e un pas spre pacea mondială Ceea ce-i o frână când se întâmplă să fi omorât câţiva Tayeh e foarte corect în această privinţă Tayeh e un om corect „Dacă vrei să pleci, pleacă”, spune el, apoi arată spre deşert Corect! Ca un cerşetor încurcat, îi luă mâna dreaptă în amândouă mâinile lui şi se uită în palma goală — Mă cheamă Halloran, explică, de parcă el însuşi avea probleme în a-şi aminti numele În loc de Abdul, citeşte Arthur J Halloran Şi, dacă o să treci vreodată pe undeva pe lângă o ambasadă americană, Smith, ţi-aş fi extrem de recunoscător dacă le-ai lăsa un bilet în care să le zici că Arthur Halloran, fost din Boston şi din show-ul din Vietnam, mai târziu din armate mai puţin oficiale, ar vrea să ajungă acasă şi să-şi plătească datoria faţă de societate, mai înainte ca macabeii ăia nebuni să vină de peste deal şi să ne cureţe la grămadă Faci tu asta pentru mine, Smith, fetiţo? Vreau să zic că, atunci când e de luat o decizie, noi, anglo-americanii, suntem un pic peste genunchiul broaştei, nu crezi? De-abia putea să se mişte O letargie irezistibilă coborâse asupra ei, ca primele senzaţii de frig într-un trup grav rănit Voia doar să doarmă Cu Halloran Să-i dea mângâierea pe care o ceruse şi să şi-o ia în schimb Nu conta că, dimineaţa, o va turna S-o facă Tot ce ştia era că nu mai putea să înfrunte, încă o noapte, această celulă goală ca un iad Încă o ţinea de mână Îl lăsă, legănându-se ca un sinucigaş pe pervaz, privind cu nostalgie strada de dedesubt Apoi, cu un efort uriaş, se eliberă şi, cu amândouă mâinile, îi împinse trupul emaciat, neopunând rezistenţă, pe coridor Se aşeză pe pat Hotărât, era aceeaşi noapte Putea simţi mirosul ţigării Să-i vadă chiştocul la picioare Dacă vrei să pleci, pleacă, spunea Tayeh Apoi arăta spre deşert Tayeh e un om foarte corect „Nu există frică asemănătoare cu aceasta, spusese Joseph Curajul tău o să fie ca banii O să tot cheltuieşti şi, într-o noapte, o să te uiţi în buzunare şi o să fii lefteră, şi atunci începe adevăratul curaj Există o singură logică, spusese Joseph: tu Poate exista doar un supravieţuitor: tu O persoană în care să poţi avea încredere: tu” Stătu la fereastră, îngrijorându-se din pricina nisipului Nu realizase că putea urca atât de sus Ziua, îmblânzit de soarele fierbinte, stătea docil, însă când strălucea luna, ca acum, se umfla în conuri încăpăţânate, care se furişau de la un orizont la altul, aşa că ştia că era doar o chestiune de timp înainte de a-l auzi revărsându-se pe ferestre, înăbuşind-o în somn Interogatoriul ei începu în dimineaţa următoare şi dură, socoti ea după aceea, o zi şi două jumătăţi de noapte Fu un proces sălbatic, iraţional, depinzând de al cui rând era să ţipe la ea şi dacă îi puneau la încercare angajamentul revoluţionar sau o acuzau că e o informatoare britanică ori sionistă, ori americană Cât timp dură, fu exonerată de orice prezenţă la cursuri şi, între sesiuni, i se ordonă să rămână în căsuţă, în arest la domiciliu, deşi nu părea să deranjeze pe nimeni dacă se apuca să se plimbe de colo-colo prin tabără Schimburile erau împărţite între patru băieţi arabi de mare fervoare, lucrând în perechi şi lătrându-şi întrebările pregătite de pe pagini de notiţe scrise de mână, şi păreau să se înfurie cel mai tare când nu le înţelegea engleza Nu fu bătută, deşi ar fi fost mai uşor dacă ar fi fost, pentru că ar fi ştiut cel puţin când le plăcea şi când nu Însă furiile lor erau şi aşa destul de înfricoşătoare şi uneori urlau pe rând la ea, ţinându-şi feţele apropiate de a ei, acoperind-o de scuipat şi lăsând-o cu o cumplită durere de cap Alt truc a fost să-i ofere un pahar de apă, apoi să i-l azvârle în faţă când dădu să-l ia Însă, data următoare când s-au întâlnit, băiatul care făcuse asta citi o scuză scrisă, în faţa celor trei colegi ai săi, apoi părăsi încăperea, într-o profundă umilinţă Altă dată, o ameninţară că o împuşcă pentru cunoscutul ei ataşament faţă de sionism şi regina Angliei Însă, când refuză în continuare să mărturisească aceste păcate, părură să-şi piardă interesul şi-i spuseră poveşti mândre despre satele lor natale, pe care nu le văzuseră niciodată, şi despre cum la ei erau cele mai frumoase femei şi cel mai bun ulei de măsline, şi cel mai bun vin din lume Şi atunci ştiu ea că se reîntorsese la normalitate; şi la Michel Un ventilator electric se învârtea pe tavan; pe pereţi atârnau perdele cenuşii ascunzând parţial hărţile Prin fereastra deschisă, Charlie putea auzi bufniturile intermitente ale antrenamentului cu bombe din zona lui Bubi Tayeh se aşezase pe sofa şi-şi întinsese un picior de-a lungul ei Faţa sa rănită arăta albă şi bolnavă Charlie stătea în picioare în faţa lui, ca o fată neascultătoare, cu ochii în jos şi fălcile încleştate de furie, încercase să vorbească o dată, însă Tayeh o ignoră, pescuindu-şi sticla de whisky din buzunar şi trăgând o duşcă din ea Cu dosul palmei, îşi şterse gura în ambele direcţii, de parcă ar fi avut mustaţă, ceea ce nu era cazul Era mult mai reţinut decât îl ştiuse, şi cumva mai puţin în largul său cu ea — Abdul, americanul, spuse — Ce-i cu el? Se pregătise Mental, exersase repetat: Simţul datoriei revoluţionare a tovarăşei Leila învinge lehamitea ei naturală de a-şi turna un tovarăş de arme Ştia replicile pe de rost Cunoştea târfele de la forum care le rostiseră Pentru a le recita, îşi ţinu faţa întoarsă şi vorbi cu o furie aspră, bărbătească: — Adevăratul său nume e Halloran Arthur J Halloran E un trădător Mi-a cerut, când plec, să le spun americanilor că vrea să meargă acasă şi să se supună judecăţii Admite sincer că are credinţe contrarevoluţionare Ne poate trăda pe toţi Privirea întunecată a lui Tayeh nu-i părăsise faţa Îşi ţinea bastonul de frasin cu ambele mâini şi lovea uşor cu vârful său în degetul mare al piciorului bolnav, ca şi cum voia să-l ţină treaz — De asta ai cerut să mă vezi? — Da — Halloran a fost la tine acum trei nopţi, remarcă uitându-se într-o parte De ce nu mi-ai spus mai devreme? De ce să aştepţi trei zile? — Nu erai aici — Erau alţii De ce n-ai întrebat de mine? — Mi-era teamă că o să-l pedepseşti Însă Tayeh nu păru să se gândească la faptul că Halloran era judecat — Teamă, repetă el ca şi cum aceasta ar fi fost o recunoaştere gravă Teamă? De ce ţi-ar fi ţie teamă pentru Halloran? Trei zile întregi? îi împărtăşeşti în secret gândirea? — Ştii că nu — De asta ţi-a vorbit atât de sincer? Pentru că i-ai dat motive să aibă încredere în tine? Eu aşa cred — Nu — Te-ai culcat cu el? — Nu — Deci de ce ai vrea să-l protejezi pe Halloran? De ce ţi-ar fi teamă pentru viaţa unui trădător când înveţi să ucizi pentru revoluţie? De ce nu ne spui adevărul? Mă dezamăgeşti — Sunt lipsită de experienţă Îmi părea rău pentru el şi nu voiam să i se întâmple ceva Apoi, mi-am amintit de datoria mea Tayeh păru din ce în ce mai încurcat de întreaga conversaţie Luă altă înghiţitură de whisky — Şezi — Nu am nevoie să şed — Şezi! Făcu ce i se ordonase Se uita fioros pe lângă el, la un punct detestat al propriului orizont În mintea ei, trecuse de punctul unde el avea orice drept s-o cunoască „Am învăţat ceea ce m-ai trimis să învăţ aici Tu eşti de vină dacă nu mă înţelegi” — Într-o scrisoare pe care i-ai scris-o lui Michel, vorbeai despre un copil Ai un copil? Cu el? — Vorbeam de armă Am dormit cu ea — Ce tip de armă? — Un Walther Îl avea de la Khalii Tayeh oftă — Dacă ai fi eu, spuse în cele din urmă, întorcându-şi capul de la ea, şi ar trebui să te ocupi de Halloran – care cere să plece acasă, însă ştie prea multe –, ce-ai face cu el? — L-aş neutraliza — Împuşca? — Asta e treaba ta — Da E Îşi cerceta încă o dată piciorul bolnav, ţinând bastonul deasupra şi paralel cu el — Dar de ce să execuţi un om care e deja mort? De ce să nu-l laşi să lucreze pentru noi? — Pentru că e un trădător Din nou, Tayeh păru să înţeleagă în mod intenţionat greşit logica ei — Halloran abordează multă lume în această tabără Întotdeauna cu motiv El e vulturul nostru, arătându-ne unde se află slăbiciunea şi boala Indicându-ne drumul către potenţialii trădători Nu crezi că am fi proşti dacă ne-am debarasa de o astfel de creatură folositoare? Te-ai culcat cu Fidel? — Nu — Pentru că e sud-american? — Pentru că n-am vrut să mă culc cu el — Cu băieţii arabi? — Nu — Cred că eşti prea mofturoasă — N-am fost mofturoasă cu Michel Cu un oftat de perplexitate, Tayeh luă al treilea gât de whisky — Cine e Joseph? întrebă pe un ton blând certăreţ Joseph Cine, te rog? Murise actriţa din ea? Sau era atât de împăcată cu teatrul realului, încât diferenţa dintre viaţă şi scenă dispăruse? Nu-i veni în minte nimic din repertoriul ei, nu avea niciun simţ al selecţiei interpretării Nu se gândi să cadă jos şi să rămână întinsă pe pardoseala de piatră Nu era tentată să se tăvălească lansându-se în mărturisiri, cerându-şi viaţa în schimbul a tot ce ştia, ceea ce, i se spusese, era opţiunea ei finală, acceptabilă Era furioasă Îi ieşise pe nas să-şi vadă integritatea târâtă şi terfelită, şi supusă la cercetări neobrăzate de fiecare dată când ajungea la o nouă bornă în marşul ei spre revoluţia lui Michel Aşa că o trânti direct, fără să se gândească – o carte scoasă din partea de sus a pachetului: „Ia-o, dacă vrei, şi du-te dracului!” — Nu ştiu niciun Joseph — Hai Gândeşte-te La Mykonos Înainte de a merge la Atena Unul dintre prietenii tăi, într-o conversaţie întâmplătoare cu o cunoştinţă de-a noastră, a fost auzit făcând o referire la Joseph, care s-a alăturat grupului vostru A spus că ai fost destul de captivată de el Nu mai rămăseseră bariere, nici cotituri Scăpase de toate şi alerga liberă — Joseph? A, Joseph ăla! Îşi lăsă faţa să exprime reamintirea întârziată şi, în timp ce o făcea, să se umbrească de dezgust — Mi-l amintesc Era un ovreiaş unsuros, care s-a lipit de grupul nostru — Nu vorbi aşa de evrei Nu suntem antisemiţi, ci doar antisionişti — Mai spune-mi! izbucni ea Tayeh era interesat — Mă faci mincinos, Charlie? — Sionist sau nu, era un nesuferit Îmi amintea de taică-meu — Taică-tu era evreu? — Nu Dar era hoţ Tayeh se gândi la aceasta vreme îndelungată, studiindu-i faţa, apoi întregul corp, pentru a-şi risipi orice îndoială mai avea încă Îi oferi o ţigară, însă ea o refuză: instinctul îi spunea să nu facă niciun pas spre el Încă o dată, îşi ciocăni piciorul mort cu bastonul — Noaptea aceea pe care ai petrecut-o cu Michel la Salonic – în vechiul hotel ţi-o aminteşti? — Ce-i cu ea? — Personalul a auzit voci ridicate noaptea târziu, din camera voastră — Şi care-i întrebarea? — Te rog să nu mă zoreşti Cine striga în acea noapte? — Nimeni Trăgeau cu urechea la uşa greşită, fir-ar să fie — Cine striga? — Noi nu Michel nu voia ca eu să plec Asta-i tot Îi era teamă pentru mine — Şi tu? Era o poveste pe care o lucrase cu Joseph: momentul în care a fost mai puternică decât Michel — I-am oferit brăţara înapoi, zise Tayeh dădu din cap — Ceea ce lămureşte post-scriptumul din scrisoarea ta „Atât de tare mă bucur că am păstrat brăţara” şi, fireşte, nu aţi strigat Ai dreptate Te rog să mă ierţi pentru trucul meu simplu, arăbesc Îi mai aruncă o ultimă privire cercetătoare, încercând încă o dată, în zadar, să dezlege enigma; apoi, îşi ţuguie buzele, soldăţeşte, cum făcea uneori şi Joseph, ca un preludiu la darea unui ordin — Avem o misiune pentru tine ia-ţi lucrurile şi întoarce-te aici imediat Pregătirea ta s-a încheiat Plecarea era cea mai neaşteptată nebunie dintre toate Era mai rea decât sfârşitul termenului, mai rea decât debarasarea de trupă în portul Pireu Fidel şi Bubi o strânseră la piept, amestecându-şi lacrimile cu ale ei Una din fetele algeriene îi dădu un Iisus-copil din lemn, ca pandantiv Profesorul Minkel locuia pe şaua care leagă muntele Scopus de Dealul Francezului, la al optulea etaj al unui turn aproape de Universitatea Ebraică, unul dintr-un mare ciorchine de pe linia orizontului, care adusese durere ghinioniştilor conservatori ai Ierusalimului Fiecare apartament privea în jos, către Oraşul Vechi, însă necazul era că şi Oraşul Vechi privea în sus, către fiecare apartament Ca şi vecinii săi, era atât o fortăreaţă, cât şi un zgârie-nori, iar poziţia ferestrelor era determinată de cele mai favorabile direcţii de foc, dacă era să se riposteze unui atac Kurtz făcu trei tentative eşuate înainte de a găsi locul Întâi, se rătăci într-un centru comercial construit la 1, 5 metri adâncime în beton, apoi, din nou, într-un cimitir britanic dedicat celor căzuţi în Primul Război Mondial „Un dar sincer din partea poporului Palestinei”, scria pe placa memorială Exploră alte clădiri, majoritatea daruri ale unor milionari din America şi ajunse în sfârşit la acest turn din piatră fasonată Inscripţiile cu numele fuseseră distruse, aşa că apăsă pe o sonerie la întâmplare şi dezgropă un polonez din Galiţia care vorbea numai idiş Polonezul ştia care clădire – asta, cum mă vezi şi cum te văd! –, îl cunoştea pe dr Minkel şi îl admira pentru poziţia sa; el însuşi urmase medievala Universitate din Cracovia Dar şi el avea o mulţime de întrebări, la care Kurtz fu obligat să răspundă cum putea mai bine; cum ar fi, de unde venea el? Ei, cerule, păi, nu-l cunoştea pe cutare şi cutare? Şi care era treaba lui Kurtz aici, un om în toată firea, la 11 dimineaţa, când dr Minkel trebuie să-i pregătească pe viitorii filosofi străluciţi ai poporului nostru? Cei de la întreţinerea liftului erau în grevă, aşa încât Kurtz fu obligat să o ia pe scări, însă nimic nu i-ar fi putut strica buna dispoziţie Pe de o parte, nepoată-sa tocmai îl anunţase că s-a logodit cu un tânăr din serviciul lui – deşi nu înainte de vreme Pe de altă parte, conferinţele biblice ale lui Elli se terminaseră cu bine; ea dăduse o petrecere în final şi, spre marea ei mulţumire, el reuşise să fie prezent Însă, cel mai bine dintre toate, noutatea cu Freiburgul fusese urmată de mai multe indicii încurajatoare, dintre care cel mai satisfăcător fusese obţinut doar ieri, de către unul dintre oamenii echipei de ascultare a lui Litvak, care testa un microfon direcţional de fabricaţie nouă pe un acoperiş în Beirut: Freiburg, Freiburg, de trei ori în cinci pagini, o adevărată încântare „Uneori, norocul te tratează şi aşa”, reflectă Kurtz în timp ce urca Şi norocul, după cum ştia Napoleon, ca şi oricine din Ierusalim, era cel care făcea buni generali Ajungând la o mică rampă, se opri să-şi tragă puţin sufletul şi gândurile Casa scărilor avea iluminarea unui adăpost antiaerian, cu cuşti de sârmă acoperind becurile, însă astăzi Kurtz auzea sunetele propriei copilării prin ghetouri urcând şi coborând prin puţul mohorât „Am avut dreptate să nu-l aduc pe Shimon, gândi Uneori, Shimon pune o notă rece pe lucruri; o seninătate de suprafaţă i-ar face bine” Uşa apartamentului 18D avea un vizor placat cu oţel şi încuietori până jos pe una din părţi, iar doamna Minkel le desfăcu pe toate pe rând, ca pe nasturii de la botină, spunând: „Un moment, vă rog”, în vreme ce se lăsa tot mai jos Intră şi aşteptă până ce le închise răbdătoare la loc Era înaltă şi arătoasă, cu ochi albaştri foarte luminoşi şi cu părul cărunt prins într-un coc academic — Sunteţi domnul Spielberg de la Ministerul de Interne, îl informă cu o anume reţinere, în timp ce-i întindea mâna Hansi vă aşteaptă Bine aţi venit Poftiţi! Deschise uşa unui mic cabinet şi iată-l acolo pe Hansi, tot atât de bătut de vreme şi patrician ca un Buddenbrook Biroul era prea mic pentru el, şi fusese astfel mulţi ani; cărţile şi hârtiile stăteau stivuite pe podea într-o ordine care nu putea să fie a hazardului Biroul era plasat oblic faţă de o loggie, iar aceasta era o jumătate de hexagon, cu ferestre subţiri, afumate, ca nişte ambrazuri şi o bancă încastrată în zid Ridicându-se atent, Minkel îşi traversă camera cu o demnitate nepământească până ce ajunse la singura insuliţă nerevendicată de erudiţia sa Bun venitul său fu neliniştit şi, când se aşezară în loggia, doamna Minkel îşi trase un scăunel şi se aşeză fermă între ei, de parcă ar fi fost hotărâtă să urmărească respectarea regulilor jocului Urmă o tăcere stânjenită Kurtz arboră zâmbetul plin de regret al omului obligat să-şi facă datoria — Doamnă Minkel, mă tem că sunt nişte chestiuni ţinând de domeniul securităţii asupra cărora instituţia mea insistă să le discut doar cu soţul dumneavoastră, spuse Şi aşteptă din nou, până ce profesorul îi sugeră să facă o cafea – cum o prefera domnul Spielberg? Aruncând din uşă o privire de avertizare către soţul ei, doamna Minkel se retrase în silă În realitate, diferenţa dintre vârstele celor doi bărbaţi trebuie să fi fost mică, însă Kurtz avu grijă să vorbească limpede cu Minkel pentru că acesta era stilul cu care era obişnuit profesorul — Domnule profesor, înţeleg că prietena noastră comună, Ruthie Zadir, v-a vorbit ieri, începu Kurtz cu respectul acordat unui bolnav Putea înţelege foarte bine acest lucru, pentru că stătuse lângă Ruthie în timp ce dăduse telefonul şi ascultase ambele părţi ale conversaţiei, pentru a-şi face o idee despre acest om — Ruth a fost una dintre cele mai bune studente ale mele, remarcă profesorul cu un aer de pierdere — Cu siguranţă că şi dintre ale noastre, zise Kurtz mai expansiv Domnule profesor, aveţi cunoştinţă, vă rog, de natura muncii în care e angajată acum Ruthie? De fapt, Minkel nu era obişnuit să răspundă la întrebări din afara domeniului său, deci ceru un moment de gândire încurcată înainte de a răspunde — Am senzaţia că ar trebui să spun ceva, rosti cu o hotărâre stângace Kurtz zâmbi amabil — Dacă vizita dumneavoastră priveşte aplecările politice – simpatiile – actualilor sau foştilor mei studenţi, regret că nu sunt capabil să colaborez cu dumneavoastră Acestea nu sunt criterii pe care le pot accepta drept legitime Am avut această discuţie înainte Îmi pare rău Păru brusc stânjenit, atât de gândurile sale, cât şi de limba sa ivrit — Eu reprezint ceva aici Când reprezentăm ceva, trebuie să ne exprimăm, însă cel mai important e să acţionăm Asta reprezint eu Kurtz, care citise dosarul lui Minkel, ştia exact ce reprezintă acesta Era discipol al lui Martin Buber şi membru al unui grup idealist în mare măsură uitat, care, între războaiele din ’67 şi ’73, sprijinise o pace reală cu palestinienii Cei de dreapta îl făceau trădător, uneori, când îşi aminteau de el în acea vreme, la fel ziceau şi cei de stânga Era un oracol pe teme de filosofie ebraică, de creştinism timpuriu, de mişcări umaniste în Germania sa natală şi încă vreo 30 de teme, scrisese un tratat în trei volume asupra teoriei şi practicii sionismului, cu un index cât o carte de telefon — Domnule profesor, spuse Kurtz, sunt în perfectă cunoştinţă de cauză asupra poziţiei dumneavoastră cu privire la aceste subiecte şi desigur că nu am nicio intenţie să mă amestec în frumoasa dumneavoastră atitudine morală Se opri, lăsând timp pentru ca asigurarea sa să fie asimilată — Pot să presupun, apropo, că apropiata dumneavoastră conferinţă la Universitatea din Freiburg atinge, de asemenea, aceeaşi problemă a drepturilor individuale? Arabii – libertăţile lor fundamentale – nu aceasta este tema dumneavoastră în 24? Profesorul nu putea fi de acord cu asta Nu suporta definiţiile neglijente — Tema mea cu această ocazie e diferită Se referă la realizarea de sine a iudaismului, nu prin cucerire, ci prin promovarea ca model a culturii şi moralei iudaice — Deci, cum decurge exact argumentarea? întrebă nevinovat Kurtz Soţia lui Minkel se întorsese cu o tavă de prăjituri de casă — Iar îţi cere să devii informator? întrebă Dacă ţi-o cere, spune-i nu După ce ai zis nu, mai spune o dată nu, până aude Ce crezi că o să-ţi facă? O să te bată cu un baston de cauciuc? — Doamnă Minkel, desigur că nu-i cer soţului dumneavoastră aşa ceva, rosti netulburat Kurtz Cu o privire de neîncredere evidentă, doamna Minkel se retrase din nou Însă Minkel de-abia se oprise Dacă observase totuşi întreruperea, o ignoră Kurtz pusese o întrebare, iar Minkel, care renunţase la toate barierele în faţa cunoaşterii, ca inacceptabile, îşi propunea să-i răspundă — O să vă spun exact cum decurge argumentarea, replică solemn Atâta vreme cât avem un mic stat evreiesc, putem înainta democratic, ca evrei, spre realizarea noastră evreiască de sine Însă, de îndată ce avem un stat mai mare, avem de ales Cu mâinile sale bătrâne, pătate îi arătă lui Kurtz alegerea De partea aceasta, democraţie fără realizarea evreiască de sine De partea aceea, realizarea evreiască de sine fără democraţie — Şi, prin urmare, soluţia, domnule profesor? întrebă Kurtz Mâinile lui Minkel se ridicară în aer într-un gest de respingere, arătând o nerăbdare academică Părea să fi uitat că nu-l avea în faţă pe unul dintre studenţii săi — Simplu! Plecăm din Gaza şi de pe Malul de Vest înainte de a ne pierde valorile! Ce altă soluţie mai e? — Şi cum reacţionează palestinienii la această propunere, domnule profesor? Tristeţea luă locul mai vechii siguranţe de sine a profesorului — Mă fac cinic, zise — Chiar aşa? — După părerea lor, eu vreau atât statul evreu, cât şi simpatia lumii, aşa că susţin că sunt subversiv pentru cauza lor Uşa se deschise din nou, iar doamna Minkel intră cu ibricul de cafea şi cu ceştile — Însă eu nu sunt subversiv, zise fără speranţă profesorul, deşi nu merse mai departe, datorită soţiei sale — Subversiv? repetă doamna Minkel trântind ceştile şi înroşindu-se Îl faceţi subversiv pe Hansi? Pentru că ne spunem cinstit părerea despre ce se întâmplă în ţara asta? Kurtz n-ar fi putut s-o oprească nici dacă ar fi încercat, însă, în situaţia dată, nu făcu niciun efort Era mulţumit s-o lase să-şi facă numărul — În Golan, bătăile şi tortura? Pe Malul de Vest, cum îi tratează, mai rău decât cei din SS În Liban, în Gaza? Chiar aici, la Ierusalim, să-i pălmuieşti pe puştii arabi numai pentru că sunt arabi Şi noi să fim subversivi pentru că îndrăznim să vorbim despre opresiune, doar pentru că nimeni nu ne oprimă pe noi – evreii din Germania, subversivi în Israel? — Aber, Liebchen spuse profesorul cu o tulburare stânjenită Însă doamna Minkel era, evident, o femeie obişnuită să-şi spună punctul de vedere — Nu i-am putut opri pe nazişti, acum nu ne putem opri pe noi înşine Avem propria ţară, şi ce facem? După 40 de ani, inventăm un nou trib pierdut Idioţenie! Şi, dacă noi n-o spunem, o va spune lumea O spune deja Citiţi ziarele, domnule Spielberg! Ca şi cum ar fi parat o lovitură, Kurtz îşi ridicase braţul între faţa sa şi a ei Însă ea nu terminase încă — Ruthie aceea, zise cu o strâmbătură O minte bună, studiază trei ani cu Hansi Şi ce face? Se alătură aparatului Lăsând jos mâna, Kurtz dezvălui că zâmbea Nu în bătaie de joc, nu de furie, ci cu mândria deconcertată a unui om care într-adevăr iubea uimitoarea diversitate a poporului său Spunea: „Vă rog”, făcea apel la profesor, însă doamna Minkel mai avea o mulţime de zis În cele din urmă, totuşi, se opri, iar după ce o făcu, Kurtz o întrebă dacă nu vrea să stea jos şi să asculte ce venise să le vorbească Aşa că se aşeză din nou pe scăunel, aşteptând să se potolească Kurtz îşi alese cuvintele cu foarte mare atenţie, foarte amabil Ceea ce trebuia să spună era cât se poate de secret Nici măcar Ruthie Zadir – un ofiţer deosebit, având de-a face zilnic cu o mulţime de secrete –, nici măcar Ruthie nu ştia despre ce-i vorba Ceea ce nu era adevărat, dar nu conta Nu venise în legătură cu discipolii profesorului, spuse, şi cel mai puţin pentru a-l acuza de faptul că e subversiv sau pentru a se certa cu frumoasele sale idealuri Venise doar pentru apropiata conferinţă de la Freiburg a profesorului, care atrăsese atenţia anumitor elemente deosebit de negative Până la urmă — Deci, acestea sunt tristele fapte, spuse şi inspiră lung Dacă unii dintre palestinienii aceia ale căror drepturi le apăraţi cu atâta curaj fac cum şi-au propus, n-o să mai ţineţi nicio conferinţă la Freiburg în 24 ale acestei luni De fapt, domnule profesor, n-o să mai ţineţi nicio conferinţă vreodată Se opri, însă asistenţa nu dădu semne că ar vrea să-l întrerupă — După anumite informaţii pe care le avem, este evident că unul dintre grupurile lor mai puţin academice v-a evidenţiat ca pe un moderat primejdios, în stare să toarne apă în vinul curat al cauzei lor Exact aşa cum mi-aţi descris, domnule, însă mai rău Un protagonist al soluţiei bantustanelor pentru palestinieni Ca o lumină falsă, ducându-i pe cei slabi de minte spre încă o concesie fatală faţă de cizma sionistă Dar trebuia mult, mult mai mult decât pura ameninţare a morţii ca să-l convingă pe profesor să accepte o versiune neverificată a evenimentelor — Scuzaţi-mă, spuse tăios Aceasta este exact descrierea mea apărută în presa palestiniană după discursul meu de la Beer Sheva — Domnule profesor, de acolo am şi luat-o, zise Kurtz Douăzeci şi patru Zbură spre Zürich seara devreme Luminile de semnalizare pe timp de furtună se aliniau de-a lungul pistei şi-i luceau înainte, precum cărarea propriului scop Mintea, cum şi-o pregătise cu disperare, era o reuniune a propriilor frustrări vechi, maturizate şi întoarse împotriva lumii putrede Acum, ştia că nu e nici măcar o fărâmă de bine în ea; acum, văzuse suferinţa care era preţul bunăstării occidentale Era aceea care fusese întotdeauna: o refuzată furioasă, luându-şi revanşa – cu diferenţa că locul scenelor inutile fusese luat de un Kalaşnikov Luminile treceau în viteză pe lângă geamul ei, ca nişte epave arzând Avionul se lăsă la pământ Însă pe biletul ei scria Amsterdam şi, teoretic, mai avea de aterizat „Fetele singure întorcându-se din Orientul Apropiat sunt suspecte, îi spusese Tayeh la un ultim instructaj în Beirut Prima noastră sarcină este să-ţi asigurăm o provenienţă mai respectabilă” Fatmeh, care venise s-o conducă, fusese mai concretă: „Khalil a ordonat să-ţi dobândeşti o nouă identitate la sosire” Intrând în holul de tranzit pustiu, avu sentimentul de a fi primul pionier care a pus vreodată piciorul acolo Se auzea muzică înregistrată, dar nu era nimeni care s-o audă Un magazin cochet vindea batoane de ciocolată şi caşcaval, însă era gol Se duse la toaletă şi-şi examină pe îndelete înfăţişarea Părul tuns scurt şi vopsit într-un vag castaniu Tayeh însuşi şchiopătase în jurul apartamentului din Beirut în timp ce Fatmeh îl măcelărise Fără machiaj, fără sex-appeal, ordonase Purta un taior gros, maro şi o pereche de ochelari astigmatici prin care să se încrunte „Tot ce îmi lipseşte e o pălărie de pai şi un sacou cu emblemă”, gândi Străbătuse un drum lung de la puicuţa de lux revoluţionară a lui Michel „Transmite-i dragostea mea lui Khalil”, îi spusese Fatmeh când o sărutase la plecare Rachel stătea lângă ea, la următoarea chiuvetă, dar Charlie privi prin ea Nu-i plăcea, nu o cunoştea şi a fost o pură coincidenţă faptul că şi-a pus poşeta deschisă între ele, cu pachetul de Marlboro deasupra, cum o învăţase Joseph Şi, de asemenea, nu a văzut mâna lui Rachel schimbând pachetul cu altul, nici semnul rapid, de încurajare, din ochi, în oglindă „Nu am altă viaţă decât aceasta Nu am altă iubire decât Michel şi altă loialitate decât marele Khalil” „Stai cât de aproape poţi de ghişeul de plecări”, ordonase Tayeh Făcu astfel şi, din valijoara ei, scoase o carte despre plantele alpine, lată şi subţire ca un anuar de şcoală de fete Deschizând-o, şi-o puse în poală în aşa fel încât să i se vadă titlul De asemenea, purta o insignă rotundă, cu inscripţia „Salvaţi balenele”, iar acesta era cel de-al doilea semn, zicea Tayeh, pentru că, de acum înainte, Khalil cerea să fie două lucruri: două planuri, două semne, peste tot un plan de rezervă în caz că primul dă greş; un glonţ de rezervă pentru cazul că lumea e încă vie „Khalil nu are încredere în nimeni de prima dată”, spusese Joseph Însă Joseph era mort şi îngropat de mult, un profet abandonat din vremea adolescenţei ei Ea era văduva lui Michel şi soldatul lui Tayeh, şi venise să se înroleze în armata fratelui iubitului ei mort Un militar elveţian o privea, un om mai în vârstă purtând un pistol automat Heckler & Koch Charlie întoarse o pagină Pistoalele Heckler era preferatele ei La ultima şedinţă de tragere, făcuse 84 de puncte din 100 în ţinta-soldat din trupele de asalt A fost cel mai mare punctaj, la bărbaţi şi femei Cu coada ochiului, văzu că se mai uită la ea Îi veni o idee furioasă „O să fac ce-a făcut Bubi odată, în Venezuela”, gândi I se ordonase să împuşte un anumit poliţist fascist când ieşea dimineaţa din casă, o oră extrem de favorabilă Bubi stătea ascuns sub o poartă şi aştepta Obiectivul purta o armă sub braţ, însă era familist, întotdeauna jucându-se cu copiii săi Când păşi în stradă, Bubi scoase o minge din buzunar şi o trimise săltând pe stradă, către el O minge de cauciuc pentru copii – ce familist nu s-ar apleca instinctiv s-o prindă? De îndată ce o făcu, Bubi ieşi de sub poartă şi-l împuşcă mortal Căci cine poate trage cu arma în timp ce prinde o minge de cauciuc? Cineva încerca s-o agaţe Fumător de pipă, pantofi din piele de porc, flanelă gri Îl simţi dându-i târcoale, apoi apropiindu-se — Scuzaţi-mă, vă rog, vorbiţi englezeşte? Ediţie standard, violator englez din clasa de mijloc, păr de culoare deschisă, în vârstă de 50 de ani şi bondoc Fals conciliant „Nu, voise să-i răspundă, mă uit doar la poze” Îl detestă în aşa măsură pe tip, că aproape vomită pe loc Îi aruncă o privire mocnită, însă era genul care rămâne, ca toţi de soiul lui — Pur şi simplu, locul acesta este atât de teribil de deprimant, explică el Mă întrebam dacă v-ar deranja să beţi un păhărel cu mine Fără niciun angajament V-ar face bine Spuse: „Nu mulţumesc” şi aproape că adăugă: „Tăticul spune că nu trebuie să intru în vorbă cu străinii”, iar după o vreme, el plecă indignat, căutând un poliţist căruia să se plângă Se întoarse la studiul ei asupra florii de colţ comune, ascultând cum locul se umple treptat, câte o pereche de picioare odată Dincolo de ea, până la magazinul de caşcaval Dincolo de ea, până la bar Spre ea Şi se opresc — Imogen? Nu-ţi aminteşti de mine? Sabine! Privire în sus Pauză de recunoaştere Un batic elveţian vesel, ca să ascundă părul tuns scurt, vopsit într-un vag castaniu Fără ochelari, însă, dacă Sabine şi-ar pune o pereche la fel cu ai mei, orice fotograf prost ne-ar putea face gemene O sacoşă mare, de la Franz Carl Weber din Zürich îi atârna din mână, ceea ce era cel de-al doilea semn — Doamne! Sabine, eşti tu Ridică-te Ţocăitură formală pe obraz Ce uimitor Unde mergi? Vai, avionul lui Sabine tocmai pleacă Vai ce păcat că nu putem sta şi noi de vorbă, ca fetele, dar asta e viaţa, nu? Sabine dă drumul sacoşei la picioarele lui Charlie Ai grijă de ea pentru mine, dragă Sigur, Sabs, nicio problemă Sabine dispare la toaleta pentru femei Băgându-şi cu îndrăzneală nasul înăuntru, Charlie scoate un plic viu colorat legat cu o panglică, detectează înăuntru conturul unui paşaport şi al unui bilet de avion Îl înlocuieşte fin cu propriul paşaport irlandez, biletul de avion şi cartea de tranzit Sabine se întoarce, înşfacă geanta – trebuie să fug, ieşirea din dreapta Charlie numără până la 20 şi se întoarce la closet, şade Baastrup Imogen, sud-africană, citeşte Născută la Johannesburg, cu trei ani şi o lună mai târziu decât mine Destinaţia Stuttgart, peste o oră şi 20 de minute La revedere, fătucă irlandeză, bun-venit micii noastre rasiste constipate, creştine, de la ţară, reclamându-şi moştenirea ei de fată albă Ieşind de la toaleta pentru femei, îl văzu încă o dată pe militar privind-o Văzuse tot „E pe punctul de a mă aresta Crede că am cufureală şi habar n-are cât e de aproape de adevăr” Se uită la el până ce plecă „Voia doar să privească la ceva”, se gândi în timp ce mai scoase o dată cartea despre florile alpine Zborul păru să ţină cinci minute Un pom de Crăciun învechit era în holul de sosiri la Stuttgart şi era un aer de agitaţie familială şi de toată lumea întorcându-se acasă Stând la coadă cu paşaportul ei sud-african, Charlie studie fotografiile teroristelor căutate şi avu o premoniţie că o să şi-o vadă pe a ei Trecu fără să clipească pe la imigrări; trecu cu bine Apropiindu-se de ieşire, o văzu pe Rose, compatrioata ei sud-africană, rezemată de un rucsac, pe jumătate adormită, dar Rose era la fel de moartă pentru ea ca şi Joseph, şi la fel de invizibilă ca şi Rachel Uşile electrice se deschiseră, un vârtej de zăpadă o izbi în faţă Strângându-şi gulerul de blană, se grăbi să traverseze trotuarul lat până la parcare „Al patrulea, spusese Tayeh, colţul îndepărtat din stânga şi caută o coadă de vulpe ataşată de antenă” Îşi imaginase o antenă întinsă, cu o proeminentă coadă roşie de vulpe legănându-se în vârful ei Însă această coadă de vulpe era o imitaţie jigărită de nailon pe un inel, şi zăcea ţeapănă pe capota micului Volkswagen — Eu sunt Saul Cum te cheamă, iubito? spuse o voce bărbătească lângă ea, într-o americană moale Pentru un moment îngrozitor, crezu că Arthur J Halloran, alias Abdul, se întorsese s-o bântuie, aşa că, uitându-se atentă pe după stâlp, fu uşurată să zărească proptit de perete un băiat arătând destul de normal Păr lung, cizme Bean şi un zâmbet leneş, obraznic De asemenea, o insignă ca a ei, cu „Salvaţi balenele”, prinsă de hanorac — Imogen, răspunse, pentru că Saul era numele despre care Tayeh îi spusese că o s-o aştepte — Saltă capota, Imogen Pune-ţi înăuntru valiza Acum, uită-te împrejur, vezi pe cine zăreşti Cineva care să te deranjeze? Examină pe îndelete parcarea În cabina unei furgonete Bedford, placate cu margarete neregulate, Raoul cu o fată pe care nu o putea vedea ca lumea erau la jumătatea drumului înspre trecerea la fapte — Nimeni, spuse Saul îi deschise uşa din partea opusă — Şi pune-ţi centura de siguranţă, iubito, zise urcându-se lângă ea Există legi în ţara asta, da? Unde ai fost, Imogen? Unde te-ai bronzat? Însă văduvioarele puse pe crime nu fac conversaţie cu străinii Ridicând din umeri, Saul deschise radioul şi ascultă ştirile în nemţeşte Zăpada făcea ca totul să fie frumos, iar circulaţia, precaută Merseră prin traficul haotic şi o luară pe o şosea ca o panglică, având două benzi Fulgi turtiţi zburau în lumina farurilor Ştirile se încheiară şi o voce de femeie anunţă un concert — Te interesează, Imogen? E muzică clasică Oricum, îl lăsă să meargă Mozart, din Salzburg, unde Charlie fusese prea obosită ca să facă dragoste cu Michel, în noaptea de dinainte de a muri Ocoliră strălucirea oraşului, iar fulgii de zăpadă pluteau în ea ca o cenuşă albă Trecură prin intersecţia a două autostrăzi şi, dedesubtul lor, pe un teren de joacă închis, copii cu hanorace roşii se băteau cu bulgări de zăpadă la lumina becurilor Îşi aminti de grupul ei de puşti din Anglia, de acum zece milioane de ani „O fac pentru ei”, gândi Cumva, Michel crezuse asta Cumva, noi toţi o credem Noi toţi, cu excepţia lui Halloran, care a încetat să vadă rostul De ce îi era atât de prezent în minte? se întrebă Pentru că se îndoia, iar îndoiala era lucrul de care învăţase să se teamă cel mai tare „A te îndoi înseamnă a trăda”, o prevenise Tayeh Joseph spusese cam acelaşi lucru Intraseră în altă ţară, iar drumul devenise un râu negru printre canioane de câmp alb şi pădure încărcată de omăt Văzu castele de vis şi sate înşirate, profilându-se pe cerul palid Bisericile de jucărie cu cupolele lor în formă de ceapă o făcură să vrea să se roage, însă era prea matură pentru ele şi, în afară de asta, religia era pentru cei slabi Văzu cai tremurând, păscând smocuri de fân din căpiţe, şi-şi aminti de caii din copilăria ei, unul câte unul Pe măsură ce fiecare lucru frumos trecea pe lângă ea, îşi lansa inima după el, încercând să o lege de el şi să-l încetinească Însă nimic nu se oprea, nimic nu-i lăsa o pecete asupra minţii – respiraţie pe sticlă lustruită Din când în când, câte o maşină îi depăşea O dată, o motocicletă merse alături de ei şi crezu că recunoaşte spatele încovoiat al lui Dimitri, dar el ieşi din raza farurilor lor înainte de a putea fi sigură Urcară pe culmea unui deal şi Saul începu să accelereze Coti spre stânga şi traversă un drum, apoi spre dreapta, hurducându-se pe o potecă Copaci doborâţi zăceau de ambele părţi, ca soldaţii îngheţaţi dintr-un jurnal rusesc de actualităţi Departe înainte, Charlie începu să desluşească o casă veche, înnegrită, cu hornuri înalte şi, timp de o clipă, îi aminti de casa din Atena „Frenezie, ăsta-i cuvântul?” Oprind maşina, Saul semnaliză de două ori cu farurile Din ceea ce părea să fie centrul casei, o lanternă clipi ca răspuns Saul îşi privi ceasul de mână, numărând moale secundele cu voce tare — Nouă zece acum, zise şi lumina îndepărtată clipi încă o dată Aplecându-se spre ea, îi deschise uşa — Până aici mergem, iubito, spuse A fost o conversaţie nemaipomenită Pace, bine? Cu valiza în mână, alese un făgaş în zăpadă şi porni înspre casă, având doar albeaţa zăpezii şi fâşiile de lumină de lună printre brazi ca să-i arate drumul Apropiindu-se de casă, descoperi un vechi turn de ceas fără ceas şi un iaz îngheţat fără nicio statuie pe soclu O motocicletă sclipea sub un acoperământ de lemn Deodată, auzi o voce familiară adresându-i-se cu o reţinere conspirativă: — Imogen, ai grijă la acoperiş Dacă o bucată de acoperiş te loveşte, te ucide pe loc Imogen o, Charlie asta e prea de tot! În clipa următoare, un trup moale şi puternic ieşi din întunericul verandei ca să-l cuprindă pe al ei, doar uşor stânjenit de o lanternă şi un pistol automat Apucată de un şuvoi de recunoştinţă ridicolă, Charlie îi întoarse Helgăi îmbrăţişarea — Helg Hristoase tu eşti nemaipomenit! La lumina lanternei, Helga o conduse de-a curmezişul unui hol pardosit cu marmură, din care jumătate din lespezi fuseseră luate, apoi, cu grijă, în susul unei scări de lemn fără balustradă Casa era pe moarte, dar cineva îi grăbise această moarte Pereţii igrasioşi fuseseră mânjiţi cu sloganuri cu vopsea roşie, clanţele şi corpurile de iluminat fuseseră furate Recăpătându-şi ostilitatea, Charlie încercă să-şi retragă mâna, însă Helga i-o apucase de parcă îi aparţinea de drept Trecură printr-o înşiruire de camere goale, fiecare destul de mare ca să se poată da un banchet în ea În prima, o sobă zdrobită de porţelan, îndesată cu hârtie de ziar În cea de-a doua, o tiparniţă de mână, acoperită de praf şi podeaua din jur acoperită până la glezne cu tipăriturile îngălbenite ale revoluţiilor de ieri Intrară într-o a treia cameră şi Helga îşi îndreptă lanterna asupra unui maldăr de dosare şi hârtii aruncate într-un alcov — Ştii ce facem aici, eu şi prietena mea, Imogen? întrebă ridicând brusc tonul Prietena mea este şi ea fantastică Ea e Verona, iar tatăl ei era un nazist desăvârşit Moşier, industriaş, tot Mâna i se relaxă doar pentru a se strânge din nou în jurul încheieturii lui Charlie — A murit, aşa că-l vindem ca răzbunare Copacii, distrugătorilor de copaci Pământul, distrugătorilor de pământ Statuile şi mobila la talcioc Dacă valorează cinci mii, o dăm cu cinci Aici era biroul tatălui ei L-am ciopârţit cu mâinile noastre şi l-am băgat pe foc Ca simbol Era cartierul general al campaniilor lui fasciste – pe el îşi semna cecurile, la el îşi făcea toate acţiunile represive L-am făcut bucăţi şi l-am ars Acum, Verona e liberă E săracă, e liberă, s-a alăturat maselor Nu e fantastică? Poate că şi tu ar fi trebuit să faci asta O scară de serviciu urca întortocheată către un coridor lung Helga mergea în linişte De deasupra lor, Charlie auzi muzică folk şi simţi fum de parafină arsă Ajunseră pe un palier, trecură pe lângă un şir de dormitoare ale servitorilor şi se opriră în faţa ultimei uşi O lumină strălucea dedesubt Helga ciocăni şi rosti încet ceva pe nemţeşte O cheie se răsuci şi uşa se deschise Helga intră prima, făcându-i semn lui Charlie s-o urmeze — Imogen, aceasta e tovarăşa Verona O notă de comandă i se desluşi în voce: Vero! O fată dolofană, distrată, aştepta să le primească Purta un şorţ peste nişte pantaloni largi, negri şi era tunsă băieţeşte Un Smith & Wesson automat într-un toc i se legăna pe şoldul plin Verona îşi şterse mâna de şorţ şi schimbară o strângere de mână burgheză — Acum un an, Vero era total fascistă, ca tatăl ei, remarcă Helga cu o autoritate de proprietar Sclavă şi fascistă laolaltă Acum, luptă Da, Vero? Concediată, Verona încuie la loc uşa, apoi se duse într-un colţ, unde gătea ceva pe o plită de camping Charlie se întrebă dacă nu visa în secret la biroul tatălui ei — Hai! Uite cine-i aici, spuse Helga şi o trase prin cameră Charlie se uită iute împrejur Erau într-o mansardă largă, chiar aceea unde se jucase de nenumărate ori în vacanţele din Devon Lumina slabă venea de la o lampă cu petrol atârnată de-o grindă Perdele peste perdele de catifea fuseseră bătute în cuie peste ferestrele dormitorului Un căluţ vesel de lemn, sprijinit de perete; lângă el, pe un stativ, stătea tabla guvernantei Pe ea era desenat planul unui oraş, săgeţi colorate indicând spre o clădire mare, dreptunghiulară, în centru Pe o veche masă de ping-pong se găseau resturi de salam, pâine neagră şi brânză Haine pentru ambele sexe atârnau la uscat în faţa unui şemineu alimentat cu gaz Ajunseseră la o scară scurtă de lemn şi Helga o făcu să o urce Pe podeaua ridicată erau aşezate alături două saltele cu apă Pe una din ele, gol până la brâu şi mai jos, era culcat italianul tuciuriu care o ameninţase pe Charlie cu arma în duminica aceea, în City Îşi întinsese o cuvertură uzată peste coapse şi studia piesele unui Walther automat înşirate în jurul său, ca să le cureţe În dreptul cotului, un radio cu tranzistori cânta Brahms — Şi aici îl avem pe energicul Mario, anunţă Helga cu o mândrie sarcastică, arătându-i organele genitale cu degetul mare de la picior Mario, eşti absolut neruşinat, ştii? Acoperă-te imediat şi salut-o pe musafira noastră Îţi ordon! Însă singurul răspuns al lui Mario a fost să se rostogolească jucăuş la marginea saltelei, invitând să i se alăture pe oricine voia — Ce mai face tovarăşul Tayeh, Charlie? întrebă Spune-ne veştile de familie Ca un strigăt într-o biserică, un telefon sună: cu atât mai alarmant cu cât lui Charlie nu-i trecuse niciodată prin cap că ar putea exista unul Încercând să-i ridice moralul, Helga propusese să bea în sănătatea lui Charlie şi făcuse o temă de discuţie din asta Aranjase pahare şi o sticlă pe un fund de tăiat pâine şi era pe punctul de a le duce ceremonios prin cameră Auzind soneria, îngheţă unde se afla, apoi puse cu încetinitorul fundul de tăiat pâine pe masa de ping-pong, care se întâmpla să fie aproape Rossino închise radioul Telefonul era singur pe o măsuţă cu intarsii pe care Verona şi Helga nu o arseseră încă; era de tip vechi, cu receptor separat Charlie numără opt ţârâituri lungi până să înceteze Helga rămase unde se afla, uitându-se la el Gol puşcă, Rossino merse nonşalant prin cameră şi se servi cu o cămaşă de pe sârma de rufe — Spunea că o să sune mâine, se plânse în timp ce-şi trăgea cămaşa peste cap Ce se întâmplă aşa, deodată? — Taci din gură, izbucni Helga Verona continua să amestece în ce gătea ea acolo, însă mai încet, de parcă viteza ar fi fost primejdioasă Era una dintre femeile ale căror mişcări par toate să pornească din zona coaielor Telefonul sună din nou, de două ori, şi, de astă dată, Helga ridică receptorul şi închise imediat Însă, când sună data următoare, răspunse cu un „Da” scurt şi apoi ascultă fără să zâmbească sau să dea din cap, poate două minute, înainte de a închide — Familia Minkel şi-a schimbat planurile, anunţă Îşi petrece seara asta la Tübingen, unde are prieteni în corpul profesoral Cei doi au patru valize mari, o mulţime de chestii mici şi o servietă Cu un bun instinct al efectului, luă o cârpă udă din chiuveta Veronei şi şterse tabla — Servieta e neagră, are balamale simple Locul conferinţei s-a schimbat, de asemenea Poliţiştii nu sunt suspicioşi, dar sunt nervoşi Îşi iau ceea ce numesc precauţii minuţioase — Ce-i cu poliţiştii? întrebă Rossino — Vor să mărească paza, însă Minkel refuză complet acest lucru El e un aşa-numit om cu principii Dacă urmează să predice despre lege şi dreptate, insistă că nu se poate vedea înconjurat de poliţia secretă Pentru Imogen nu s-a schimbat nimic Ordinele ei sunt aceleaşi E prima ei acţiune O să fie vedeta absolută Nu, Charlie? Dintr-odată, toţi se uitau la ea: Verona cu o fixitate nătângă, Rossino cu un rânjet de evaluare, iar Helga cu o privire francă, dreaptă, faţă de care, ca întotdeauna, îndoiala de sine era străină Stătea întinsă, folosindu-şi braţul drept pernă Dormitorul nu-i era o galerie în clădirea unei biserici, ci o mansardă fără lumină şi perdele Patul îi era o saltea veche din păr de cal şi o pătură îngălbenită, mirosind a camfor Helga şedea lângă ea, netezindu-i cu mâna ei puternică părul vopsit Lumina lunii intra prin fereastra înaltă; zăpada îşi făcea propria linişte „Cineva ar trebui să scrie aici o poveste cu zâne Iubitul meu ar trebui să pornească radiatorul şi să mă posede în lumina lui roşie” Era într-o cabană de lemn, în siguranţă faţă de orice în afara zilei de mâine — Ce se întâmplă, Charlie? Deschide ochii Nu-ţi mai place de mine? Îşi deschise ochii şi se uită înaintea ei, nevăzând şi negândindu-se la nimic — Încă mai visezi la micul tău palestinian? Te îngrijorează ce facem noi aici? Vrei să renunţi şi să fugi până mai ai timp? — Sunt obosită — Atunci, de ce nu vii să dormi cu noi? Putem face sex Apoi, putem dormi Mario e un amant excelent Aplecându-se asupra ei, Helga o sărută pe gât — Vrei ca Mario să vină numai la tine? Eşti sfioasă? Până şi asta ţi-o îngădui O sărută din nou Însă Charlie zăcea rece şi rigidă, ca fierul — Mâine-seară, poate că o să fii mai afectuoasă Cu Khalil nu există respingeri E deja deosebit de fascinat să te întâlnească Te-a cerut personal Ştii ce i-a spus odată unui prieten de-al nostru? „Fără femei mi-aş pierde căldura umană şi aş eşua ca soldat Ca să fii un bun soldat, e esenţial să posezi umanitate” Acum, poţi să-ţi imaginezi ce om mare e L-ai iubit pe Michel, aşadar, el te va iubi pe tine Nu e nicio îndoială Aşa Dându-i un ultim sărut întârziat, Helga părăsi camera şi Charlie stătu întinsă pe spate, cu ochii deschişi, urmărind semiîntunericul strălucind încet în fereastră Auzi ţipătul unei femei urcând până la un plâns încleştat, implorator, apoi strigătul imperios al unui bărbat Helga şi Mario îşi duc revoluţia înainte fără ajutorul ei „Urmează-i oriunde te conduc, spusese Joseph Dacă îţi cer să ucizi, ucide Va fi răspunderea noastră, nu a ta” Unde o să fii? Aproape Aproape de marginea lumii În poşetă, avea o lanternă Mickey Mouse cu o lumină punctiformă, genul cu care s-ar fi jucat sub pătură la internat O scoase, împreună cu pachetul de Marlboro de la Rachel Mai erau trei ţigări şi le puse înapoi Cu grijă, cum o învăţase Joseph, îndepărtă celofanul, rupse cartonul cutiei şi-l întinse, cu partea interioară în sus Literele apărură cu maro, desenate fin, de parcă ar fi fost o peniţă topografică Apoi, citi mesajul şi îndesă pachetul turtit printr-o crăpătură din podea până ce dispăru din vedere „Curaj Suntem cu tine” Tot Tatăl Nostru pe o gămălie de ac Sala lor operativă din centrul Freiburgului era un birou închiriat în grabă, pe o aglomerată stradă principală, acoperirea, Walker & Frosch Investment Company, GmbH, una dintre zecile pe care secretariatul lui Gavron le ţinea înregistrate în permanenţă Echipamentul lor de comunicaţii avea, mai mult sau mai puţin, aparenţa de software comercial; în plus, existau trei telefoane obişnuite, prin amabilitatea lui Alexis, şi unul dintre ele, cel mai puţin oficial, era linia directă a doctorului către Kurtz Era dimineaţă devreme, după o noapte aglomerată, ocupată mai întâi cu delicata afacere a reperării şi adăpostirii lui Charlie, iar după aceea, cu o discuţie tensionată asupra demarcaţiei dintre Litvak şi omologul său vest-german, pentru că Litvak se certa de-acum cu toată lumea Kurtz şi Alexis se ţinuseră deoparte de astfel de altercaţii între subordonaţii lor Înţelegerea cuprinzătoare ţinea, şi Kurtz încă n-avea niciun interes s-o rupă Alexis şi oamenii săi vor avea meritul; Litvak şi ai săi, satisfacţia În ce-l privea pe Gadi Becker, acesta era, în fine, înapoi la război Odată cu iminenţa acţiunii, comportamentul său căpătase o iuţeală aşezată şi hotărâtă Introspecţiile care-l bântuiseră la Ierusalim se risipiseră; lenea chinuitoare a aşteptării trecuse În timp ce Kurtz moţăia sub o pătură militară, iar Litvak, nervos şi pustiit, se plimba prin birou sau vorbea criptic la unul sau altul dintre telefoane, alcătuindu-şi un soi de dispoziţie neclară, Becker stătea de gardă la jaluzelele ferestrei largi, privind răbdător în sus, către dealurile îmbrăcate în zăpadă, dincolo de măsliniul râu Dreisam Pentru că Freiburg, ca şi Salzburg, e un oraş înconjurat de înălţimi, şi fiecare stradă pare să ducă în sus, spre propriul Ierusalim — E panicată, anunţă Litvak brusc către spatele lui Becker Uimit, acesta se întoarse şi îl privi — A trecut de partea lor, insistă Litvak Vocea lui avea o instabilitate guturală Becker se întoarse către fereastră — O parte din ea a trecut de partea lor, o parte a rămas, replică Asta i-am cerut — A trecut de partea lor! repetă Litvak ridicându-se pe culmea propriei provocări S-a mai întâmplat cu agenţii noştri înainte S-a întâmplat şi acum Am văzut-o la aeroport, tu nu Arată ca o stafie, ascultă-mă! — Dacă arată ca o stafie, atunci aşa vrea să arate, spuse Becker cu o imperturbabilă solemnitate E actriţă O va face până la capăt, nu-ţi face probleme — Deci care e motivarea ei? Nu e evreică Nu e nimic E de-a lor Uit-o! Auzindu-l pe Kurtz cum se mişcă sub pătură, Litvak ridică şi mai tare vocea, pentru a-l include şi pe el — Dacă e încă de-a noastră, atunci zi-mi de ce i-a dat lui Rachel, la aeroport, un pachet de ţigări fără nimic pe el? Săptămâni la rând în gloata aia şi nu ne scrie măcar un bilet când iese din nou la suprafaţă? Ce fel de agent e acesta, care ne e atât de loial? Becker părea să caute răspunsul în munţii îndepărtaţi — Poate că nu are nimic de spus, zise Ascultă de acţiunile ei Nu de cuvinte Din adâncul patului său sumar de campanie, Kurtz îi oferi o consolare somnoroasă: — Germania te face irascibil, Shimon Relaxează-te Ce contează de-a cui e, atâta vreme cât continuă să ne indice drumul? Însă efectul cuvintelor lui Kurtz fu opusul intenţiei lor Cu dispoziţia sa autoflagelantă, Litvak sesiză o alianţă necinstită împotriva sa, iar asta îl îndârji şi mai tare — Şi dacă totuşi cedează, dacă mărturiseşte? Dacă le spune toată povestea, de la Mykonos până aici? Şi atunci ne mai indică drumul? Părea pus pe ciondăneală, nimic altceva nu l-ar fi satisfăcut Ridicându-se într-un cot, Kurtz adoptă un ton mai aspru: — Deci, ce facem Shimon? Dă-ne soluţia de echipă Să presupunem că a compromis toată operaţiunea de la un capăt la celălalt Vrei să-l sun pe Misha Gavron şi să-i zic că suntem terminaţi? Becker nu părăsise fereastra, însă se întorsese încă o dată şi-l privea gânditor pe Litvak Uitându-se de la unul la celălalt, Litvakâşi zvârli braţele în lături, un gest extrem de nestăpânit în faţa a doi oameni atât de statici — E undeva acolo! strigă Litvak Într-un hotel Un apartament Într-un azil de noapte Trebuie să fie Închidem oraşul Drumuri, gara Autobuze Îl facem pe Alexis să pună cordon de jur-împrejur Percheziţionăm fiecare casă până-l găsim! Kurtz încercă un pic de umor binevoitor: — Shimon, Freiburg nu-i Malul de Vest Însă Becker, în cele din urmă interesat, păru nerăbdător să-i urmărească argumentul — Şi când îl găsim? spuse ca şi cum n-ar prea fi înţeles planul lui Litvak Ce facem atunci, Shimon? — Atunci, îl găsim! îl ucidem! Operaţiunea s-a terminat! — Şi cine o ucide pe Charlie? întrebă Becker în acelaşi mod perfect rezonabil Noi sau ei? Dintr-odată se petreceau în Litvak mai multe lucruri decât putea el să controleze Sub tensiunea nopţii trecute şi a zilei care urma, întreaga încâlceală a frustrărilor sale, masculine şi feminine, ieşi brusc la suprafaţă Faţa i se coloră, ochii i se aprinseră şi un braţ subţire ţâşni acuzator spre Becker — E o curvă şi o comunistă, şi o iubitoare de arabi! ţipă, destul de tare ca să se audă prin peretele despărţitor Debarasaţi-vă de ea Cui îi pasă? Dacă Litvak se aştepta ca Becker să sară la bătaie din cauza asta, atunci fu dezamăgit, pentru că tot ce-i oferi acesta fu o înclinare liniştită din cap în semn de confirmare, de parcă tot ce gândise despre Litvak în ultima vreme se demonstrase Kurtz îşi dăduse pătura la o parte Şedea pe pat în chiloţi, cu capul aplecat înainte, în timp ce-şi freca vârfurile degetelor în părul cărunt tuns scurt — Du-te şi fă o baie, Shimon, îi ordonă liniştit O baie, te odihneşti ca lumea, un pic de cafea Te întorci la amiază Nu mai înainte Sună un telefon — Nu răspunde, adăugă şi ridică el însuşi receptorul, în vreme ce Litvak, într-o mută oroare de sine, îl urmărea din uşă E ocupat, spuse Kurtz nemţeşte Da, Helmuth la telefon, cu cine vorbesc? Spuse „da”, apoi încă o dată „da”, apoi „bună treabă” Închise Apoi, zâmbi cu zâmbetul său fără vârstă, lipsit de veselie Întâi, către Litvak, ca să-l consoleze, apoi, către Becker, pentru că, în acel moment, diferenţele dintre ei nu erau importante — Charlie a sosit acum cinci minute la hotelul unde e familia Minkel, spuse Rossino e cu ea Iau împreună micul dejun, cu mult timp înainte de vreme, exact cum îi place prietenului nostru — Şi brăţara? rosti Becker Lui Kurtz această parte îi plăcu cel mai tare — La încheietura mâinii drepte, spuse cu mândrie Are un mesaj pentru noi E o fată faină, Gadi, şi te felicit Hotelul fusese construit în anii ’60, când industria hotelieră mai credea în holuri mari, pline de lume, cu liniştitoare fântâni iluminate şi cu ceasuri de aur sub sticlă O scară dublă, lată ducea la un mezanin şi, de la masa de pe balcon unde şedeau, Charlie şi Rossino vedeau atât intrarea principală, cât şi recepţia Rossino purta un costum albastru, de mic funcţionar, iar Charlie, uniforma ei de ghid sud-africană şi Iisusul-copil din lemn pe care-l primise în tabăra de antrenament Lentilele ochelarilor, despre care Tayeh insistase să fie adevărate, o făceau să o doară ochii atunci când era rândul ei să supravegheze Mâncaseră omletă cu şuncă, deoarece ea era hămesită şi acum beau cafea proaspătă, în timp ce Rossino citea Stuttgarter ei lung şi, periodic, o delecta cu ştiri hazlii Veniseră devreme în oraş şi ea aproape că îngheţase pe locul din spate Parcaseră la gară, unde Rossino făcuse cercetări, şi veniseră la hotel cu taxiul În ora pe care o petrecuseră acolo, Charlie urmărise o escortă a poliţiei ducând un episcop catolic, apoi întorcându-se cu o delegaţie din Africa de Vest, în costume tribale Urmărise un autobuz cu americani sosind şi un autobuz cu japonezi plecând; ştia pe de rost procedura de înregistrare, până la numele băiatului în livrea care apuca valizele nou-veniţilor cum intrau pe uşa glisantă, le încărca pe micile cărucioare şi se ţinea cam la un metru distanţă, în timp ce oaspeţii completau formularele de înregistrare — Şi Sfinţia Sa Papa plănuieşte un turneu prin toate statele fasciste sud-americane, anunţă Rossino din dosul ziarului, în vreme ce ea se ridica Poate că, de astă dată, îl termină Unde te duci, Imogen? — Să mă piş — Care-i treaba? Eşti nervoasă? Toaleta pentru femei avea, deasupra chiuvetelor, lumini roz pâlpâind şi muzică în surdină, pentru a acoperi zumzetul ventilatoarelor Rachel îşi dădea cu fard de pleoape Alte două femei se spălau O uşă era închisă Frecându-se de ea, Charlie împinse mesajul mâzgălit în mâna în aşteptare a lui Rachel Termină şi se întoarse la masă — Hai să plecăm, spuse ca şi cum uşurarea ar fi făcut-o să se răzgândească E ridicol Rossino aprinse un trabuc gros, olandez şi-i suflă intenţionat fumul în faţă Un Mercedes cu înfăţişare oficială trase şi vărsă un grup de bărbaţi în costume de culoare închisă şi cu ecusoane la rever Rossino se apucase să facă o glumă obscenă despre ei, dar fu întrerupt de un băiat de serviciu chemându-l la telefon: Signor Verdi, care şi-a lăsat numele şi cinci mărci la recepţie, e aşteptat la cabina 3 Ea îşi sorbi cafeaua, simţindu-i căldura până jos, în piept Rachel şedea sub un palmier de aluminiu, cu un prieten, citind Cosmopolitan Prietenul era nou pentru ea şi părea german Strângea un document într-un dosar de plastic Erau vreo 20 de oameni şezând în jurul ei, însă Rachel era singura pe care o recunoscu Rossino se întoarse — Familia Minkel a ajuns la gară, acum două minute Şi-au tras un taxi Peugeot albastru Trebuie să sosească dintr-un minut în altul Chemă chelnerul şi plăti, apoi se apucă din nou de ziar „O să fac totul o singură dată, îşi promisese în timp ce stătea întinsă, aşteptând dimineaţa Totul o să fie pentru ultima oară” Îşi repetă: „Dacă mă aşez acum, aici, n-o să mai trebuiască niciodată să mă mai aşez aici Dacă mă duc la parter, n-o să mai trebuiască niciodată să urc înapoi Când plec din hotel, nu mă mai întorc niciodată” — De ce dracu’ nu-l împuşcăm pe ticălos, să terminăm treaba? şopti Charlie cu o bruscă răbufnire de teamă şi ură în vreme ce-şi mai aţintea o dată privirea asupra intrării — Pentru că vrem să rămânem în viaţă, ca să împuşcăm şi alţi ticăloşi, îi explică răbdător Rossino şi întoarse pagina Manchester United iarăşi a pierdut, rosti satisfăcut Săracul imperiu — La treabă, spuse Charlie Un taxi Peugeot albastru trăsese de cealaltă parte a uşilor de sticlă O femeie căruntă se agita Era urmată de un bărbat înalt, cu înfăţişare distinsă şi cu un mers lent şi ceremonios — Urmăreşte piesele mici, eu mă ocup de cele mari, îi zise Rossino reaprinzându-şi trabucul Şoferul descuia portbagajul; Franz, băiatul, stătea în spatele lui cu căruciorul Întâi veneau două valize asortate, de nailon maro, nici vechi, nici noi Curele în jurul mijlocului, pentru sprijin suplimentar Etichete ataşate, roşii Acum, o valiză veche de piele, mult mai mare, cu o pereche de roţi la unul dintre colţuri Urmată de încă o valiză Rossino slobozi o înjurătură uşoară, în italiană — Cât au de gând să stea? se plânse el Piesele mici fuseseră stivuite pe locul de lângă şofer După ce încuie portbagajul, şoferul începu să le descarce, însă căruciorul lui Franz nu putea să le ia pe toate dintr-odată O sacoşă ponosită, din petice de piele şi două umbrele, a lui şi a ei O sacoşă de hârtie, cu o pisică neagră pe ea Două cutii mari, în ambalaj festiv, probabil cadouri întârziate de Crăciun Apoi, ea o văzu: o servietă neagră Întărită lateral, cadru de oţel, etichetă de piele, cu numele „Draga de Helga, gândi Charlie Stai cu ochii pe ea” Minkel plătea taxiul Ca şi altcineva cunoscut de Charlie, îşi păstra monedele într-un portmoneu şi le risipea în palmă, înainte de a se despărţi de valuta nefamiliară — Căcat, zise Charlie — Aşteaptă, spuse Rossino Încărcat cu pachete, Minkel îşi urmă soţia prin uşile glisante — Cam acum îmi spui că ai impresia că-l recunoşti, zise liniştit Rossino Eu îţi spun: atunci de ce nu cobori să te uiţi mai de aproape? Tu eziţi, eşti o mică virgină timidă O ţinea de mâneca hainei — Nu forţa Dacă nu merge, există o mulţime de alte metode Încruntă-te Potriveşte-ţi ochelarii Dă-i drumul! Minkel se apropia de biroul recepţiei cu paşi mici, uşor prosteşti, de parcă n-ar mai fi făcut niciodată aşa ceva Soţia sa, ţinând servieta, era lângă el Era o singură recepţioneră de serviciu şi era ocupată cu alţi doi oaspeţi Aşteptând, Minkel se uita împrejur, pradă confuziei Soţia sa, neimpresionată, măsura locul Peste drum de ei, în hol, în spatele unui perete despărţitor din sticlă fumurie, un grup de germani bine îmbrăcaţi se adunau pentru un soi de solemnitate Îi studie dezaprobator pe oaspeţi, îi şopti ceva soţului ei Biroul recepţiei devenise liber şi Minkel luă servieta din mâna ei: o tranzacţie tacită, instinctivă, între parteneri Recepţionera era o blondă îmbrăcată în negru Frunzări fişierul cu degetele ei cu unghii roşii înainte de a-i da lui Minkel un formular ca să-l completeze Treptele îi loveau călcâiele lui Charlie, mâna ei transpirată se lipea de balustrada largă, Minkel era o abstracţiune ceţoasă prin ochelarii ei astigmatici Podeaua se ridică spre ea, iar ea îşi începu ezitanta călătorie către biroul de la recepţie Minkel era aplecat deasupra tejghelei, completându-şi formularul Îşi pusese paşaportul israelian în dreptul cotului şi-i copia numărul Servieta stătea pe podea, lângă piciorul său stâng; doamna Minkel era în afara razei ei de acţiune Aşezându-se în dreapta lui Minkel, Charlie se uită cruciş peste umărul său, în timp ce scria Doamna Minkel se trase spre stânga şi se uita uimită la Charlie Îşi înghionti soţul În sfârşit, conştient că e studiat de la mică distanţă, Minkel îşi ridică încet capul venerabil şi se întoarse către ea Charlie îşi drese vocea, purtându-se timid, ceea ce nu era greu Acum — Domnul profesor Minkel? spuse El avea ochi cenuşi, tulburaţi şi arăta şi mai stânjenit decât Charlie Brusc, era ca şi cum încuraja un actor prost — Eu sunt profesorul Minkel, fu de acord, de parcă nu era chiar sigur Da, eu sunt De ce? Pura calitate proastă a interpretării ei îi dădu puterea Inspiră adânc — Domnule profesor, mă numesc Imogen Baastrup, din Johannesburg, şi am absolvit Ştiinţele sociale la Universitatea Witwatersrand, zise dintr-o răsuflare Accentul ei era mai puţin sud-african, cât vag de la antipozi; comportarea ei, sentimentală, însă hotărâtă — Am avut marele noroc să vă ascult, anul trecut, prelegerea asupra drepturilor minorităţilor în societăţile determinate rasial A fost o prelegere deosebită De fapt, mi-a schimbat viaţa Am tot vrut să vă scriu, însă niciodată n-am apucat Vă deranjează, vă rog, dacă vă strâng mâna? Practic, a trebuit să i-o ia El se uita prosteşte la soţia sa, însă aceasta avea mai mult talent şi cel puţin îi zâmbea lui Charlie Luându-şi replica de la ea, Minkel zâmbi şi el, deşi cu tristeţe Dacă ea transpira, asta era nimic în comparaţie cu Minkel: era ca şi cum îşi băgase mâna într-o oală cu ulei — Staţi mult aici, domnule profesor? Ce faceţi aici? Să nu-mi spuneţi că ţineţi iarăşi conferinţe În fundal, dincolo de câmpul ei vizual, Rossino o întreba în engleză pe recepţioneră dacă un anumit domn Boccaccio, de la Milano, se cazase deja Din nou, doamna Minkel fu salvarea — Soţul meu face un turneu european, explică ea Avem o vacanţă, mai vizităm nişte prieteni, mai nişte conferinţe Într-adevăr, de-abia aşteptăm Încurajat astfel, Minkel însuşi reuşi în cele din urmă să vorbească — Şi pe dumneavoastră, miss Baastrup, ce vă aduce la Freiburg? întrebă el cu cel mai baritonal accent german pe care-l auzise ea vreodată în afara scenei — O, doar am hotărât să văd puţin lumea înainte de a hotărî ce fac cu viaţa mea, spuse Charlie „Scoate-mă de aici Hristoase, scoate-mă!” Recepţionera regreta că nu putuse găsi nicio rezervare pentru domnul Boccaccio şi, din nefericire, hotelul era plin; cu cealaltă jumătate a ei îi înmâna doamnei Minkel cheia unei camere Cumva, Charlie îi mulţumea profesorului pentru o conferinţă într-adevăr stimulatoare şi instructivă, Minkel îi mulţumea ei pentru cuvintele frumoase, Rossino, după ce-i mulţumise recepţionerei, se îndrepta vioi spre intrarea principală, cu servieta lui Minkel ascunsă în mare parte sub cocheta sa haină de ploaie neagră, de sub braţ Cu o ultimă efuziune sfioasă de mulţumiri şi scuze, Charlie ieşi după el, având grijă să nu dea niciun semn de grabă Când ajunse la uşile de sticlă, era la timp pentru a vedea imaginea reflectată a familiei Minkel uitându-se neajutorată în jur, încercând să-şi aducă aminte cine o avusese ultimul şi unde Păşind printre taxiurile care staţionau, Charlie ajunse la parcarea hotelului, unde Helga, purtând un loden cu nasturi de os, aştepta într-un Citroën verde Charlie intră lângă ea; Helga conduse calm către ieşirea din parcare, introduse biletul şi banii În vreme ce bariera se ridica încet, Charlie începu să râdă, ca şi cum bariera i-ar fi declanşat râsul Înghiţi, apoi îşi duse pumnii la gură şi îşi puse capul pe umărul Helgăi, după care izbucni într-o veselie nestăpânită, absolut încântată — Am fost incredibilă, Helg! Trebuia să mă fi văzut Iisuse! La intersecţie, un tânăr agent de circulaţie se uită uimit la cele două femei în toată firea care se stricau de râs Coborând fereastra, Helga îi expedie un sărut În sala de operaţiuni, Litvak stătea deasupra aparatului de radio, iar Becker şi Kurtz, în spatele său Litvak părea speriat de sine însuşi, mut şi palid Avea cască la o singură ureche şi un microfon ataşat la gât — Rossino a luat un taxi către gară, spuse Are geanta cu el Are de gând să-şi recupereze motocicleta — Nu vreau să fie urmărit, zise Becker către Kurtz, aflat în spatele lui Litvak Litvak îşi scoase microfonul de la gât şi se purtă de parcă nu-şi credea urechilor — Nu-l urmărim Avem şase oameni în jurul motocicletei Alexis are vreo 50 Am pus un dispozitiv de reperare pe ea şi avem maşini în aşteptare prin tot oraşul Urmărind motocicleta, urmărim servieta Servieta ne duce la omul nostru! Se întoarse către Kurtz, aşteptându-i ajutorul — Gadi? rosti Kurtz — O să folosească ştafeta, zise Becker Întotdeauna a făcut-o Rossino o s-o ducă până într-un loc, apoi o s-o predea, iar altcineva o va duce către următorul punct Până după-masă, ne vor fi târât pe străduţe, teren deschis şi restaurante goale Nicio echipă de filaj din lume n-ar supravieţui fără să fie detectată — Şi cel care te interesează în mod special, Gadi? întrebă Kurtz — Berger va sta cu Charlie toată ziua Khalil o va suna în locuri şi la intervale convenite Dacă simte Khalil ceva, îi va ordona lui Berger s-o omoare Dacă nu sună timp de două ore, de trei ore, în funcţie de aranjamentul lor, Berger o s-o omoare oricum Aparent nehotărât, Kurtz le întoarse spatele amândurora şi începu să se plimbe prin cameră Apoi, reluă traseul Şi iarăşi îl reluă, în vreme ce Litvak îl urmărea ca un nebun Până la urmă, Kurtz luă telefonul direct cu Alexis şi-l auziră spunând „Paul” pe un ton consultativ, gen fă-mi-un-serviciu Vorbi liniştit o vreme, ascultă, vorbi din nou, apoi închise — Avem cam nouă secunde până ajunge la gară, spuse Litvak nestăpânit, ascultând în cască Şase Kurtz îl ignoră — Am fost înştiinţat că Berger şi Charlie tocmai au intrat la un coafor la modă, zise reluându-şi mersul Se pare că vor să se facă frumoase pentru marele eveniment Se opri în faţa lor — Taxiul lui Rossino tocmai a ajuns în piaţa din faţa gării, raportă disperat Litvak Acum, plăteşte Kurtz se uita la Becker Privirea lui era plină de respect, chiar tandră Era un bătrân antrenor al cărui sportiv favorit îşi intrase în cele din urmă în formă — Gadi a câştigat, Shimon, spuse cu privirea încă asupra lui Becker Cheamă-ţi puştii Zi-le să se odihnească până diseară Sună un telefon şi iarăşi Kurtz ridică receptorul Era profesorul Minkel, la a patra criză de nervi din timpul operaţiunii Kurtz îl ascultă, apoi vorbi îndelung şi alinător cu soţia sa — E într-adevăr o zi frumoasă, spuse cu o exasperare reprimată, în vreme ce închidea Toată lumea se distrează de minune Punându-şi bereta albastră, ieşi pentru a se întâlni cu Alexis, ca să inspecteze sala de conferinţe Fu cea mai tensionată aşteptare a ei dintotdeauna, şi cea mai lungă; o premieră pentru a pune capăt premierelor Mai rău, nu putea face nimic singură, deoarece Helga o numise pupila ei şi nepoata ei preferată, şi n-o scăpa o clipă din vedere De la coaforul unde, sub cască, Helga îşi primise primul telefon, merseră la un magazin de îmbrăcăminte, unde Helga îi cumpără lui Charlie o pereche de ghete îmblănite şi mănuşi de mătase împotriva a ceea ce ea numea „urme de degete” De acolo, la catedrală, unde Helga îi servi autoritar o lecţie de istorie, iar de acolo, din nou cu o mulţime de chicoteli şi insinuări, într-o mică piaţă, unde era hotărâtă s-o prezinte unui tip Berthold Schwartz, „cea mai sexy persoană din toate timpurile – Charlie, cu siguranţă că o să te îndrăgosteşti nebuneşte de el! „Constată că Berthold Schwartz era o statuie — Nu-i fantastic, Charlie? Nu-ţi doreşti să-i putem ridica o dată poalele? Ştii ce a făcut Berthold al nostru? Era franciscan, un alchimist celebru şi a inventat praful de puşcă Îl iubea în aşa măsură pe Dumnezeu, încât i-a învăţat creaţia să-şi arunce semenul în aer Aşa încât bunii cetăţeni i-au înălţat o statuie Fireşte Apucând-o pe Charlie de braţ, o strângea excitată lângă ea — Ştii ce-o să facem după diseară? şopti Ne întoarcem, luăm flori pentru Berthold şi i le punem la picioare Da? Da, Charlie? Clopotniţa catedralei începea s-o calce pe Charlie pe nervi: un turn în unghiuri drepte, zimţat, tot timpul negru, ieşindu-i în faţă de fiecare dată când dădea colţul sau intra pe o nouă stradă La prânz, merseră într-un restaurant şic, unde Helga o trată cu vin de Baden, care crescuse, spunea ea, pe solul vulcanic din Kaiserstuhl – „un vulcan, gândeşte-te, Charlie!” – şi de-atunci tot ce mâncau ori beau, ori vedeau trebuia să fie subiectul unor insinuări obositoare şi chipurile glumeţe La prăjitura Pădurea Neagră – „Totul trebuie să fie la modul burghez azi” –, Helga fu din nou chemată la telefon şi se întoarse spunând că trebuie să plece la universitate, sau n-o să mai facă nimic niciodată Aşa că intrară într-un pasaj subteran cu mici magazine prospere, unul lângă celălalt, şi ieşiră în faţa unei clădiri maiestuoase, din gresie purpurie, cu coloane şi un fronton curbat purtând o inscripţie cu litere aurite, pe care Helga iute o traduse — Uite un mesaj frumos pentru tine, Charlie Ascultă „Adevărul vă va elibera” Ţi-l citează pe Karl Marx, nu-i ceva frumos şi atent din partea lor? — Şi eu care credeam că-i Noël Coward, spuse Charlie şi văzu un fulger de mânie trecând pe faţa surescitată a Helgăi O alee de piatră înconjura clădirea Un poliţist în vârstă patrula pe ea, privindu-le fără curiozitate pe fetele care căscau gura şi arătau cu degetul, turiste până-n vârful unghiilor Patru trepte duceau spre intrarea principală Înăuntru, luminile unui hol mare licăreau prin uşi de sticlă brună Intrarea laterală era păzită de statuile lui Homer şi Aristotel, şi acolo se aţinură cel mai mult Helga şi Charlie, admirând sculpturile şi arhitectura impunătoare, în timp ce măsurau în secret distanţele şi verificau căile de acces Un afiş galben anunţa conferinţa lui Minkel din seara aceea — Eşti speriată, Charlie, şopti Helga fără să aştepte un răspuns Ascultă, după dimineaţa asta, o să ai un triumf absolut, eşti perfectă O să arăţi ce-i adevărul şi ce-s minciunile, o să le arăţi şi ce e libertatea Pentru marile minciuni, avem nevoie de o acţiune mare, logic O mare acţiune, o mare audienţă, o mare cauză Hai! O pasarelă modernă trecea dincolo de şoseaua dublă Stâlpi totemici macabri prezidau la fiecare capăt De pe pasarelă, trecură prin biblioteca universităţii către o cafenea studenţească suspendată ca un leagăn de beton deasupra şoselei Prin pereţii ei de sticlă, în vreme ce-şi beau cafeaua, puteau urmări personalul şi pe studenţii intrând şi ieşind din sala de conferinţe Helga aştepta din nou un telefon Sosi şi, la întoarcere, văzu pe chipul lui Charlie ceva ce o înfurie — Ce s-a întâmplat cu tine? şuieră Eşti plină, dintr-odată, de compasiune faţă de fermecătoarele opinii sioniste ale lui Minkel? Atât de nobile, atât de frumoase? Ascultă, e mai rău decât Hitler, un adevărat tiran camuflat Îţi iau un şnaps, să-ţi dea curaj Căldura şnapsului încă o ardea când ajunseră în parcul gol Iazul era îngheţat; întunericul timpuriu începea să se adune, aerul de seară înţepa cu ace de gheaţă Foarte tare, un vechi clopot bătu ora Un al doilea clopot, mai mic şi mai strident, sună după el Cu lodenul verde strâns în jurul ei, Helga scoase dintr-odată un strigăt de plăcere — O, Charlie, ascultă! auzi clopotul cel mic? E din argint Ştii de ce? O să-ţi spun eu Un călător călare s-a rătăcit într-o noapte Erau hoţi, era vreme urâtă şi s-a bucurat în aşa măsură că a ajuns în Freiburg, că a dăruit catedralei un clopot de argint De atunci, în fiecare seară, sună Nu-i frumos? Charlie dădu din cap, încercând să zâmbească, însă fără succes Aruncând un braţ puternic în jurul ei, Helga o strânse în faldurile hainei sale — Charlie, ascultă, vrei să-ţi mai ţin o predică? Clătină din cap Încă ţinând-o pe Charlie la piept, Helga se uită la ceas, apoi în lungul aleii, în semiîntuneric — Mai ştii altceva despre parcul acesta, Charlie? „Ştiu că e al doilea loc îngrozitor de pe pământ Şi eu nu decernez niciodată premiul întâi” — Atunci, să-ţi mai spun o poveste despre el Da? În timpul războiului, aici era un gâscoi Voi spuneţi gâscoi? — Gâscan — Acest gâscan era o sirenă de alarmă antiaeriană Când veneau bombardierele, el era primul care le auzea şi, când îl auzeau gâgâind, cetăţenii se duceau în pivniţe, nemaiaşteptând alarma oficială Gâscanul a murit, însă după război cetăţenii au fost atât de recunoscători, încât i-au ridicat un monument Aşa că iată Freiburgul pentru tine O statuie pentru călugărul bombardagiu, alta pentru alarma lor antiaeriană Nu sunt ţicniţi aceşti micuţi freiburghezi? Înţepenind, Helga se mai uită o dată la ceas şi apoi în întunericul ceţos — E aici, zise ea foarte liniştită şi se întoarse pentru a-şi lua rămas-bun „Nu, gândi Charlie Helga, te iubesc, mă poţi mânca în fiecare zi la micul dejun, numai nu mă face să mă duc la Khalil” Lipindu-şi mâinile de obrajii lui Charlie, Helga o sărută moale pe buze — Pentru Michel, da? O sărută încă o dată, mai înverşunat — Pentru revoluţie, pentru pace şi pentru Michel Mergi drept pe alee şi ajungi la o poartă Acolo aşteaptă un Ford verde Te aşezi în spate, exact în spatele şoferului Încă un sărut — O, Charlie, ascultă, şi tu eşti fantastică O să fim prietene întotdeauna Charlie o porni pe alee, se opri, privi înapoi Ţeapănă şi ciudat de supusă în amurg, Helga stătea urmărind-o cu privirea, lodenul ei verde atârnându-i împrejur, ca al unui poliţist Helga făcu semn cu mâna, o fluturare regală de răspuns cu mâna ei mare Charlie făcu şi ea semn, urmărită de clopotniţa catedralei Şoferul purta o căciulă de blană care-i ascundea faţa pe jumătate şi-şi trăsese sus gulerul de blană al hainei Nu se întoarse s-o salute şi, de acolo de unde stătea, nu avea o imagine a lui, în afară de faptul că, după linia pometelui, arăta tânăr, şi avea o bănuială că e arab Conduse încet, întâi prin traficul de seară, apoi afară din oraş, pe nişte alei înguste şi drepte, încă acoperite de zăpadă Trecură de o mică gară, se apropiară de o trecere de nivel şi opriră Charlie auzi un clopoţel de avertizare şi văzu bariera înaltă şi vopsită oscilând şi începând să coboare Şoferul băgă în viteza a doua şi forţă trecerea, care se închise scurt în urma lor, de îndată ce ajunseră în siguranţă dincolo — Mulţumesc, spuse şi-l auzi râzând – un hohot gutural Cu siguranţă, era arab Urcă un deal şi opri din nou maşina, de astă dată într-o staţie de autobuz Îi dădu o monedă — Iei un bilet de două mărci la următorul autobuz în această direcţie „E căutarea anuală a comorii la şcoală, de aniversarea întemeierii, gândi Următorul indiciu te duce la următorul, iar ultimul te duce la premiu” Era beznă şi primele stele începeau să apară Un vânt muşcător de ţară sufla dinspre dealuri În depărtare, pe drum, văzu luminile unei staţii de benzină, însă nicăieri vreo casă Aşteptă cinci minute, apoi un autobuz opri cu un oftat Era pe trei sferturi gol Îşi cumpără biletul şi se aşeză lângă uşă, cu genunchii strânşi şi ochii privind nicăieri La următoarele două staţii nu urcă nimeni; la cea de-a treia, un băiat cu scurtă de piele sări înăuntru şi se aşeză vesel lângă ea Era şoferul ei american din noaptea trecută — La două staţii de aici e o biserică nouă, zise pe un ton conversaţional Cobori, treci de biserică, mergi pe drum rămânând pe trotuarul din dreapta Ajungi la un vehicul roşu parcat, cu un drăcuşor atârnând de oglinda şoferului Deschizi uşa din partea opusă, intri, te aşezi Asta e tot ce ai de făcut Autobuzul opri, ea se dădu jos şi începu să meargă Băiatul rămase în autobuz Drumul era drept şi noaptea, extrem de întunecoasă În faţa ei, probabil la 500 de metri, văzu o pată neregulată, roşie sub un felinar Fără semnalizatoare Zăpada scârţâia sub ghetele ei noi, iar zgomotul se adăuga senzaţiei de a fi detaşată de corp „Bună, picioarelor, ce faceţi voi acolo?” „Mergem, fată, mergem” Dubiţa se apropie şi ea văzu că e o dubiţă cu sigla Coca-Cola trasă sus pe bordură La 50 de metri dincolo de ea, sub următorul felinar, era o micuţă cafenea, iar dincolo de cafenea, nimic altceva decât platoul gol, acoperit de zăpadă şi drumul drept, fără sens, către nicăieri Ce-i venise oricui să pună o cafenea într-un astfel de loc fără niciun Dumnezeu era o ghicitoare pentru o altă viaţă Deschise uşa dubiţei şi urcă Interiorul era ciudat luminat din pricina felinarului de deasupra Simţi miros de ceapă şi văzu o cutie de carton plină, printre navetele cu sticle goale ce umpleau partea din spate Un drac de plastic cu un trident atârna de oglinda şoferului Îşi aminti de o mascotă similară în dubiţa de la Londra, când Mario o răpise O grămadă de casete soioase îi zăceau la picioare Era cel mai liniştit loc din lume O lumină se apropia încet în josul drumului Ajunse în dreptul ei şi văzu un tânăr preot pe bicicletă Faţa i se întoarse către ea în timp ce o depăşea şi părea jignit, de parcă i-ar fi pus la încercare castitatea Aşteptă în continuare Un om înalt, cu o căciulă ţuguiată ieşi din cafenea, adulmecă aerul, apoi se uită în susul şi-n josul străzii, nesigur ce moment al zilei este Se întoarse în cafenea, ieşi iarăşi, merse încet către ea, până ce ajunse alături Ciocăni în fereastra lui Charlie cu un deget înmănuşat O mănuşă de piele, groasă şi strălucitoare O lanternă puternică o lumina, înnegrindu-l complet pe el Raza ei o ţinu captivă, călători încet în jurul dubiţei, se întoarse la ea, orbind-o cu acel unic ochi Ridică o mână ca să se apere şi, când o coborî, raza o urmări până în poală Lanterna se stinse, uşa se deschise, o palmă i se închise în jurul încheieturii mâini şi o smuci afară din maşină Stătea faţă în faţă cu el, şi el era cu 30 de centimetri mai înalt şi mult mai solid decât ea Însă faţa îi era într-o umbră neagră sub vârful căciulii şi-şi ridicase gulerul împotriva frigului — Stai foarte liniştită, spuse Luându-i de pe umăr geanta, îi aprecie întâi greutatea, apoi o deschise şi se uită înăuntru Pentru a treia oară în recenta ei viaţă, micul ei ceas cu radio se bucură de o atenţie specială Îl porni Mergea Îl închise, umblă la el, apoi îşi strecură ceva în buzunar Pentru o clipă, crezu că hotărâse să păstreze pentru el radioul Însă, până la urmă, nu, pentru că îl văzu dându-i drumul înapoi în geantă şi genţii înapoi în dubiţă Apoi, ca un profesor de maniere elegante corectându-i ţinuta, îşi puse degetele înmănuşate pe umerii ei, îndreptând-o Privirea sa întunecată nu se dezlipise deloc de pe faţa ei în tot acest timp Lăsându-şi braţul drept să atârne, începu să-i atingă uşor tot corpul cu dosul palmei stângi, întâi gâtul şi umerii, apoi umerii, încercând punctele unde ar fi trebuit să fie bretelele sutienului, dacă ar fi purtat aşa ceva Acum, subsuorile şi trupul până la şolduri, sânii şi burta — Azi-dimineaţă, la hotel, purtai brăţara la mâna dreaptă, în seara aceasta, o porţi la mâna stângă De ce? Engleza sa era străină şi educată, şi curtenitoare; accentul, pe cât putea să-şi dea seama, arab O voce blândă, însă puternică O voce de orator — Îmi place s-o tot schimb, zise — De ce? repetă el — Ca s-o fac să pară nouă Ghemuindu-se, îi exploră şoldurile şi picioarele, apoi interiorul coapselor cu aceeaşi minuţiozitate ca şi restul, apoi, în continuare doar cu mâna stângă, îi împunse grijuliu ghetele cele noi — Ştii cât valorează brăţara aceea? o întrebă când se ridică din nou — Nu — Stai liniştită Stătea în spatele ei, pipăindu-i spatele, fesele, din nou picioarele, până la ghete — N-ai asigurat-o? — Nu — De ce? — Michel mi-a dat-o din dragoste Nu pentru bani — Urcă în maşină Îl ascultă Ocoli partea din faţă şi urcă lângă ea — OK, te duc la Khalil, spuse şi porni motorul Livrare la uşă Bine? Dubiţa avea cutie de viteze automată, însă observă că el conducea cu mâna stângă, în vreme ce dreapta îi şedea în poală Zăngănitul lăzilor goale o luă prin surprindere Ajunse la o intersecţie şi întoarse la stânga, pe un drum la fel de drept ca şi primul, însă neluminat Faţa lui, cât putea ea să-şi amintească, îi amintea de a lui Joseph, nu ca trăsături, ci prin încordare, prin colţurile retrase ale ochilor săi de luptător care ţineau sub supraveghere permanentă cele trei oglinzi ale dubiţei, dar şi pe ea — Îţi place ceapa? o întrebă pe deasupra zăngănitului sticlelor — Cam — Îţi place să găteşti? Ce găteşti? Spaghete? Şniţel vienez? — Lucruri de genul ăsta — Ce i-ai gătit lui Michel? — Grătar — Când? — La Londra În noaptea pe care a petrecut-o în apartamentul meu — Fără ceapă? ţipă — În salată, spuse ea Se îndreptau din nou spre oraş Lumina sa alcătuia un zid trandafiriu sub norul greu de seară Coborâră un deal şi ajunseră într-o vale netedă, lăbărţată, dintr-odată fără formă Văzu fabrici pe jumătate construite şi uriaşe parcări de camioane, neocupate Văzu o movilă de gunoi de forma unui munte Nu văzu magazine, nu cârciumi, nu lumini la ferestre Intrară într-o curte exterioară de beton Opri dubiţa, însă nu şi motorul „HOTEL GARNI EDEN”, citi ea, cu litere roşii de neon, şi deasupra uşii, ţipător: „Willkommen! Bienvenu! Well-come!” Dându-i geanta de umăr, îi veni o idee — Uite – du-i astea Îi plac şi lui, spuse pescuind cutia cu ceapă dintre navetele cu sticle Când i-o puse în poală, observă din nou nemişcarea mâinii sale drepte — Camera cinci, etajul al patrulea Pe scări Nu cu liftul Mergi cu bine Cu motorul maşinii încă în funcţiune, o urmări traversând curtea exterioară până la intrarea luminată Cutia era mai grea decât crezuse şi-i solicita ambele braţe Holul era gol, liftul stătea în aşteptare, însă nu-l luă Scara era îngustă şi răsucită, covorul, tocit până la urzeală Muzica în surdină avea o insinuare gâfâită, aerul înăbuşitor puţea a parfum ieftin şi a fum stătut de tutun La primul palier, o femeie în vârstă îi zise: „Grüss Gott” din interiorul cuştii ei de sticlă, însă ea nu înălţă capul Părea un loc unde intrau şi ieşeau o mulţime de femei misterioase La al doilea palier, auzi muzică şi râs de femeie, la al treilea, fu depăşită de lift şi se întrebă de ce o făcuse să urce atâtea scări, însă nu mai avea voinţă, nu mai avea rezistenţă, cuvintele şi acţiunile ei îi fuseseră toate scrise Cutia o făcea să o doară braţele şi, în momentul când intră pe coridorul de la etajul patru, durerea era cea mai mare grijă a ei Prima uşă era o ieşire de incendiu, iar cea de-a doua, exact lângă ea, era marcată cu numărul 5 „Liftul, ieşirea de incendiu, scările, gândi ea automat Întotdeauna, are cel puţin două alternative” Ciocăni la uşă, aceasta se deschise, iar primul ei gând fu: „Hristoase, e tipic, am cacarisit-o!” pentru că bărbatul care stătea în faţa ei era cel care o adusese acolo cu dubiţa cu siglă Coca-Cola, mai puţin căciula şi mănuşa stângă Îi luă cutia şi o puse pe suportul de bagaje Îi scoase ochelarii, le plie braţele şi-i înapoie După ce făcu aceasta, îi scoase din nou geanta de pe umăr şi-i goli conţinutul pe plapuma roz, ieftină, foarte asemănător modului în care procedaseră la Londra când îi puseseră ochelarii negri Cam singurul alt lucru din cameră, în afară de pat, era servieta Stătea pe lavabou goală, cu gura ei neagră întoarsă spre ea ca nişte fălci căscate Era cea de la profesorul Minkel la furtul căreia ajutase, în hotelul acela mare, cu mezanin, când era prea tânără ca să mai ştie altceva Un calm desăvârşit coborâse asupra celor trei bărbaţi din sala de operaţiuni Niciun fel de telefon, nici măcar de la Minkel sau Alexis, niciun fel de retractări disperate pe linia cifrată cu ambasada de la Bonn În imaginaţia lor colectivă, întreaga conspiraţie întortocheată părea să-şi ţină respiraţia Litvak, deznădăjduit, era prăbuşit pe un scaun de birou, Kurtz se afla într-un fel de vis însorit, cu ochii pe jumătate închişi, zâmbind ca un aligator bătrân Şi Gadi Becker, ca şi înainte, era cel mai liniştit dintre ei, privind autocritic întunericul care se acumula, ca un om cercetându-şi toate promisiunile vieţii trecute – pe care le-a respectat? Pe care le-a încălcat? — Ar fi trebuit să-i dăm dispozitivul de reperare, spuse Litvak Deja au încredere în ea De ce nu i l-am dat? De ce nu i-am pus microfon? — Pentru că el o s-o percheziţioneze, spuse Becker O s-o caute de arme şi de microfoane, şi o s-o caute de un dispozitiv de reperare Litvak se încălzise destul ca să se ia la ceartă — Atunci, de ce-o folosesc? Eşti nebun De ce să folosească o fată în care n-au încredere pentru o treabă ca aceasta? — Pentru că n-a ucis, zise Becker Pentru că e curată De asta o folosesc şi de asta n-au încredere în ea Din acelaşi motiv Zâmbetul lui Kurtz deveni aproape omenesc — Când va comite prima ei crimă, Shimon Când nu va mai fi o novice Când va fi pentru totdeauna de partea cealaltă a legii, o fugară până la moarte – atunci, o să aibă încredere în ea Atunci, toată lumea o să aibă încredere în ea, îl asigură satisfăcut pe Litvak La ora 9 în seara aceasta, o să fie una de-a lor – nicio problemă, Shimon, nicio problemă Litvak rămase neconsolat Douăzeci şi cinci Încă o dată, era frumos Era Michel pe deplin crescut, cu graţia şi abstinenţa lui Joseph şi absolutismul nepăsător al lui Tayeh Era tot ce-şi imaginase când încerca să-l transforme în cineva pe care de-abia îl aştepta Era lat în umeri şi statuar, având raritatea unui obiect preţios ţinut la fereală N-ar fi putut intra într-un restaurant fără să înceteze vorba în jurul său şi n-ar fi putut ieşi fără să lase un fel de uşurare în urma lui Era un om trăit în aer liber, condamnat să se ascundă în cămăruţe, purtând pe ten paloarea carcerei Trăsese perdelele şi aprinsese veioza Nu era vreun scaun pentru ea, iar el folosea patul ca pe un banc de lucru Împinsese pernele pe podea, lângă cutie şi o aşezase, în timp ce el se apuca de lucru, şi vorbi mereu cât lucră, jumătate către ea, jumătate către sine însuşi Vocea sa cunoştea doar atacul: asaltul, marşul gândurilor şi cuvintelor — Se spune că Minkel e un tip de treabă Poate Când am citit despre el, şi eu mi-am zis: Tipul ăsta, Minkel, poate că are ceva curaj ca să spună chestiile astea Poate că l-aş respecta, îmi pot respecta duşmanul Îl pot onora N-am niciun fel de problemă în această privinţă După ce azvârli cepele într-un colţ, pescui cu stânga nişte pacheţele din cutie, desfăcându-le în timp ce-şi folosea mâna dreaptă ca să le ţină Disperată să se concentreze asupra a ceva, Charlie încercă să memoreze toată grămada, apoi renunţă: două baterii noi de lanternă de la supermarket, ambalate împreună, un detonator de tipul celui pe care-l folosise pentru antrenament la fort, cu sârme roşii răsărind de la unul din capete Briceag Cleşti Şurubelniţă Pistol de lipit Un colac de sârmă fină, roşie, capse de oţel, fir de cupru Bandă izolatoare, un bec de lanternă, pene de lemn de mărimi potrivite Şi o bucată dreptunghiulară de lemn moale, ca bază a dispozitivului Luând pistolul de lipit din chiuvetă, Khalil îl băgă în cea mai apropiată priză, provocând un miros de praf ars — Se gândesc sioniştii la toţi oamenii de treabă atunci când ne bombardează? Nu cred Când ne bombardează satele cu napalm, când ne omoară femeile? Mă îndoiesc foarte tare Nu cred că pilotul terorist israelian, acolo sus, îşi zice: „Săracii civili, săracele victime nevinovate” „Vorbeşte aşa când e singur, gândi ea Şi e singur foarte mult timp Vorbeşte ca să-şi păstreze credinţa vie şi conştiinţa liniştită” — Am omorât mulţi oameni pe care, fără îndoială, i-aş respecta, continuă el întorcându-se la pat Sioniştii au omorât mult mai mulţi Însă eu ucid doar din dragoste Ucid pentru Palestina şi pentru copiii ei Încearcă să te gândeşti şi la acest lucru, o sfătui pios, întrerupându-se ca s-o privească Eşti nervoasă? — Da — E firesc Şi eu sunt nervos Eşti nervoasă la teatru? — Da — E acelaşi lucru Teroarea e teatru Inspirăm, înspăimântăm, trezim indignarea, mânia, iubirea Luminăm Teatrul la fel Războinicul de gherilă e cel mai mare actor al lumii — Şi Michel mi-a scris asta E în scrisorile lui — Însă eu i-am spus A fost ideea mea Următorul pachet era învelit în hârtie pergament Îl deschise cu respect Trei batoane de 200 de grame de plastic rusesc Le puse la loc de cinste în centrul plăpumii — Sioniştii ucid din teamă şi ură, anunţă el Palestinienii, din dragoste şi pentru dreptate Ţine minte diferenţa E importantă Din nou, privirea iute şi autoritară — O să-ţi aminteşti asta când o să-ţi fie teamă? O să-ţi spui „de dragul dreptăţii”? Dacă da, nu o să-ţi mai fie teamă — Şi pentru Michel, spuse ea El nu fu pe de-a-ntregul satisfăcut — Şi pentru el, fireşte, admise şi, dintr-o pungă maro, de hârtie, scutură pe pat două cârlige de rufe, apoi le aduse lângă veioză, ca să le compare mecanismele simple Observându-l de atât de aproape, remarcă un petic de piele albă cutată acolo unde obrazul şi partea de jos a urechii păreau să se fi topit împreună şi răcit după aceea — De ce-ţi pui mâinile pe faţă, te rog? întrebă Khalil din curiozitate, după ce alesese cârligul mai bun — Am fost obosită un moment, spuse ea — Atunci, trezeşte-te Fii vigilentă pentru misiune Şi pentru revoluţie Cunoşti tipul ăsta de bombă? Te-a învăţat Tayeh? — Nu ştiu Poate, Bubi — Atunci, fii atentă Aşezându-se lângă ea pe pat, luă baza de lemn şi, cu un pix cu pastă, desenă iute pe ea câteva linii reprezentând circuitul — Ce facem noi e o bombă pentru orice ocazie Lucrează ca un temporizator – aici – şi ca un dispozitiv capcană – aici Să nu ai încredere în nimic Aceasta e filosofia noastră Dându-i un cârlig de rufe şi două piuneze, o urmări în timp ce apăsa piunezele de ambele părţi ale gurii cârligului — Nu sunt antisemit, ştii asta? — Da Îi înapoie cârligul de rufe, el îl duse la chiuvetă şi sudă sârme la capetele celor două piuneze — De unde ştii? întrebă uimit — Tayeh mi-a zis acelaşi lucru Şi Michel „Şi încă vreo 200 de persoane”, gândi ea — Antisemitismul e o invenţie strict creştină Se întoarse din nou la pat, de astă dată aducând cu el servieta deschisă a lui Minkel — Voi, europenii, sunteţi antiorice Antievrei, antiarabi, antinegri Avem o mulţime de prieteni buni în Germania Însă nu pentru că iubesc Palestina Ci doar pentru că îi urăsc pe evrei Helga aia – îţi place de ea? — Nu — Nici mie E foarte decadentă, cred Îţi plac animalele? — Da Se aşeză alături de ea, cu servieta lângă el, pe pat — Şi lui Michel? „Alege, nu ezita niciodată, îi spusese Joseph E mai bine să greşeşti decât să fii nesigur” — N-am discutat niciodată despre asta — Nici măcar despre cai? „Şi niciodată, niciodată, nu te corecta” — Nu Din buzunar, Khalil scosese o batistă împăturită şi din ea, un ceas de buzunar ieftin, căruia îi fuseseră îndepărtate sticla şi indicatorul orar Aşezându-l lângă exploziv, luă sârma roşie a circuitului şi o desfăşură Ea ţinea în poală scândura de bază El i-o luă, apoi îi apucă mâna şi i-o aşeză în aşa fel, încât să poată ţine capsele în timp ce el le bătea uşor la locul lor, fixând sârma roşie de scândură conform modelului pe care îl desenase Apoi, întorcându-se la chiuvetă, sudă sârmele la baterie, în vreme ce ea îi tăia cu foarfeca bucăţi de bandă izolatoare — Vezi, spuse mândru când adăugă ceasul Era foarte aproape de ea Îi simţi apropierea ca pe o căldură Era aplecat ca un pantofar asupra calapodului, absorbit de munca lui — Era frate-meu religios faţă de tine? întrebă luând un bec şi înfăşurându-i un capăt desizolat de sârmă — Era ateu — Uneori, era ateu, uneori, era religios Alteori, era un băieţaş tâmpit, prea ocupat cu femeile, ideile şi maşinile Tayeh spune că ai fost cuminte în tabără Fără băieţi cubanezi, fără nemţi, fără nimeni — Îl voiam pe Michel Asta era tot ce voiam, pe Michel, zise, prea emfatic pentru propria ureche Însă, când îl privi, nu putu să nu se întrebe dacă dragostea lor frăţească fusese chiar aşa de infailibilă cum o proclamase Michel, pentru că faţa sa luase un aspect încruntat de îndoială — Tayeh e un om mare, spuse, probabil subînţelegând că Michel nu fusese Becul se aprinse — Circuitul e bun, anunţă el şi, întinzându-se uşor dincolo de ea, luă cele trei batoane de explozibil Eu şi Tayeh am murit împreună Ţi-a pomenit Tayeh acest incident? întrebă în timp ce, cu ajutorul lui Charlie, începuse să prindă strâns laolaltă cu bandă izolatoare explozibilul — Nu — Sirienii ne-au prins taie aici Întâi, ne-au bătut E normal Ridică-te, te rog! Din cutie, scosese o veche pătură maro, pe care o făcu să şi-o întindă de-a curmezişul pieptului, în vreme ce o tăia cu îndemânare în fâşii Feţele le erau foarte aproape de-a curmezişul păturii Putea mirosi dulceaţa caldă a trupului său arab — În timp ce ne băteau, s-au înfuriat foarte tare, aşa că au hotărât să ne rupă toate oasele Întâi, degetele, apoi, braţele, apoi, picioarele După aceea, ne-au rupt coastele cu patul armei Vârful cuţitului, prin pătură, era la câţiva centimetri de corpul ei El tăia iute şi precis, ca şi cum pătura ar fi fost ceva ce vânase şi ucisese — Când au terminat cu noi, ne-au lăsat în deşert Mă bucur Cel puţin, murim în deşert! însă nu murim Ne găseşte o patrulă a comandourilor noastre Timp de trei luni, Tayeh şi Khalil stau unul lângă altul în spital Oameni de zăpadă Acoperiţi cu ghips Avem conversaţii frumoase, devenim buni prieteni, citim cărţi bune împreună Îndoind fâşiile în grămezi militare ordonate, Khalil luă servieta neagră şi ieftină a lui Minkel, care, observă ea pentru întâia oară, era deschisă din spate, de la balamale, în vreme ce închizătorile din faţă erau în continuare ferm închise Una câte una, el aşternu înăuntru fâşiile împăturite, până când construi o platformă moale pe care să stea bomba — Ştii ce mi-a spus Tayeh într-o noapte? o întrebă pe când făcea aceasta „Khalil, câtă vreme o să ne mai jucăm de-a tipii cumsecade? Nimeni nu ne ajută, nimeni nu ne mulţumeşte Ţinem discursuri nemaipomenite, trimitem oratori buni la Naţiunile Unite şi, dacă aşteptăm 50 de ani, poate că nepoţii noştri au să vadă un pic de dreptate” Întrerupându-se, îi arătă câtă, cu degetele mâinii sale sănătoase — „Între timp, fraţii noştri arabi ne omoară, falangiştii ne omoară, iar aceia dintre noi care rămân în viaţă pleacă în diaspora lor Ca armenii Ca evreii” Vorbi apoi pe un ton viclean: „Dar, dacă facem câteva bombe omorâm câţiva oameni facem un abator, doar vreo două minute din istorie ” Fără să-şi termine propoziţia, luă dispozitivul şi solemn, cu mare precizie, îl puse înăuntrul genţii — Am nevoie de ochelari, explică apoi cu un zâmbet şi-şi clătină capul ca un bătrân Însă unde să mă duc după ei un om ca mine? — Dacă ai fost torturat, ca Tayeh, de ce nu şchiopătezi ca el? întrebă ea, brusc tare din cauza nervozităţii Delicat, el scoase becul dintre sârme, lăsând capetele desizolate libere pentru detonator — Motivul pentru care nu şchiopătez e că m-am rugat lui Dumnezeu pentru putere, iar Dumnezeu mi-a dat-o, aşa că pot să lupt împotriva adevăratului duşman, şi nu împotriva fraţilor mei arabi Înmânându-i detonatorul, privi aprobator în vreme ce ea îl ataşa circuitului După ce termină, luă ce sârmă mai rămăsese şi, cu o mişcare dibace, aproape inconştientă, o înfăşură ca pe nişte lână în jurul degetelor sale moarte, până ce o transformă într-o mică păpuşă Apoi, înfăşură orizontal două şuviţe, ca o centură — Ştii ce mi-a scris Michel înainte de moarte? În ultima sa scrisoare? — Nu, Khalil, nu ştiu, îi răspunse în timp ce-l urmărea băgând păpuşa în servietă — Poftim? — Nu, am zis nu, nu ştiu — Expediată doar cu câteva ore înainte de moarte „O iubesc Ea nu e precum celelalte E adevărat că, prima dată când am întâlnit-o, avea conştiinţa paralizată a unui european – aici, trage ceasul, te rog – şi, de asemenea, era o curvă Însă acum, în sufletul ei, e arăboaică şi, într-o zi, am s-o prezint alor noştri şi ţie” Rămăsese dispozitivul-capcană şi, pentru acesta, trebuiră să lucreze şi mai apropiaţi unul de celălalt, deoarece el îi ceru să facă o buclă din sârmă de oţel prin pânza capacului, apoi el ţinu capacul cât de jos posibil în timp ce mâinile ei mici conduseră sârma spre pana din cârligul de rufe Cu gingăşie, el duse întreaga instalaţie încă o dată la chiuvetă şi, cu spatele la ea, puse la loc balamalele cu o picătură de sudură de fiecare parte Trecuseră de punctul fără întoarcere — Ştii ce i-am spus odată lui Tayeh? — Nu — „Tayeh, prietene, noi, palestinienii, suntem un popor foarte leneş în exilul nostru De ce nu avem palestinieni la Pentagon? La Departamentul de Stat? De ce nu conducem încă New York Times, Wall Street, CIA? De ce nu facem filme la Hollywood, de ce nu ne alegem ca primar al New York-ului, ca preşedinte al Curţii Supreme? Ce nu-i în regulă cu noi, Tayeh? De ce suntem lipsiţi de spirit întreprinzător? Nu e destul că ai noştri să devină doctori, oameni de ştiinţă, directori de şcoală De ce să nu conducem şi America? De asta trebuie să folosim noi bombe şi arme automate?” Stătea exact în faţa ei, ţinând servieta de mâner, ca un bun navetist — Ştii ce-ar trebui să facem? Nu ştia — Să mărşăluim Cu toţii Înainte de a fi distruşi pentru totdeauna Oferindu-i braţul său, o ridică în picioare — Din Statele Unite, din Australia, de la Paris, din Iordania, din Arabia Saudită, din Liban – de oriunde în lume unde se află palestinieni Să luăm vapoare până la graniţă Avioane Milioane dintre ai noştri Ca un mare val pe care nimeni să nu-l poată întoarce Îi înmână servieta, apoi începu iute să-şi strângă sculele şi să le pună în cutie — Apoi, toţi împreună să mărşăluim în patria noastră, să ne revendicăm casele şi fermele, şi satele, chiar dacă ar trebui să le dărâmăm aşezările şi kibbutzurile ca să le găsim N-ar merge Ştii de ce nu? N-ar veni niciodată Se ghemuise, cercetând covorul uzat în căutare de urme care să-l dea de gol — Bogaţii noştri n-ar fi în stare să-şi susţină „căderea social-economică a stilului de viaţă”, explică el, accentuându-şi ironic jargonul Negustorii noştri nu şi-ar părăsi băncile şi magazinele, şi birourile Doctorii noştri nu ar renunţa la clinicile lor cochete, avocaţii, la practicile lor corupte, universitarii, la confortabilele lor universităţi Stătea în picioare în faţa ei şi zâmbetul îi era un triumf asupra întregii sale dureri — Aşa că bogaţii fac banii şi partea săracilor e lupta Când a fost altfel? Ea merse înaintea lui în josul scărilor Iese o târfă, cărându-şi cutiuţa cu trucuri Dubiţa Coca-Cola era încă în curte, însă el trecu pe lângă ea de parcă n-ar fi văzut-o în viaţa lui şi se urcă într-un Ford de fermier, un diesel încărcat până la acoperiş cu baloţi de paie Ea se urcă lângă el Iarăşi dealuri Pini plini pe o parte cu zăpadă proaspătă, umedă Instrucţiuni stil Joseph Charlie, înţelegi? Da, Khalil, înţeleg Atunci repetă după mine Repetă E pentru pace, ţine minte asta Da, Khalil, o să ţin: pentru pace, pentru Michel, pentru Palestina, pentru Joseph şi Khalil, pentru Marty şi pentru revoluţie, şi pentru Israel, şi pentru teatrul realităţii Oprise lângă un hambar şi stinsese farurile Se uită la ceas De pe drum, o lanternă semnaliză de două ori Se întinse dincolo de ea şi-i deschise uşa — Îl cheamă Franz şi tu o să-i spui că eşti Margaret Noroc! Seara era umedă şi liniştită, felinarele vechiului centru al oraşului atârnau ca nişte luni albe în colivie, în consolele lor de oţel Îl făcuse pe Franz s-o lase la colţ pentru că voia scurta plimbare peste pod înainte de a-şi face intrarea Voia să aibă înfăţişarea cu sufletul la gură a cuiva venind de afară şi pişcătura frigului pe faţă, şi ura înapoi în minte Se afla pe o alee între eşafodaje joase, care se închideau în jurul ei ca un tunel întortocheat Trecu pe lângă o galerie de artă plină de autoportrete ale unui băiat antipatic, blond, cu ochelari şi, alături, pe lângă alta, plină de peisaje idealizate, unde băiatul n-ar fi intrat niciodată Graffiti ţipau la ea, însă nu putea înţelege un cuvânt, până ce, brusc, citi „îmi bag pula în America” „Mulţumesc pentru traducere”, gândi Era din nou în aer liber, urcând trepte de beton presărate cu nisip pentru a înlătura zăpada, totuşi încă alunecoase sub picior Ajunse sus şi văzu uşile de sticlă ale bibliotecii universităţii în stânga ei Luminile încă ardeau în cafeneaua studenţească Rachel şi un băiat stăteau încordaţi la o fereastră Trecu de primul stâlp totemic din marmură, era la înălţimea copacilor deasupra şoselei, traversând spre capătul îndepărtat Deja sala de conferinţe se ridica în faţa ei, cu piatra purpurie devenită stacojie incandescentă datorită luminii reflectoarelor Maşinile opreau, primii membri ai publicului soseau, urcând cele patru trepte către intrarea din faţă, oprindu-se să dea mâna şi să se felicite între ei asupra imensei lor însemnătăţi Doi agenţi de securitate controlau formal poşetele doamnelor Continuă să meargă Adevărul mă va elibera Trecu de al doilea stâlp totemic, îndreptându-se spre scara dinspre oraş Servieta îi atârna în mână şi o simţi mângâindu-i coapsa Scâncetul unei sirene de poliţie făcu muşchii umărului să i se contracte de groază, însă continuă să meargă Două motociclete cu girofaruri albastre ale poliţiei opriră, giugiulind un Mercedes negru, strălucitor, cu un steguleţ De obicei, când treceau maşini mari, ea îşi întorcea capul, pentru a nu le da ocupanţilor satisfacţia de a fi priviţi, însă în seara aceasta era altceva În seara aceasta, putea să meargă pe jos – avea răspunsul în mână Aşa că se uită la ei şi fu răsplătită de o privire a unui bărbat rumen la faţă, bine hrănit, în costum negru şi cu cravată argintie, şi o nevastă acră, cu trei guşi şi un guler de nurcă „Pentru marile minciuni, avem nevoie, fireşte, de o mare audienţă”, îşi aminti Un aparat de fotografiat sclipi şi eminentul cuplu urcă spre uşa de sticlă, admirat de cel puţin trei trecători „Curând, ticăloşilor, gândi ea, curând” La baza scărilor, te întorci la dreapta Aşa făcu şi continuă să meargă până ajunse la colţ „Ai grijă să nu cazi în râu, îi spusese Helga de dragul unui pic de umor Bombele lui Khalil nu sunt impermeabile, Charlie, şi nici tu nu eşti” Coti la stânga şi începu să dea ocol clădirii, urmărind un trotuar pavat cu pietricele pe care zăpada nu reuşise să se aşeze Trotuarul se lăţi, devenind o curte, şi, în centrul ei, lângă un grup de ghivece din ciment se afla o rulotă de poliţie În faţa sa, doi poliţişti în uniformă se dichiseau unul pe celălalt, ridicându-şi ghetele şi râzând, apoi uitându-se urât împrejur, la oricine îndrăznea să privească Era la mai puţin de 15 metri de uşa laterală şi începu să simtă calmul pe care îl aştepta – senzaţia, aproape de levitaţie, care cobora asupra ei când păşea pe scenă şi-şi lăsa în urmă celelalte identităţi, în cabină Ea era Imogen din Africa de Sud, mare în curaj, mică în graţie, grăbindu-se să dea o mână de ajutor unui mare erou liberal Era stânjenită – fir-ar să fie, stânjenită de moarte –, însă era gata să facă lucrul care trebuie ori să crape Ajunse la intrarea laterală Era închisă Încercă iarăşi clanţa, însă nu se răsuci Se înfioră Puse podul palmei pe uşă şi împinse, însă nu vru să se clintească Se dădu înapoi şi se uită la ea, apoi se uită împrejur după cineva care s-o ajute şi, până atunci, cei doi poliţişti terminaseră cu ce făcuseră şi o priveau suspicioşi, însă niciunul nu se apropia „Sus cortina Dă-i drumul!” — Vă rog, scuzaţi-mă, le spuse Vorbiţi englezeşte? Ei tot nu se mişcară Dacă trebuia parcursă o distanţă, atunci să meargă ea La urma urmei, e doar un cetăţean şi, în plus, femeie — Am întrebat dacă vorbiţi englezeşte? Englisch sprechen Sie? Cineva trebuie să-i dea asta profesorului Imediat Vreţi, vă rog, să veniţi aici? Amândoi se uitară urât, însă doar unul din ei veni către ea Încet, potrivit cu demnitatea lui — Toilette nicht hier, izbucni şi-şi înclină capul spre drumul de unde venise ea — Nu vreau la toaletă Vreau să găsesc pe cineva care să-i dea această servietă profesorului Minkel Minkel, repetă ea şi ţinu servieta sus Poliţistul era tânăr şi nu-i păsa de tineri Nu-i luă servieta, însă o făcu s-o ţină în timp ce apăsa pe încuietoare şi se asigura că era încuiată „Doamne! gândi ea Tocmai te-ai sinucis şi încă te încrunţi la mine” — Offnen, ordonă — N-o pot deschide E încuiată Lăsă să i se desluşească în voce o notă de disperare: E a profesorului, nu înţelegi? După câte ştiu, are notele pentru conferinţă înăuntru Are nevoie de ea în seara aceasta Întorcându-i spatele, începu să bată tare în uşă: Domnul profesor Minkel? Sunt eu, Imogen Baastrup, din Wits O, Doamne! Al doilea poliţist li se alăturase Era mai în vârstă şi cu o figură ameninţătoare Charlie apelă la mai marea sa înţelepciune — Ei, dumneavoastră vorbiţi englezeşte? spuse În acelaşi moment, uşa se deschise câţiva centimetri şi o faţă de bărbat cu aspect de ţap se uită la ea cu profundă suspiciune Spuse ceva în nemţeşte celui mai apropiat poliţist, iar Charlie prinse cuvântul „Amerikanerin” în răspunsul său — Nu sunt americană, răspunse, aproape izbucnind în lacrimi Mă numesc Imogen Baastrup, sunt din Africa de Sud şi-i aduc profesorului Minkel servieta A pierdut-o Vreţi să fiţi aşa de drăguţi să i-o daţi, pentru că sunt sigură că e disperat din cauza ei Vă rog! Uşa se deschise destul de larg ca să dezvăluie şi restul: un bărbat gelatinos, cu înfăţişare de primar, în vârstă de 60 de ani sau peste, cu un costum negru Era foarte palid şi, pentru ochiul secret al lui Charlie, foarte speriat — Domnule Vorbiţi englezeşte, vă rog? Da? Nu numai că vorbea, chiar jura englezeşte Pentru că spuse: „Da” atât de solemn, încât nu putea urma niciun fel de retractare pentru tot restul vieţii lui — Atunci, vreţi, vă rog, să îi daţi aceasta profesorului Minkel, cu complimentele lui Imogen Baastrup şi să-i transmiteţi că ea regretă, că hotelul a făcut o încurcătură stupidă şi că de-abia aştept să-l aud diseară Ea îi întinse servieta, însă bărbatul cu înfăţişare de primar refuză s-o ia Se uită la poliţistul din spatele ei, şi păru să primească o slabă încurajare din partea lui; se uită din nou la servietă, apoi la Charlie — Pe aici, vă rog, zise ca un cabinier câştigându-şi cele zece lire pe seară, apoi se dădu la o parte s-o lase să intre Era îngrozită Asta nu era în scenariu Nici în al lui Khalil, nici în al Helgăi, nici în al nimănui Ce se întâmpla dacă Minkel o deschidea chiar sub ochii ei? — O, nu pot face asta Trebuie să-mi ocup locul în sală, încă nu mi-am luat biletul Vă rog! Însă bărbatul cu aspect de primar avea şi el ordinele sale şi temerile sale, pentru că, în timp ce ea împingea servieta către el, el se ferea de parcă ar fi fost aprinsă Uşa se închise, erau pe un coridor cu ţevi izolate trecând de-a lungul tavanului Îi reamintiră de ţevile de deasupra capului din Satul Olimpic Şovăitoarea ei escortă mergea înainte Simţi miros de gaz şi auzi bubuitul înăbuşit al unui cuptor; simţi un val de căldură pe faţă şi luă în considerare ideea de a leşina sau de a vomita Mânerul genţii trăgea sânge, îi putea simţi materia vâscoasă, caldă picurându-i între degete Ajunseră la o uşă pe care scria „Vorstand” Tipul cu mutră de primar bătu şi strigă: „Oberhäuser! Schnell!” În timpul ăsta, ea privi disperată îndărăt şi văzu doi băieţi în scurte de piele pe coridor, în spatele ei Purtau arme automate „Iisuse Atotputernice, ce-i asta?” Uşa se deschise, Oberhäuser apăru în prag şi se trase iute la o parte, de parcă ar fi renegat-o Se afla într-un decor pentru Sfârşitul călătoriei Lateralele şi spatele scenei erau căptuşite cu saci de nisip, mari baloţi de căptuşeală dublau tavanul, fixaţi cu plasă de sârmă Bariere din saci de nisip făceau o cărare în zigzag de la uşă În centrul scenei stătea o măsuţă joasă de cafea, cu o tavă cu băuturi Lângă ea, pe un fotoliu jos, stătea Minkel, ca o figură de ceară privind chiar prin ea În faţa lui, soţia sa, iar lângă ea, o nemţoaică rotundă, cu o etolă de blană, pe care Charlie o luă drept soţia lui Oberhäuser Atât în ceea ce priveşte talentul şi, îngrămădit pe flancuri, printre sacii de nisip, era restul unităţii, în două grupuri distincte, cu purtătorii lor de cuvânt umăr la umăr în centru Grupul gazdelor era condus de Kurtz La stânga sa era un bărbat între două vârste, libidinos, cu o faţă slabă, aşa îi apăru Alexis lui Charlie după o examinare sumară Lângă Alexis stăteau tinerii săi lupi, cu chipurile lor ostile întoarse către ea Faţă în faţă cu ei stăteau membri ai familiei, cei pe care îi cunoştea, cărora li se adăugau străini, iar culoarea întunecată a trăsăturilor lor evreieşti în contrast cu omologii lor germani era una dintre acele imagini care urmau să rămână ca un tablou în memoria ei, cât avea să trăiască Kurtz, maestrul de manej, avea degetul pe buze şi mâna stângă ridicată, ca să vadă cât e ceasul Începuse să spună: „Unde e?” şi atunci, cu o izbucnire de bucurie şi mânie, îl văzu, la distanţă de toată lumea, ca de obicei, pe tulburatul şi singuraticul producător al primei sale premiere Venind repede spre ea, se opri un pic într-o parte, lăsându-i o cărare către Minkel — Spune-ţi bucata destinată lui, Charlie, o instrui liniştit Spune ce ai fi spus şi ignoră pe oricine nu e la masă – şi tot de ce avea ea nevoie era clacul din faţa ei, la filmare Mâna lui se apropie de a ei, putea simţi perii atingându-i pielea Vru să zică: „Te iubesc ce mai faci?” însă alte replici trebuiau rostite, aşa că inspiră adânc şi le spuse, pentru că acesta era, până la urmă, numele relaţiei lor — Domnule profesor, s-a întâmplat un lucru extrem de groaznic, începu pe nerăsuflate Personalul hotelului a trimis servieta dumneavoastră în cameră la mine, împreună cu bagajele mele M-au văzut discutând cu dumneavoastră, presupun, şi acolo erau bagajele mele şi bagajele dumneavoastră şi, cumva, băiatul ăla ţicnit şi-a băgat în capul ăla prost al lui că era geanta mea Se întoarse către Joseph ca să-i spună că era secătuită — Dă-i domnului profesor servieta, ordonă Minkel era în picioare, arătând înlemnit şi departe de tot cu gândurile, ca unul care primeşte o condamnare lungă Doamna Minkel se străduia să zâmbească Genunchii lui Charlie erau paralizaţi, însă, cu mâna lui Joseph pe cotul ei, reuşi să se urnească, întinzându-i geanta în vreme ce mai zicea câteva replici — Numai că n-am văzut-o până acum o jumătate de oră, au îndesat-o în dulap, iar hainele mele atârnau deasupra ei şi, când chiar am văzut-o şi am citit eticheta, aproape să dea depresia peste mine Minkel ar fi acceptat servieta, dar nu apucă ea să i-o ofere, că alte mâini o dirijară spre o cutie mare, neagră, de pe podea, cu cabluri groase şerpuind dinăuntru Brusc, toată lumea păru speriată de ea şi toţi se puneau la adăpost după sacii de nisip Braţele puternice ale lui Joseph o traseră alături de ei, mâna lui îi apăsă capul în jos, până ce ea îşi privi propria talie Însă nu înainte de a vedea un scafandru îmbrăcat într-un costum greu, antibombe păşind cu greutate către cutie Purta o cască având un parbriz de sticlă groasă şi, sub el, o mască de chirurg, ca să împiedice aburirea pe dinăuntru Un ordin înăbuşit ceru linişte Joseph o trăsese lângă el şi, pe jumătate, o înăbuşea cu propriul trup Alt ordin produse o uşurare generală Capetele se ridicară din nou, dar ea şi-l ţinu pe al ei tot jos Auzi sunete de picioare îndepărtându-se într-o grabă ordonată şi când, în cele din urmă, el o eliberă, îl văzu pe Litvak grăbindu-se cu ceea ce, evident, era o bombă proprie, o chestie mai bătătoare la ochi decât a lui Khalil, cu sârme atârnând, încă neconectate Între timp, Joseph o conduse ferm înapoi, în centrul încăperii — Continuă-ţi explicaţiile, îi ordonă la ureche Descriai cum ai citi eticheta Continuă de acolo Ce-ai făcut? Inspiră adânc Discursul continuă: — Apoi, când am întrebat la recepţie, mi-au zis că sunteţi în oraş, în seara aceasta, că aveţi conferinţa aici, la universitate, aşa că am sărit într-un taxi şi vreau să spun că nu ştiu dacă puteţi să mă iertaţi Uitaţi, trebuie să fug Noroc, domnule profesor, şi vă urez o conferinţă nemaipomenită La un semn din cap al lui Kurtz, Minkel scosese un lanţ de chei din buzunar şi se făcu că alege o cheie, chiar dacă nu avea nicio servietă cu care să se joace Însă Charlie, sub călăuzirea imperioasă a lui Joseph, se îndrepta deja spre uşă, pe jumătate mergând, pe jumătate purtată de braţul său încolăcit în jurul taliei „N-o s-o fac, José, nu pot Mi-am epuizat curajul, cum ai spus Nu mă lăsa să plec, José, te rog, nu!” În spatele ei, auzi ordine înăbuşite şi sunete de paşi grăbiţi, toată lumea părând să bată în retragere — Două minute, spuse Kurtz în urma lor ca un avertisment Erau înapoi în coridor, cu cei doi băieţi frumoşi şi armele lor automate — Unde l-ai întâlnit? întrebă Joseph cu o voce joasă şi grăbită — Într-un hotel, Eden Un soi de bordel la marginea oraşului Lângă o farmacie Are o dubiţă roşie, cu sigla Coca-Cola, FI liniuţă BT ceva cu cinci Şi o camionetă Ford hârbuită N-am reţinut numărul — Deschide-ţi geanta Îl ascultă Repede, cum vorbiseră Scoţându-i micul radio cu ceas, îl înlocui cu unul similar, pe care-l scosese din buzunar — Nu e acelaşi dispozitiv pe care l-am folosit înainte, o preveni repede Prinde doar un post O să arate în continuare ora, dar nu are deşteptător Însă emite şi ne spune unde eşti — Când? zise ea prosteşte — Care sunt ordinele lui Khalil pentru tine, acum? — Trebuie să merg pe drum şi să nu mă opresc José, când o să veniţi? Pentru numele lui Dumnezeu! Faţa lui avea o seriozitate cadaverică şi disperată, însă nu se vedea niciun fel de concesie — Ascultă, Charlie Asculţi? — Da, José Ascult — Dacă apeşi butonul de volum al radioului tău cu ceas – nu îl răsuceşti, ci îl apeşi o să ştim când doarme Înţelegi? — N-o să doarmă aşa — Ce vrei să spui? De unde ştii cum doarme? — E ca tine, nu-i genul, e treaz toată ziua şi toată noaptea E José, nu mă pot întoarce Nu mă pune s-o fac Ea îl privea rugătoare, încă aşteptându-se să cedeze, dar el stătea ţeapăn în faţa ei — Vrea să mă culc cu el, pentru numele lui Dumnezeu! Vrea o noapte de nuntă, José Nu te tulbură un pic treaba asta? Mă preia din punctul unde s-a oprit Michel Nu-l plăcea Vrea să egaleze scorul Tot mai vrei să merg? Îl ţinea atât de sălbatic, încât reuşi cu greu să se smulgă din îmbrăţişarea ei Din nou, stătu în faţa lui cu capul în jos, în piept, voind s-o ia înapoi sub protecţia sa Însă, în loc de asta, îşi puse mâinile sub braţele ei şi o îndreptă, iar ea îi văzu din nou faţa, încuiată şi zăvorâtă, spunându-i că iubirea nu era teritoriul lor: nu al lui, nu al ei şi cel mai puţin dintre toţi al lui Khalil El o porni la drum, ea se scutură de el şi merse singură; făcu un pas după ea şi se opri Ea se uită înapoi şi-l urî, închise ochii şi-i deschise, expiră lung Am murit Ieşi în stradă, se îndreptă şi, energică precum un soldat şi cam la fel de oarbă, merse grăbită pe o stradă îngustă, trecând pe lângă un club de noapte prăpădit, etalând fotografii luminate ale unor tipe de peste 30 de ani dezgolind nişte sâni neimpresionanţi „Asta e ceea ce ar trebui să fac”, gândi Ajunse la o stradă principală, îşi aminti de antrenamentul ei de pieton, se uită spre stânga şi văzu o poartă medievală de turn cu o reclamă pentru McDonald’s scrisă cu gust peste ea Stopul se făcu verde pentru ea, continuă să meargă şi văzu dealuri negre blocând capătul drumului şi un cer palid, înnorat, răsucindu-se agitat în spatele lor Se uită împrejur şi văzu clopotniţa catedralei urmând-o Se întoarse spre dreapta şi merse mai încet decât mersese vreodată în viaţa ei, coborând un bulevard presărat cu case patriciene Începu să numere Numere Apoi, îşi spuse poezii José se duce în oraş Apoi, îşi aminti ce se întâmplase în sala de conferinţe, însă fără Kurtz, fără Joseph şi fără tehnicienii ucigaşi ai celor două părţi nereconciliate În faţa ei, Rossino împingea tăcut o motocicletă de sub o poartă Merse până la el, el îi dădu o cască şi o scurtă de piele, iar ea începu să şi le pună, ceva o făcu să se uite înapoi în direcţia din care venise şi văzu un fulger portocaliu, leneş, întinzându-se spre ea pe pavajul umed, ca urma soarelui apunând, şi observă cât de mult timp îi rămase în ochi după ce dispăru Apoi, în cele din urmă, auzi sunetul pe care îl aşteptase tristă: o bufnitură îndepărtată, totuşi intimă, ca ruperea a ceva ireparabil adânc în interiorul ei – sfârşitul precis şi permanent al iubirii „Ei bine, Joseph, da Rămas-bun” Exact în acea secundă, motorul lui Rossino se trezi la viaţă, sfâşiind noaptea umedă cu hohotul său de râs triumfător „Şi eu, gândi ea E cea mai amuzantă zi din viaţa mea” Rossino conduse încet, menţinându-se pe drumuri secundare şi urmând o rută cu grijă aleasă „Tu conduci, eu te urmez Poate e vremea să devin italiancă” O burniţă caldă curăţase o mare parte din zăpadă, însă el conducea cu respect faţă de starea drumului şi faţă de importantul său pasager Îi ţipa lucruri vesele şi părea să se distreze excelent, dar ea nu era interesată să-i împărtăşească dispoziţia Trecură printr-o poartă mare şi ea strigă: „Ăsta-i locul?” fără să ştie sau să-i pese câtuşi de puţin despre ce loc vorbea, însă poarta dădea spre un drum nepavat peste dealuri şi văi cu păduri particulare şi le traversară singuri, sub o lună ce se legăna şi care fusese cândva proprietatea particulară a lui Joseph Se uită în jos şi văzu un sat adormit, îmbrăcat într-un linţoliu alb; simţi miros de pini greceşti şi-şi simţi lacrimile fierbinţi risipite de vânt Ţinea trupul tremurând, nefamiliar al lui Rossino strâns într-al ei şi-i spunea: „Serveşte-te, n-a mai rămas nimic” Coborâră un ultim deal, ieşiră printr-o altă poartă şi intrară pe un drum mărginit de zadă golaşă, ca pomii în Franţa la sărbătorile de familie Drumul urca din nou şi, când ajunseră pe creastă, Rossino opri motorul şi coborî pe o potecă într-o pădure Deschise o geantă de şa şi trase un mănunchi de haine şi o poşetă şi i le aruncă Ţinu o lanternă şi, în timp ce se schimba, el o urmărea la lumina ei, şi există un moment când fu pe jumătate goală în faţa lui „Dacă mă vrei, ia-mă; sunt disponibilă şi liberă” Era lipsită de dragoste şi nu valora nimic în propriii ochi Era în punctul de unde plecase, şi întreaga lume putredă putea s-o reguleze Îşi vărsă gunoiul dintr-o poşetă în alta, pudră compactă, tampoane, monede, pachetul de Marlboro Şi micul ei radio ieftin pentru repetiţii – „Apasă pe buton, Charlie, asculţi?” Rossino îi luă vechiul paşaport şi-i dădu unul nou, dar nu se deranjă să vadă de ce naţionalitate devenise Cetăţean al lui Nicăiericity, născută ieri Îi adună vechile haine şi le aruncă în geanta de şa, împreună cu vechea ei geantă de umăr şi cu ochelarii Aşteaptă aici, însă uită-te spre drum O să strălucească de două ori o lumină roşie De abia plecase de cinci minute când ea o văzu clipind printre copaci Ura, în sfârşit un prieten Douăzeci şi şase Khalil o luă de braţ şi aproape o duse pe sus la strălucitoarea maşină nouă, pentru că plângea şi tremura în aşa hal, încât nu prea era în stare să umble După umilele haine ale unui şofer de furgonetă, părea să fi adoptat deghizamentul complet al ireproşabilului manager german: pardesiu moale, negru, cămaşă şi cravată, păr aranjat şi dat pe spate Deschizându-i uşa, îşi scoase pardesiul, şi-l înfăşură în jurul ei, de parcă ar fi fost un animal bolnav Nu avea idee despre cum se aştepta el să fie, însă el părea nu atât şocat de starea ei, cât respectuos Motorul deja mergea Puse încălzirea la maximum — Michel ar fi mândru de tine, spuse blând şi o privi un moment la lumina interioară Începu să răspundă, însă izbucni din nou în plâns Îi dădu o batistă; o ţinu cu amândouă mâinile, răsucind-o în jurul degetelor, în vreme ce lacrimile curgeau şi curgeau Opriră pe coasta împădurită a dealului — Ce s-a întâmplat? şopti ea — Ai câştigat o mare victorie pentru noi Minkel a murit încercând să deschidă geanta Alţi prieteni ai sionismului sunt daţi ca fiind grav răniţi Încă îi numără Spuse cu o satisfacţie sălbatică: Vorbesc despre scandal Şoc Crimă cu sânge rece Ar trebui să viziteze într-o zi Rashidieyeh Invit toată universitatea Ar trebui să stea în adăposturi şi să fie mitraliaţi la ieşire Ar trebui să li se rupă oasele şi să-şi vadă copiii supuşi torturii Mâine, toată lumea o să citească în ziare că palestinienii nu vor deveni negrii săraci ai Sionului Încălzirea era puternică, însă tot nu era destul Îşi trase haina şi mai tare în jurul ei Reverele erau de catifea şi-i putea simţi mirosul de nou — Vrei să-mi zici cum a mers? întrebă el Clătină din cap Locurile erau din pluş şi moi, motorul, liniştit Ascultă după alte maşini, dar nu auzi niciuna Se uită în oglindă Nimic în urmă, nimic înainte Când s-a petrecut totul? Surprinse ochii negri ai lui Khalil privind-o — Nu-ţi face probleme Avem grijă de tine Îţi promit Mă bucur că eşti îndurerată Alţii, când ucid, râd, sunt triumfători Se îmbată, îşi sfâşie hainele ca animalele Am văzut toate astea Însă tu tu plângi Asta e foarte bine Casa era lângă un lac, iar lacul era într-o vale abruptă Khalil trecu de două ori pe lângă ea înainte de a intra pe drumul de acces, iar ochii săi, pe când cerceta marginea drumului erau ochii lui Joseph, întunecaţi şi hotărâţi, şi atotvăzători Era o cabană modernă, casa de vacanţă a unui om bogat Avea pereţi albi şi ferestre în stil maur, şi un acoperiş roşu, înclinat, pe care zăpada nu reuşise să rămână Garajul era lipit de casă Băgă maşina înăuntru şi uşile se închiseră Opri motorul şi trase un pistol cu ţeava lungă din interiorul hainei Khalil, trăgătorul cu o singură mână Ea rămase în maşină, privind săniile şi lemnele de foc depozitate de-a lungul peretelui din spate Deschise uşa — Mergi în urma mea La 3 metri, nu mai aproape O uşă de oţel ducea spre un coridor interior Ea aşteptă, apoi intră după el Luminile din salon erau deja aprinse, un foc de lemne ardea în cămin Sofa cu piele de cal Mobilă rustică, de suburbii O masă de buşteni, pusă pentru doi Într-o frapieră, pe un suport din fier forjat, o sticlă de vodcă — Stai aici, spuse el Se opri în centrul podelei, strângându-şi cu amândouă mâinile poşeta, în vreme ce el mergea dintr-o cameră în alta, atât de încet, încât singurul sunet pe care putea ea să-l audă era închiderea şi deschiderea dulapurilor Începu să tremure din nou, violent El se întoarse în salon, îşi puse arma deoparte, se trânti pe o canapea în faţa focului şi se apucă de lucru să-l transforme în vâlvătaie „Să ţină departe animalele, gândi ea urmărindu-L Şi oile în siguranţă” Focul dudui şi ea se aşeză în faţa lui, pe sofa El deschise televizorul Era un film alb-negru din taverna din vârful dealului Nu dăduse drumul la sunet Veni în faţa ei — Vrei nişte vodcă? o întrebă politicos Eu nu beau, dar tu trebuie să fii mulţumită Ea vru, aşa că el îi turnă, mult prea mult — Vrei să fumezi? Îi dădu o cutie de piele şi îi aprinse o ţigară Lumina din cameră deveni mai strălucitoare; privirea i se îndreptă iute spre televizor şi se trezi privind direct trăsăturile interesante, deosebit de expresive ale micului german cu mutră de nevăstuică pe care-l văzuse cu mai puţin de o oră în urmă alături de Marty Era lângă duba poliţiei În spatele lui, văzu partea ei de trotuar şi uşa laterală a sălii de conferinţe îngrădite cu bandă fosforescentă Maşini de poliţie, maşini de pompieri şi ambulanţe se zoreau înspre şi dinspre zona înconjurată de cordonul de poliţie „Teroarea e un teatru”, gândi ea Fundalul se schimbă într-un cadru cu prelate verzi, ridicate ca să ţină vremea la distanţă pe când cercetarea continua Khalil dădu drumul la sunet şi ea auzi jelania ambulanţelor în dosul vocii dulcege, bine modulate a lui Alexis — Ce spune? întrebă ea — Conduce cercetările Aşteaptă O să-ţi zic Alexis dispăru şi fu înlocuit cu o imagine din studio a lui Oberhausen, nevătămat — Ăsta-i idiotul care mi-a deschis uşa, spuse ea Khalil ridică mâna către ea ca să tacă Ascultă şi înţelese, cu o curiozitate detaşată, că Oberhäuser făcea o descriere a ei Prinse „Süd Afrika” şi o referinţă la părul ei castaniu; îi văzu mâna ridicându-se pentru a-i descrie ochelarii, iar camera se mută pe un deget tremurător arătând o pereche similară aceleia pe care i-o dăduse Tayeh După Oberhäuser apăru prima schiţă a suspectului, realizată de artistul poliţiei, arătând ca nimeni pe lume, decât, poate, ca o reclamă veche de laxativ lichid care fusese afişată în gări acum zece ani După care veni unul din cei doi poliţişti care vorbiseră cu ea, adăugându-şi propria descriere ruşinată Închizând televizorul, Khalil se apropie din nou şi se opri în faţa ei — Îmi permiţi? întrebă timid Ea îşi ridică poşeta şi o puse de cealaltă parte a ei, ca să se poată aşeza Bâzâia? Piuia? Era un microfon? Ce dracu’ făcea? Khalil vorbi precis – un practician încercat oferindu-şi diagnosticul — Eşti puţin în primejdie, spuse Domnul Oberhäuser te ţine minte, la fel nevastă-sa, la fel poliţiştii şi mai multe persoane din hotel Înălţimea Ta, figura, engleza ta vorbită, talentul tău actoricesc Şi, din nefericire, a fost acolo o englezoaică, iar aceasta a auzit fără să vrea o parte din conversaţia ta cu Minkel şi crede că nu eşti deloc sud-africană, ci englezoaică Descrierea ta a plecat spre Londra şi ştim că englezii deja ţi-au pus gând rău Regiunea de faţă este în alertă totală, drumurile blocate, verificări-fulger, toată lumea se dă peste cap Însă nu te îngrijora Îi luă mâna şi i-o ţinu strâns — O să te apăr cu preţul vieţii În seara asta, suntem în siguranţă Mâine, te strecurăm până la Berlin şi te trimitem acasă — Acasă, rosti ea — Eşti de-a noastră Eşti sora noastră Fatmeh zice că eşti sora noastră Nu ai casă, însă eşti parte a unei mari familii, îţi putem crea o nouă identitate sau poţi merge la Fatmeh, să stai cu ea cât doreşti Deşi n-o să mai lupţi niciodată, o să avem grijă de tine De dragul lui Michel Pentru ce ai făcut pentru noi Loialitatea sa era înfricoşătoare Mâna ei încă era într-a sa, atingerea lui, puternică şi liniştitoare Ochii îi străluceau cu o mândrie posesivă Ea se ridică şi ieşi din cameră, luându-şi poşeta cu ea Un pat dublu, radiatorul aprins, ambele panouri, indiferent de cheltuieli Un raft de cărţi cu bestsellere din Nicăiericity: Sunt OK – Eşti OK, Bucuria sexului Colţurile patului, lăsate în jos Baia se afla în spatele ei, căptuşită cu pin, cu saună alături Scoase radioul şi îl privi: era vechiul ei aparat, până la ultima zgârietură, doar un pic mai greu, mai tare la mână Aşteaptă până adoarme Până adorm eu Se uită la sine însăşi Impresia artistului, până la urmă, nu fusese atât de rea Un pământ pentru nimeni, pentru oameni fără pământ Întâi, îşi spălă mâinile şi unghiile, apoi, dintr-odată, se dezbrăcă şi-şi oferi un duş lung, fie şi numai pentru a sta deoparte încă puţin de căldura încrederii lui Se stropi cu loţiune de corp, autoservindu-se din dulăpiorul de deasupra chiuvetei Ochii ei o interesară: îi aminteau de Fatima, fata suedeză din tabăra de antrenament – amândouă aveau aceeaşi goliciune furioasă a unei mânii care învăţase să renunţe la pericolele compasiunii Exact aceeaşi ură de sine Se întoarse şi zări punând mâncarea pe masă Hrană rece, brânză, o sticlă de vin Lumânări, deja aprinse Îi trase un scaun, în cel mai bun stil european Se aşeză, el luă loc în faţa ei şi începu să mănânce imediat, cu concentrarea naturală pe care o acorda la orice Omorâse şi acum mânca: ce putea fi mai corect? „Cea mai nebună masă a mea, gândi Cea mai rea şi mai nebună Dacă un violonist ar veni la masa noastră, i-aş cere să cânte «Moon River»” — Încă regreţi ce-ai făcut? o întrebă, ca o chestiune de interes, gen „Te mai doare capul?” — Sunt nişte porci, spuse şi chiar credea asta Nemiloşi, ucigaşi Începu din nou să plângă, însă se opri la timp Cuţitul şi furculiţa îi tremurau atât de tare, că trebui să le pună jos Auzi trecând o maşină, sau era un avion? „Poşeta, gândi haotic – unde am lăsat-o?” în baie, departe de degetele lui iscoditoare, îşi ridică furculiţa şi văzu faţa frumoasă, neîmblânzită a lui Khalil studiind-o dincolo de lumina topindu-se a lumânării, exact cum făcuse Joseph în vârful dealului de lângă Delphi — Poate că te străduieşti prea tare să-i urăşti, sugeră el, ca un remediu Era cea mai proastă piesă în care jucase vreodată, şi cel mai rău prânz Impulsul ei de a face ţăndări petrecerea era acelaşi cu impulsul ei de a se face ţăndări Se ridică şi-şi auzi cuţitul şi furculiţa zăngănind pe podea Putea doar să-l vadă prin lacrimile disperării ei Începu să-şi descheie rochia, însă mâinile îi erau aşa de neîndemânatice, încât nu reuşea să le facă s-o servească Ocoli masa până la el, iar el deja se ridica în timp ce ea îl trăgea la picioarele sale Braţele lui se încolăciră în jurul ei, o sărută, apoi o ridică şi o purtă ca pe un camarad rănit către dormitor O puse pe pat şi, brusc, prin Dumnezeu ştie ce chimie disperată a minţii şi trupului ei, ea îl primi Era deasupra lui, dezbrăcându-l; îl trăgea în ea ca şi cum ar fi fost ultimul bărbat de pe lume în ultima zi a lumii, spre propria ei distrugere şi a lui Îl devora, îl alăpta, îl îngrămădea în spaţiile goale, ţipând, ale vinovăţiei şi singurătăţii ei Plângea, striga la el, îşi umplea propria gură înşelătoare cu el, îl întorcea şi se anihila pe sine însăşi şi amintirea lui Joseph sub greutatea trupului său impetuos Îi simţi apogeul, însă îl strânse sfidător în ea multă vreme după ce mişcările lui încetaseră, cu braţele înlănţuite în jurul lui, în vreme ce ea se ascundea de furtuna apropiindu-se Nu era adormit, însă deja moţăia Stătea întins, cu capul său ciufulit, întunecat pe umărul ei, cu braţul sănătos aruncat neglijent peste pieptul ei — Salim a fost un băiat norocos, murmură cu un zâmbet în voce O fată ca tine e ceva pentru care merită să mori — Cine spune că a murit pentru mine? — Tayeh spune că e posibil — Salim a murit pentru revoluţie Sioniştii i-au aruncat maşina în aer — S-a aruncat singur în aer Am citit o mulţime de rapoarte ale poliţiei germane despre acest accident I-am zis să nu facă niciodată bombe, însă nu m-a ascultat N-avea talent pentru asta Nu era un luptător înnăscut — Ce se aude? rosti ea trăgându-se de lângă el Era un răpăit, ca hârtia foşnind, un şir de sunete punctate, apoi nimic Îşi imagină o maşină rulând uşor peste pietriş, cu motorul oprit — Cineva pescuieşte pe lac, spuse Khalii — Noaptea, la ora asta? — N-ai pescuit niciodată noaptea? râse somnoros: N-ai luat niciodată o bărcuţă pe mare, cu o lampă, să prinzi peşti cu mâna? — Trezeşte-te Vorbeşte cu mine — Mai bine dormim — Nu pot Mi-e frică Începu să-i povestească despre o misiune nocturnă pe care o avusese cu mult timp în urmă, în Galileea, el şi încă doi Cum au trecut lacul cu o bărcuţă cu vâsle, şi era atât de frumos, că au uitat cu desăvârşire de ce veniseră, şi s-au apucat de pescuit Ea îl întrerupse: — Nu era barcă, insistă Era o maşină, am auzit-o din nou Ascultă — Era o barcă, spuse el somnoros Luna îşi găsise un loc între perdele, şi strălucea spre ei, peste podea Sculându-se, se duse la fereastră şi, fără să atingă perdelele, se uită afară Păduri de pin se întindeau de jur-împrejur, urma lunii pe lac era o scară albă întinzându-se către centrul lumii Însă nu era nicăieri nicio barcă şi nicio lumină să ademenească peştele Se întoarse în pat şi braţul lui drept îi alunecă peste corp, trăgând-o spre el, însă când îi simţi rezistenţa, se trase cu blândeţe la o parte şi se întoarse leneş pe spate — Vorbeşte-mi, zise ea din nou Khalil Trezeşte-te Îl scutură sălbatic, apoi îl sărută pe buze — Trezeşte-te! spuse iarăşi Aşa că el se trezi de dragul ei, pentru că era un om blând şi o numise sora lui — Ştii ce era ciudat în legătură cu scrisorile tale către Michel? întrebă Arma „De acum înainte, o să visez la capul tău pe perna mea şi la arma aflată dedesubt” – cuvinte de îndrăgostiţi Cuvinte frumoase, de îndrăgostiţi — De ce era ciudat? Spune-mi — Cândva, am avut cu el exact o astfel de discuţie Exact pe această temă „Ascultă, Salim, i-am zis Numai cowboy-i dorm cu arma sub pernă Dacă nu-ţi aminteşti nimic din ce te învăţ, aminteşte-ţi asta Când eşti în pat, ţine-ţi arma lângă tine, unde o poţi ascunde mai bine şi unde ţii mâna Învaţă să dormi în felul acesta Chiar şi când eşti cu o femeie” A spus că aşa va face Întotdeauna îmi promitea Apoi, uita Sau îşi găsea altă femeie Sau o maşină nouă — Călca regulile, nu? zise ea apucându-i mâna înmănuşată, examinând-o în semiîntuneric, ciupind pe rând fiecare deget mort Erau umplutură, în afară de degetul mic şi de cel mare — Cine ţi-a făcut treaba asta? întrebă veselă Şoarecii? Cine ţi-a făcut treaba asta, Khalil? Trezeşte-te! Îi luă vreme îndelungată să răspundă — Într-o zi, la Beirut, am fost un pic cam prost, ca Salim Eram la birou, a venit poşta, m-am grăbit, aşteptam un anumit pachet, l-am deschis! A fost o greşeală! — Deci? Ce s-a întâmplat? L-ai deschis şi a fost o bubuitură, nu? Bang cu degetele tale Aceea care ţi-a aranjat şi faţa? — Când m-am trezit, la spital, Salim era acolo Ştii ceva? Era foarte încântat că fusesem prost „Data viitoare, înainte de a deschide un pachet, arată-mi-l sau citeşte mai întâi ştampila poştală, a spus Dacă vine de la Tel Aviv, mai bine îl returnezi expeditorului” — Atunci, de ce-ţi faci tu însuţi bombele? Dacă ai numai o mână? Răspunsul era în tăcerea lui În liniştea semiîntunecoasă a feţei sale cum stătea întors către ea, cu privirea lui directă, de luptător, fără zâmbet Răspunsul se afla în tot ce văzuse din noaptea când semnase angajamentul pentru teatrul realităţii Pentru Palestina, spunea Pentru Israel Pentru Dumnezeu Pentru destinul meu sacru Să le fac ticăloşilor ce mi-au făcut ei mie Pentru a îndrepta nedreptatea Cu nedreptate Până când toată lumea e făcută bucăţi şi dreptatea e, în sfârşit, liberă să se ridice din moloz şi să se plimbe pe străzile fără oameni Dintr-odată, o dori, şi irezistibil — Iubitule, şopti ea Khalil Hristoase! O, dragule Te rog Şi tot ce mai spun curvele Era în zori, însă tot nu îl lăsa să doarmă Cu lumina palidă a zilei, o uşurinţă trează a minţii pusese stăpânire pe ea Cu sărutări, cu mângâieri, ea folosea fiecare tertip pe care îl cunoştea pentru a-l ţine prezent cu ea, iar pasiunea lui, incandescentă — Eşti cel mai bun pentru mine, şopti, iar eu nu acord niciodată premiul întâi Cel mai puternic, cel mai curajos, cel mai deştept iubit al meu din toate timpurile O, Khalil, Khalil, Hristoase, o, te rog! — Mai bun decât Salim? întrebă el „Mai răbdător decât Salim, mai tandru, mai recunoscător Mai bun decât Joseph, care m-a trimis pe tavă la tine” — Ce se întâmplă? spuse când el se desprinse brusc de ea Te-am jignit? În loc să-i răspundă, îşi întinse mâna sănătoasă şi, cu un gest poruncitor, îi strânse uşor buzele laolaltă Apoi, se ridică într-un cot Ascultă împreună cu el Răpăitul unei păsări de apă ridicându-se de pe lac Ţipătul gâştelor Cârâitul unui cocoşel, clinchetul unui clopot Estompate de pământul de ţară acoperit de zăpadă Simţi salteaua ridicându-se lângă ea — Nicio vacă, spuse el moale, de la fereastră Stătea la geam, pieziş, încă gol, dar cu arma atârnând de curea pe umăr Şi, timp de o secundă, ea îşi închipui imaginea în oglindă a lui Joseph faţă în faţă cu el, în lumina roşie a radiatorului, despărţit de el doar de perdeaua subţire — Ce vezi? şopti în cele din urmă, incapabilă să mai suporte tensiunea — Nicio vacă Niciun pescar Şi nicio bicicletă Văd mult prea puţin Vocea lui era încordată din pricina acţiunii Hainele îi zăceau lângă pat, unde le aruncase ea în frenezia lor Îşi trase pantalonii de culoare închisă şi cămaşa albă, apoi îşi încinse arma la locul ei, la subsuoară — Nicio maşină, nicio lumină care să treacă, zise el egal Niciun muncitor în drum spre lucru Şi nicio vacă — Sunt la muls Clătină din cap — Nu le mulg timp de două ore de-aici încolo — E zăpada Le ţin înăuntru Ceva în vocea ei îi reţinu atenţia; însufleţirea din el îl făcu să se gândească la spusele ei — De ce cauţi scuze? — Nu le caut Încercam doar — De ce cauţi scuze pentru absenţa oricărui semn de viaţă împrejurul acestei case? — Să-ţi potolesc temerile Să te alin O idee începea să ia naştere în el O idee îngrozitoare Putea să i-o citească pe faţă şi în goliciunea ei; iar ea, la rândul ei, putea simţi cum îi ia naştere suspiciunea — De ce vrei să-mi potoleşti temerile? De ce eşti mai speriată pentru mine decât mine însumi? — Nu sunt — Eşti o femeie căutată De ce eşti atât de capabilă să mă iubeşti? De ce vorbeşti despre alinarea mea, şi nu despre propria siguranţă? Ce vinovăţie se ascunde în mintea ta? — Niciuna Nu mi-a plăcut să-l omor pe Minkel Vreau să ies din toată treaba asta Khalil? — Are Tayeh dreptate? Până la urmă, frate-meu a murit din cauza ta? Răspunde-mi, te rog, insistă el foarte, foarte liniştit Doresc un răspuns Întregul ei trup cerşea o păsuire din partea lui Căldura din faţa ei era îngrozitoare Avea să ardă pentru totdeauna — Khalil hai înapoi în pat, şopti iubeşte-mă Hai înapoi De ce era el atât de liniştit dacă ei erau peste tot în jurul casei? Cum putea să se uite aşa la el pe când cercul se strângea în jurul lui cu fiecare secundă? — Cât e ceasul, te rog? o întrebă încă privind-o Charlie? — 5 Şi jumătate Ce contează? — Unde ţi-e ceasul? Micul tău ceas Vreau să ştiu cât e ceasul, te rog — Nu ştiu La baie — Stai unde eşti Altfel, poate te omor Vedem noi Îl aduse şi i-l dădu în pat — Te rog să fii drăguţă să mi-l deschizi, spuse şi o urmări cum se lupta cu închizătoarea — Deci, cât e ceasul, te rog, Charlie? întrebă din nou, cu o teribilă seninătate Fii drăguţă şi spune-mi, de pe ceasul tău, ce oră a zilei e — 6 fără 10 Mai târziu decât am crezut I-l smulse şi citi cadranul Digital, 24 de ore Îl deschise şi acesta scoase o tânguire de muzică, înainte de a-l închide la loc Îl ţinu la ureche, apoi îl cântări în mână — De seara trecută, de când ne-am despărţit, n-ai prea avut mult timp, cred Aşa e? De fapt, deloc — Deloc — Atunci, cum ai cumpărat baterii noi pentru ceas? — N-am cumpărat — Atunci, de ce merge? — Nu era nevoie nu se descărcaseră merge ani în şir, doar cu un set cumperi baterii speciale cu viaţă îndelungată Ajunsese la capătul invenţiei ei Al întregii ei invenţii, pentru totdeauna, acum şi oricând, pentru că îşi aminti momentul de pe vârful dealului când o scosese din dubiţa Coca-Cola ca s-o percheziţioneze şi momentul când aruncase bateriile în buzunar, înainte de a pune ceasul înapoi în geanta de umăr şi de a arunca geanta în dubiţă Îşi pierduse interesul în ce o privea Ceasul îi captase întreaga atenţie — Adu-mi, te rog, lângă pat radioul acela impozant, Charlie Facem un mic experiment Un interesant experiment tehnologic legat de radiofonia de înaltă frecvenţă — Pot să pun ceva pe mine? şopti Îşi trase rochia şi-i aduse radioul de lângă pat, o chestie modernă de plastic negru, cu un difuzor ca un cadran de telefon Punând împreună radioul şi ceasul, Khalil deschise radioul şi căută pe diferite canale până ce scoase un scâncet rănit, urcând şi coborând, ca o alarmă aeriană Apoi, luă ceasul, împinse cu degetul mare capacul compartimentului bateriilor şi scutură bateriile pe jos, la fel cum făcuse în seara trecută Scâncetul amuţi Ca un copil căruia i-a reuşit o experienţă, Khalil îi înălţă capul spre ea şi se prefăcu că zâmbeşte Ea încercă să nu-l privească, însă nu reuşi — Pentru cine lucrezi, Charlie? Pentru nemţi? Clătină din cap — Pentru sionişti? Îi luă tăcerea drept încuviinţare — Eşti evreică — Nu — Crezi în Israel? Ce eşti? — Nimic, spuse — Eşti creştină? îi consideri fondatorii marii tale religii? Din nou, clătină din cap — Pentru bani? Те-au cumpărat? Şantajat? Voi să strige Îşi încleştă pumnii şi-şi umplu plămânii cu aer, însă haosul o înăbuşi şi suspină în schimb — Era vorba de salvat vieţi De-a face parte din ceva De-a fi ceva L-am iubit — L-ai trădat pe fratele meu? Nodul din gât îi dispăruse, fiind înlocuit de o egalitate mortală a tonului — Nu l-am cunoscut niciodată N-am vorbit cu el în viaţa mea Mi l-au arătat înainte de a-l ucide, restul e inventat Povestea noastră de dragoste, convertirea mea – totul Nici măcar n-am scris scrisorile, ei au făcut-o Tot ei au scris şi scrisorile lui către tine Cea despre mine M-am îndrăgostit de cel care se ocupa de mine Asta e tot Încet, fără nimic agresiv, îşi întinse mâna stângă şi-i atinse partea laterală a feţei, de parcă ar fi vrut să se asigure că e reală Apoi, se uită la vârfurile degetelor şi înapoi la ea, cumva comparându-le mental — Şi eşti unul dintre acei englezi care mi-au dat ţara, remarcă liniştit, ca şi cum de-abia-i venea să creadă dovezile de sub ochi Îşi înălţă capul şi, în timp ce o făcea, îi văzu faţa clătinându-se a dezaprobare şi apoi smucindu-se sub impactul a orice ar fi tras Joseph în el, luând foc Charlie fusese învăţată să stea liniştită când apăsa pe trăgaci, însă Joseph nu făcea aşa Nu avea încredere că gloanţele o să-şi facă treaba, ci alerga după ele, încercând să le forţeze în ţintă Dădu năvală pe uşă ca un intrus oarecare, însă, în loc să se oprească, se azvârli direct înainte, în vreme ce trăgea Şi trăgea cu braţele complet întinse, pentru a reduce şi mai mult distanţa Văzu faţa lui Khalil explodând, îl văzu învârtindu-se în loc şi răsfirându-şi mâinile pe perete, cerând ajutor Aşa încât gloanţele îl loviră în spate, distrugându-i cămaşa albă Mâinile i se turtiră de perete – una de piele, alta adevărată –, iar trupul lui distrus alunecă într-o ghemuire de rugbist, în timp ce încerca disperat să-şi facă drum prin el Însă, în acel moment, Joseph era destul de aproape ca să-i măture picioarele de sub el, grăbindu-i ultima călătorie spre pământ După Joseph venea Litvak, pe care ea îl cunoştea drept Mike şi pe care îl suspectase totdeauna, după cum îşi dădu acum seama, de a avea o fire nesănătoasă Cum Joseph se trăsese înapoi, Mike îngenunche şi trase un ultim foc precis în ceafa lui Khalil, ceea ce probabil nu era necesar După Mike intrară cam jumătate din călăii de pe lume, în costume negre de scafandru, urmaţi de Marty şi de nevăstuica germană, şi de 200 de purtători de tărgi, şi de şoferi de ambulanţă, şi de femei care nu zâmbeau, sprijinind-o, curăţând-o de vomă, conducând-o pe coridor şi afară, în aerul curat al Domnului, deşi mirosul cald şi cleios de sânge îi înfunda nasul şi gâtul O ambulanţă era trasă la uşa din faţă Erau flacoane de sânge înăuntru şi păturile erau şi ele roşii, aşa că, la început, refuză să urce De fapt, se opuse destul de înverşunat şi trebuie să fi lovit, pentru că una din femeile care o ţineau îi dădu brusc drumul şi se clătină ţinându-şi mâna la faţă Asurzise, aşa că doar vag îşi putea auzi propriile ţipete, însă grija ei principală era să-şi scoată rochia, în parte pentru că era o curvă, în parte pentru că era atâta sânge de-al lui Khalil pe ea Însă rochia îi era şi mai străină decât îi fusese noaptea trecută, şi nu putea să-şi dea seama dacă avea nasturi sau fermoar, aşa că hotărî ca, până la urmă, să nu-şi mai bată capul cu ea Apoi apărură Rachel şi Rose de fiecare parte a ei şi fiecare o luă de câte un braţ, exact cum făcuseră la casa din Atena, când sosise prima dată să dea proba pentru teatrul realităţii – experienţa îi spunea că orice rezistenţă în plus era inutilă O urcară în ambulanţă şi se aşezară de-o parte şi de alta a ei, pe unul din paturi Se uită în jos şi văzu toate feţele acelea prosteşti zgâindu-se la ea – băieţaşii duri cu privirile lor încruntate de eroi, Marty şi Mike, Dimitri şi Raoul, ca şi alţi prieteni, unii dintre ei încă neprezentaţi Apoi, mulţimea se desfăcu şi apăru Joseph, după ce, cu socoteală, se debarasase de arma cu care-l împuşcase pe Khalil, însă, din nefericire, cam plin de sânge peste jeanşi şi pantofii de sport, observă ea Veni până la baza treptelor şi se uită în sus, la ea şi, la început, fu ca şi cum ea s-ar fi uitat la propria faţă, pentru că vedea la el exact aceleaşi lucruri pe care le ura la ea Aşa că avu loc un fel de schimbare de personaj, iar ea îşi asumă rolul lui de ucigaş şi de peşte, iar el, probabil, pe al ei, de momeală, curvă şi trădătoare Până ce, brusc, în vreme ce continua să se uite la el, o scânteie încă vie de ofensă se aprinse în ea şi-i restitui identitatea pe care i-o furase el Se ridică, şi nici Rachel, nici Rose nu fură destul de rapide s-o oprească, trase enorm de mult aer în piept şi-i strigă: „Pleacă” sau cel puţin aşa i se păru ei Poate era „Nu” De-abia dacă mai conta Douăzeci şi şapte Dintre urmările imediate şi mai puţin imediate ale operaţiunii, lumea cunoscu mult mai mult decât înţelese şi, cu siguranţă, mult mai mult decât Charlie Află, de exemplu – sau ar fi putut afla dacă ar fi studiat micile ştiri din paginile externe ale presei anglo-saxone că un presupus terorist palestinian murise într-un schimb de focuri cu membrii unei unităţi germane de elită, şi că ostatica sa, nenumită, fusese dusă la spital în stare de şoc, însă altfel teafără Ziarele germane colportară versiuni mult mai lugubre ale poveştii – „VESTUL SĂLBATIC ÎN PĂDUREA NEAGRĂ” – dar poveştile erau atât de remarcabil garantate, însă contradictorii, că era greu să le dai de capăt O legătură cu atentatul cu bombă ratat de la Freiburg împotriva profesorului Minkel – iniţial, declarat mort, dar descoperit după aceea că a scăpat în mod miraculos – fu atât de spiritual negată de urbanul dr Alexis, încât toată lumea o luă de bună „Însă era extrem de corect, spuneau editorialiştii mai înţelepţi, să nu ni se zică prea mult” O succesiune de alte incidente minore de-a lungul emisferei occidentale provocă speculaţii ocazionale referitoare la faptele uneia sau alteia dintre organizaţiile teroriste arabe, dar erau, într-adevăr, în vremea aceea atâtea grupuri rivale, încât dădeai cu banul înainte de a arăta cu degetul Împuşcarea fără sens, ziua în amiaza mare, a doctorului Anton Mesterbein, de exemplu, avocatul umanist elveţian, iniţiatorul campaniilor pentru drepturile minorităţilor şi fiul eminentului om de afaceri, fu azvârlită de-a dreptul în ograda unei organizaţii falangiste extremiste care, recent, „declarase război” europenilor, în mod deschis susţinători ai „ocupaţiei” palestiniene a Libanului Nelegiuirea avu loc când victima îşi părăsea vila pentru a merge la birou – neprotejat, ca de obicei – şi lumea fu profund şocată, cel puţin pentru prima parte a dimineţii Când o scrisoare revendicându-şi responsabilitatea şi semnată „Libanul liber” sosi la editorul unui ziar din Zürich şi declarată autentică, un diplomat libanez de rang mai mic fu invitat să părăsească ţara, şi se conformă filosofic Bomba din maşina unui diplomat al Frontului Refuzului lângă o moschee de-abia terminată în St John’s Wood trecu de-abia observată – era a patra astfel de crimă în atâtea luni Pe de altă parte, înjunghierea sângeroasă a muzicianului şi editorialistului italian Albert Rossino şi a însoţitoarei sale germane, ale căror corpuri dezbrăcate şi de-abia recognoscibile au fost descoperite câteva săptămâni mai târziu lângă un lac tirolez, a fost declarată de către autorităţile austriece fără nicio însemnătate politică, în ciuda faptului că ambele victime aveau legături în mediile radicale Pe baza dovezilor disponibile, s-a preferat să se trateze cazul drept o crimă pasională Doamna, o persoană numită Astrid Berger, era cunoscută pentru gusturile ei bizare şi s-a considerat probabil, chiar dacă grotesc, că nu era implicată o a treia parte O succesiune de alte morţi, mai puţin interesante, trecu virtual neobservată, cum ar fi bombardarea de către israelieni a unei vechi fortăreţe din deşert, de la graniţa siriană, pe care surse de la Ierusalim o pretindeau a fi bază palestiniană de antrenament pentru teroriştii străini Cât despre bomba de 180 de kilograme care a explodat pe culmea unui deal de lângă Beirut, distrugând o luxoasă vilă de vară şi ucigându-i ocupanţii – inclusiv Tayeh şi Fatmeh –, era aproape tot atât de impenetrabilă ca orice alt act de teroare din acea regiune tragică Însă Charlie, în refugiul ei de la mare, nu ştia nimic din toate acestea; sau, mai corect, ştia totul în general şi era fie prea plictisită, fie prea speriată ca să mai recepteze şi detaliile La început, avu chef doar să înoate sau să facă plimbări lente şi fără ţintă până la capătul plajei şi înapoi, strângându-şi halatul de baie la gât, urmată la o distanţă respectuoasă de gărzile ei de corp În mare, era înclinată să se aşeze în apa mică, fără valuri şi să se spele cu apa mării, întâi faţa, apoi braţele şi mâinile Celelalte fete, conform instrucţiunilor, făceau baie goale, însă, când Charlie refuză să urmeze acest exemplu eliberator, psihiatrul le ordonă să se acopere la loc şi să aştepte Kurtz venea s-o vadă o dată pe săptămână, uneori, de două ori Era extrem de drăguţ cu ea, răbdător şi încrezător, chiar şi când striga la el Informaţiile sale erau practice şi toate în avantajul ei I se inventase un naş, spuse, un vechi prieten al tatălui ei, care se îmbogăţise şi murise de curând în Elveţia, lăsându-i o mare sumă de bani care, provenind dintr-o sursă străină, era scutită de taxa pe transferul de capital în Marea Britanie Se vorbise cu autorităţile britanice, care acceptaseră – din motive pe care Charlie nu trebuia să le cunoască – că nu ar fi folosit la nimic dezgroparea legăturilor ei cu anumiţi extremişti europeni şi palestinieni, spuse Kurtz era, de asemenea, în măsură să o asigure din nou de buna părere despre ea a lui Quilley: poliţia, zicea, de fapt, insistase să-l cheme ca să-i explice că suspiciunea lor împotriva lui Charlie fusese greşită Kurtz mai discută cu Charlie metode de a explica brusca ei dispariţie din Londra, iar Charlie fu pasiv de acord cu o născocire implicând teama ei de hărţuieli ale poliţiei, o uşoară cedare a nervilor şi un iubit misterios, pe care-l agăţase după şederea ei în Mykonos, un bărbat însurat, care se distrase cu ea şi, până la urmă, îi dăduse papucii Dar, când începu s-o instruiască asupra acestor lucruri şi-şi îngădui s-o testeze asupra micilor detalii, ea păli şi începu să tremure O manifestare similară se petrecu atunci când Kurtz o anunţă, cumva necugetat, că „nivelul cel mai înalt” a hotărât că putea cere cetăţenia israeliană pentru tot restul vieţii, oricând ar fi dorit — Dă-i-o lui Fatmeh, izbucni ea, iar Kurtz, care, la vremea aceea, avea alte cazuri în curs, trebui să consulte dosarul pentru a-şi aminti cine era Fatmeh, sau cine fusese În ceea ce privea cariera ei, erau câteva lucruri pasionante aşteptând-o de îndată ce era în stare să se ocupe de ele Doi producători buni de la Hollywood căpătaseră un sincer interes pentru Charlie în absenţa ei şi erau nerăbdători s-o facă să vină direct pe Coastă şi să dea nişte probe de filmare Unul avea, de fapt, un mic rol pregătit, despre care credea că e chiar potrivit pentru ea; Kurtz nu cunoştea detaliile Şi erau, de asemenea, câteva lucruri frumoase care se întâmplau pe scena teatrală londoneză — Vreau doar să mă întorc unde eram, spuse Charlie Kurtz zise că asta se poate aranja, dragă, nicio problemă Psihiatrul era un tânăr inteligent, cu o sclipire a ochilor şi militar la origine, şi nu era deloc aplecat spre autoanaliză sau orice alt fel de introspecţie mohorâtă Într-adevăr, grija lui părea mai puţin s-o facă să vorbească decât s-o convingă că n-ar trebui În profesiunea sa, el trebuie să fi fost un om extrem de divizat O luă cu maşina, întâi de-a lungul drumurilor de coastă, apoi în Tel Aviv Însă, când arătă inoportun unele dintre cele câteva frumoase case arabe care supravieţuiseră dezvoltării, Charlie deveni incoerentă de mânie O duse la restaurante retrase, înotă cu ea şi chiar stătu lungit lângă ea pe plajă, făcându-i puţină conversaţie, până când îi spuse, cu o modulaţie ciudată în voce, că ea preferă să stea de vorbă cu el în biroul său Când auzi că îi plăcea să călărească, el comandă cai şi petrecură o zi nemaipomenită de călărie, în timpul căreia păru să uite complet de sine Însă, a doua zi, fu din nou prea liniştită pentru gustul său, şi-i spuse lui Kurtz să mai aştepte cel puţin încă o săptămână Şi, cu destulă siguranţă, chiar în aceeaşi seară, pe ea o apucă o prelungită şi neexplicată criză de vomă, ceea ce era cu atât mai ciudat considerând cât de puţin mânca După ce-şi reluase studiile la universitate, Rachel veni, şi era francă, şi dulce, şi relaxată, destul de diferită de versiunea mai dură pe care o cunoscuse Charlie prima dată, la Atena Dimitri se întorsese şi el la şcoală, spuse ea Raoul se gândea să urmeze întâi medicina şi apoi să devină, poate, medic militar; pe de altă parte, s-ar putea apuca de arheologie Charlie zâmbi cu politeţe la auzul acestor veşti de familie – Rachel îi spuse lui Kurtz că era ca şi cum ar fi vorbit cu bunică-sa Însă, pe termen lung, nici originea ei din North Country, nici comportarea ei veselă de clasă de mijloc engleză nu avură impactul dorit asupra lui Charlie, aşa că după o vreme, în continuare politicoasă, Charlie întrebă dacă poate să fie aşa de drăguţă s-o lase din nou singură Între timp, în interiorul serviciului lui Kurtz fuseseră adăugate un număr de lecţii valoroase la marea sumă de cunoştinţe umane şi tehnice care formau tezaurul multelor sale operaţiuni Neevreii, în ciuda prejudecăţilor inerente împotriva lor, erau nu numai întrebuinţabili, ci uneori esenţiali O fată evreică s-ar putea să nu ţină niciodată atât de bine calea de mijloc Tehnicienii erau, de asemenea, fascinaţi de afacerea bateriilor din ceas – niciodată nu e prea târziu să înveţi O istorie epurată a cazului fu pusă la punct cum se cuvine pentru uz didactic, cu mare efect Într-o lume perfectă, se argumentă, ofiţerul de caz ar fi trebuit să observe, atunci când a făcut schimbul, că bateriile lipseau din aparatul agentului Însă cel puţin a adunat doi şi cu doi când a dispărut semnalul şi a intrat imediat Numele lui Becker, fireşte, nu apărea nicăieri; dincolo de preocuparea pentru securitatea acestuia, Kurtz nu auzise, în ultima vreme, lucruri bune despre el şi nu-l voia canonizat Şi, în cele din urmă, la sfârşitul primăverii, de îndată ce bazinul Litani fu destul de uscat pentru tancuri, cele mai negre temeri ale lui Kurtz şi cele mai negre ameninţări ale lui Gavron se îndepliniră: mult aşteptata ofensivă israeliană în Liban avu loc, încheind actuala etapă a ostilităţilor sau, în funcţie de poziţia în care te situai, anunţând-o pe următoarea Taberele de refugiaţi care o găzduiseră pe Charlie fură igienizate, ceea ce însemna, în mare, că au fost aduse buldozere care să îngroape trupurile şi să desăvârşească tot ceea ce începuseră tancurile şi bombardamentele de artilerie O jalnică procesiune de refugiaţi o porni înspre nord, lăsându-şi în urmă sutele, apoi miile de morţi Grupe speciale eradicară locurile secrete din Beirut unde stătuse Charlie, iar din casa din Sidon rămaseră doar găinile şi livada de mandarini Casa fusese distrusă de o echipă din Sayaret, care îi termină şi pe cei doi băieţi, Kareem şi Yasir Veniră într-o noapte, de pe mare, exact cum prezisese întotdeauna Yasir, marele ofiţer de informaţii, şi folosiră un tip special de gloanţe americane, aflate încă pe lista secretă, care trebuia doar să atingă corpul pentru a ucide De toate acestea – distrugerea efectivă a scurtei ei poveşti de dragoste cu Palestina –, Charlie fu cu înţelepciune scutită Ar fi putut-o scoate complet din ţâţâni, spunea psihiatrul; cu imaginaţia şi închiderea ei în sine, putea foarte uşor să se considere responsabilă pentru întreaga invazie Aşadar, mai bine să o ţinem deoparte, să descopere singură, la timpul potrivit Cât îl priveşte pe Kurtz, vreme de o lună sau mai mult, de-abia fu văzut ori, dacă era văzut, de-abia recunoscut Corpul părea să i se fi împuţinat la jumătate, ochii săi slavi îşi pierduseră toată strălucirea, în fine, îşi arăta întreaga vârstă, oricare era ea Apoi, într-o zi, ca un om care a scăpat de o boală lungă şi devastatoare, se reîntoarse şi, în timp de câteva ore, se pare, îşi reluase ciudatul conflict în curs de desfăşurare cu Misha Gavron La Berlin, Gadi Becker pluti la început într-un vid comparabil cu cel al lui Charlie, însă el plutise acolo înainte şi, într-un anumit fel, era mai puţin sensibil la cauzele şi efectele sale Se întoarse la apartamentul său şi la eşuatele sale perspective de afaceri; insolvabilitatea era încă o dată după colţ Deşi petrecea zile certându-se cu angrosiştii la telefon sau târând cutii dintr-un capăt al depozitului în celălalt, criza mondială părea să fi lovit industria berlineză a confecţiilor mai tare şi mai profund decât orice altceva Era o fată cu care se culca uneori, o fiinţă destul de impunătoare, având puţin peste 30 de ani, inima ei caldă fiind aproape un defect, şi chiar, pentru a-i linişti standardele moştenite, vag evreică După mai multe zile de reflecţii futile, o sună şi-i spuse că, temporar, se află în oraş Doar câteva zile, poate numai una Îi ascultă bucuria că se întorsese şi reproşurile voioase pentru că dispăruse, însă ascultă şi vocile neclare din interiorul propriei minţi — Aşa că hai, îi zise după ce termină să-l dojenească Dar el nu veni Nu putea fi de acord cu plăcerea pe care ea i-ar fi putut-o oferi Speriat de sine însuşi, se grăbi spre un club de noapte grecesc, la modă, pe care-l ştia, ţinut de o femeie cu o înţelepciune cosmopolită şi, după ce reuşi, până la urmă, să se îmbete, îi urmări pe invitaţi spărgând farfuriile cu prea multă înfocare, în cea mai bună tradiţie germano-grecească A doua zi, fără să planifice cine ştie ce, începu un roman despre o familie evreiască din Berlin, care fugise în Israel şi apoi se dezrădăcinase din nou, nefiind în stare să se înţeleagă cu ceea ce se făcea în numele Sionului Însă, când se uită la ceea ce scrisese, îşi încredinţă notele mai întâi coşului de gunoi, apoi, din motive de securitate, focului Un tip nou de la ambasada din Bonn zbură ca să-l viziteze şi-i spuse că era înlocuitorul precedentului: dacă ai nevoie să comunici cu Ierusalimul sau orice, întreabă de mine Fără să pară în stare să se împiedice, Becker se lansă într-o discuţie provocatoare cu el despre statul Israel Şi încheie cu o întrebare deosebit de jignitoare, ceva ce pretindea că a cules din scrierile lui Arthur Koestler şi, evident, a adaptat propriilor preocupări — Ce urmează să devenim, mă întreb? spuse O patrie evreiască ori un urât stătuleţ spartan? Tipul cel nou avea ochi duri şi era lipsit de fantezie, iar întrebarea îl enervă clar, fără să-i înţeleagă sensul Lăsă ceva bani şi cartea de vizită: Secretar 2, Comercial Însă, mai semnificativ, lăsă un nor de îndoială în urmă, pe care telefonul lui Kurtz din dimineaţa următoare cu siguranţă că avea intenţia să-l risipească — Ce dracu’ încerci să-mi spui? întrebă grosolan în engleză, de îndată ce Becker ridică receptorul Dacă ai de gând să murdăreşti cuibul, atunci hai acasă, unde nimeni nu te bagă în seamă — Ce mai face ea? întrebă Becker Reacţia lui Kurtz fu crudă, poate în mod deliberat, pentru că discuţia avu loc exact când el era în punctul cel mai de jos — Frankie face chiar bine Bine în spirit, bine în modul cum arată şi, din anumite motive care mă depăşesc, continuă să te iubească Elli a vorbit cu ea chiar ieri şi şi-a format o impresie clară că nu consideră divorţul drept ceva care te leagă — Divorţurile nu sunt intenţionate să fie ceva care te leagă, însă Kurtz, ca de obicei, avea un răspuns — Divorţurile nu sunt intenţionate, punct — Deci, ce mai face ea? repetă Becker accentuând Kurtz trebui să-şi strunească temperamentul înainte de a răspunde — Dacă vorbim despre o prietenă comună, e sănătoasă, s-a vindecat şi nu mai vrea să te vadă niciodată – şi să rămâi totdeauna tânăr! încheie Kurtz cu un strigăt nestăpânit şi închise În aceeaşi seară, sună Frankie – Kurtz trebuie să-i fi dat numărul, de ciudă Telefonul era instrumentul lui Frankie Alţii pot să cânte la vioară, la harpă sau la shofar, însă pentru Frankie era de fiecare dată telefonul Becker o ascultă câtăva vreme Plânsul ei, la care era neegalată; linguşelile ei şi promisiunile ei — O să fiu ce vrei tu să fiu, zise Spune-mi doar, şi o să fiu Însă ultimul lucru pe care Becker voia să-l facă era să inventeze pe oricine Nu mult după aceasta, Kurtz şi psihiatrul hotărâră că sosise timpul s-o arunce pe Charlie la loc în apă Turneul se numea Un Buchet de Comedie şi teatrul, ca şi altele pe care le cunoscuse, servea drept şcoală de fete şi şcoală de actorie, şi, fără îndoială, ca secţie de votare în vremea alegerilor Era o piesă nenorocită şi un teatru nenorocit, şi ajunsese la capătul de jos al declinului ei Teatrul avea acoperiş de tablă şi podea de lemn, şi, când păşea, nori de praf se ridicau dintre scânduri Începuse prin a prelua doar roluri tragice, deoarece, după o privire nervoasă către ea, Ned Quilley presupusese că tragedia era ceea ce voia şi la fel presupusese, pentru motive proprii, Charlie Însă descoperi repede că rolurile serioase, dacă însemnau în general ceva pentru ea, erau prea mult Începea să plângă sau să ţipe în cele mai nepotrivite locuri şi de mai multe ori a trebuit să-şi improvizeze o ieşire pentru a se putea controla Însă cel mai frecvent o izbea irelevanţa lor; nu mai avea stomac – şi, mai rău, nicio înţelegere – pentru ceea ce trecea drept durere în societatea clasei de mijloc occidentale Astfel, comedia deveni, până la urmă, masca ei cea mai bună, şi prin ea îşi urmărise săptămânile rotindu-se între Sheridan şi Priesdey, şi cel mai recent geniu modern, a cărui ofertă era descrisă în program ca un sufleu sclipitor de spirit înţepător O jucaseră în York însă Slavă Domnului, ocoliseră Nottingham O jucaseră la Leeds şi Bradford, şi Huddersfield, şi Derby, iar în ceea ce o privea pe Charlie, încă avea de văzut sufleul ridicându-se, sau spiritul sclipitor, dar probabil că defectul se afla în ea, pentru că în imaginaţia ei ea mergea printre replici ca un boxer ameţit de pumni, care trebuie fie să lovească zdravăn, fie să cadă la pământ pentru totdeauna Toată ziua, când nu repeta, stătea comod ca un pacient în sala de aşteptare a doctorului, fumând şi citind reviste Însă, în această seară, când se ridică încă o dată cortina, o lene primejdioasă îi înlocui nervozitatea şi ea dorea tot timpul să adoarmă Îşi auzi vocea urcând şi coborând gama, îşi simţi braţul întinzându-se în acest fel, piciorul păşind în acest fel Se opri pentru ceea ce ar fi fost în mod normal un râs sigur, în schimb, atinse o linişte neînţelegătoare În acelaşi timp, imagini din albumul interzis începură să-i umple mintea: ale închisorii din Sidon şi a şirului de mame aşteptând lângă zid, a lui Fatmeh, a clasei din tabără, noaptea, călcând lozincile pentru marş, a adăpostului antiaerian şi a feţelor stoice uitându-se la ea, întrebându-se dacă e ea de vină Şi a mâinii înmănuşate a lui Khalil trăgându-şi semnele brute de gheară cu propriul sânge Cabina era comună, însă, când veni pauza, Charlie nu se duse acolo În loc de asta, stătu în faţa intrării artiştilor, în aer liber, fumând şi tremurând, şi uitându-se la strada ceţoasă din Midland, şi întrebându-se dacă n-ar trebui să meargă pur şi simplu şi să tot meargă până cade jos sau e lovită de o maşină Îi strigau numele şi auzea uşi trântite şi picioare alergând, dar problema părea să fie a lor, nu a ei, şi-i lăsă cu ea Doar un ultim – chiar ultim – simţ de răspundere o făcu să deschidă uşa şi să intre — Charlie, pentru numele lui Dumnezeu! Charlie, ce dracu’! Cortina se ridică şi se găsi încă o dată pe scenă Singură Monolog lung în timp ce Hilda stă la biroul soţului şi scrie o scrisoare amantului: lui Michel, lui Joseph O lumânare ardea în dreptul cotului ei şi, într-un minut, o să deschidă sertarul biroului căutând altă coală de hârtie şi o să găsească – „O, nu!” scrisoarea neexpediată a soţului ei către amanta sa Începu să scrie, şi se afla în motelul din Nottingham Se uită la flacăra lumânării şi văzu faţa lui Joseph privind la ea dincolo de masă, la taverna de lângă Delphi Se uită din nou şi era Khalil mâncând cu ea la masa de buşteni din casa din Pădurea Neagră Îşi spunea replicile şi, în mod miraculos, ele nu erau ale lui Joseph, nici ale lui Tayeh, nici ale lui Khalil, ci ale Hildei Deschise sertarul biroului şi băgă o mână înăuntru, rată cu puţin, trase uimită o foaie scrisă de mână, o ridică şi o întoarse ca să o arate publicului Se ridică în picioare şi, cu o expresie de neîncredere crescândă, înaintă spre partea din faţă a scenei şi începu a citi cu glas tare – aşa o scrisoare spirituală, plină de referinţe încrucişate Într-o clipă, soţul ei, John, avea să intre din stânga, în halatul său, să păşească spre birou şi să-i citească scrisoarea ei neterminată către amantul ei Într-o clipă, avea să fie o intersectare şi mai spirituală între cele două scrisori ale lor, iar publicul o să se rostogolească în delir, care se va transforma în extaz când cei doi amanţi înşelaţi, fiecare stârnit de infidelităţile celuilalt, vor cădea împreună într-o îmbrăţişare desfrânată Îşi auzi soţul intrând şi fu semnalul pentru ea să-şi ridice vocea: indignarea ia locul curiozităţii în timp ce Hilda citeşte înainte Ea apucă scrisoarea cu amândouă mâinile şi făcu doi paşi spre stânga, ca să nu-l acopere pe John În timp ce făcu asta, îl văzu – nu pe John, ci pe Joseph, destul de clar, aşezat unde stătuse Michel, în centrul stalului, privind-o cu aceeaşi preocupare teribil de serioasă La început, nu fu surprinsă deloc – despărţirea dintre lumea interioară şi cea exterioară fusese o chestiune şubredă în cea mai bună epocă, însă acele zile virtual încetaseră să mai existe „Aşadar, a venit, gândi ea Şi, de asemenea, la timp Orhidee, José? Fără orhidee? Fără sacou roşu? Medalion de aur? Pantofi Gucci? Poate că, până la urmă, ar fi trebuit totuşi să mă duc în cabină Să-ţi citesc biletul Aş fi ştiut că vii, nu-i aşa? Ţi-aş fi făcut o prăjitură” Încetase a mai citi cu glas tare, pentru că oricum nu mai avea sens să joace mai departe, chiar dacă sufleorul îi zorea fără ruşine replicile şi regizorul stătea în spatele lui fluturându-şi braţele de parcă s-ar fi luptat cu un roi de albine; amândoi erau în câmpul ei vizual cumva, deşi ea se uita exclusiv la Joseph Sau poate că şi-i imagina, pentru că Joseph devenise, în cele din urmă, atât de real În spatele ei, soţul, John, fără niciun fel de convingere, începuse să inventeze replici ca s-o suplinească Ai nevoie de un Joseph, vru să-i spună cu mândrie José al nostru, aici de faţă, o să-ţi facă replici pentru toate ocaziile Era un ecran de lumină între ei – nu atât un ecran, cât o despărţitură optică Adăugată la lacrimile ei, începuse să-i tulbure vederea lui şi începu să suspecteze că, până la urmă, era un miraj Din toate părţile, îi strigau să coboare Soţul, John, venise în avanscenă – clap, clap – şi o apucase blând, dar ferm de cot, ca un preludiu al aruncării ei la gunoi Presupuse că, într-o clipă, o să lase cortina pe ea şi o să-i dea fufiştinei ăleia – cum o cheamă, dublura ei – şansa vieţii Însă grija ei era să ajungă la Joseph, să-l atingă şi să fie sigură Cortina se lăsase, dar ea deja cobora scările către el Luminile se aprinseră şi, da, era Joseph, însă, când îl văzu atât de limpede, o plictisi Era doar încă un membru al publicului O porni în susul intervalului şi simţi o mână pe braţ, şi gândi: „Din nou soţul, John Pleacă!” Foaierul era gol, cu excepţia a două ducese geriatrice care erau, probabil, conducerea — Să văd un doctor, dragă, ar trebui, spuse una din ele — Sau dormi ca să scapi de zise cealaltă — Sau s-o laşi baltă, le sfătui fericită Charlie, folosind o expresie pe care n-o mai folosise niciodată Nu cădea nicio ploaie de Nottingham, n-o aştepta niciun Mercedes roşu s-o primească, aşa că se duse într-o staţie de autobuz, pe jumătate aşteptând ca băiatul american să fie în autobuz, spunându-i să se uite după o dubiţă roşie Joseph veni către ea pe strada goală, foarte înalt, iar ea şi-l imagină luând-o la fugă pentru a face gloanţele să intre în ea, însă el n-o făcu Se opri în faţa ei, uşor cu respiraţia tăiată, şi era limpede că îl trimisese cineva cu un mesaj, cel mai probabil Marty, dar poate Tayeh El deschise gura ca să-l transmită, însă ea îl împiedică — Sunt moartă, José M-ai împuşcat, nu-ţi aminteşti? Voi să adauge ceva despre teatrul realităţii, despre cum trupurile nu se ridică şi pleacă Însă, cumva, nu reuşi Trecu un taxi şi Joseph îi făcu semn cu mâna liberă Nu opri, dar la ce te puteai aştepta? Taxiurile din zilele noastre – stat în stat Se rezema de el şi ar fi căzut dacă n-o ţinea bine Lacrimile o orbeau pe jumătate, iar ea îl auzea de sub apă Sunt moartă, tot zicea, sunt moartă Însă se părea că el o vrea, vie sau moartă Strânşi unul în celălalt, porniră stângaci de-a lungul trotuarului, deşi oraşul le era străin 